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Capitolul 1. ÎNCEPUTUL 


1. 


Acel om care plecase din Tongzhen în 1873 într-o barcă 
neagră cu tendă, pentru a-și face studiile în străinătate, era cel 
mai mic membru din a șaptea generaţie a renumitei familii de 
negustori de sare, clanul Rong din Jiangnan. Când a plecat, se 
numea Rong Zilai, dar când se întoarse din străinătate purta 
deja alt nume: John Lili. Mai târziu, oamenii au spus că el fusese 
primul care înlăturase mirosul jilav de sare din porii familiei sale 
și-l înlocuise cu mireasma uscată a cărților și cu un aer de Om 
Ales! care-și iubește țara. Desigur, legătura dintre această 
transformare și anii petrecuţi în străinătate era de netăgăduit. 
Totuși, când cei din familia Rong l-au ales pe el să plece la studii 
în afară n-a fost pentru a schimba din temelii destinul clanului, 
ci pentru că ei sperau ca asta să o ajute pe Bunica Rong să mai 
trăiască încă puţin. Ș 

In tinereţe, Bunica Rong fusese o mamă desăvârșită. In două 
decade dădu naștere la nouă fii și șapte fiice, toţi reușind să 
ajungă la vârsta maturității. Fiii și fiicele acestea au fost cei 
care, cu multă trudă, au pus temeliile averii familiei Rong și au 
pironit-o pe Bunica Rong pe treapta cea mai înaltă din ierarhia 
clanului. Mulțumită atenţiei și grijii copiilor și nepoților, Bunica 
Rong a trăit mult și bine, însă viața ei n-a fost una tihnită. Cu 
precădere în negura nopţii, talazuri de vise întortocheate o 
împresurau de scotea ţipete de spaimă ca un copil; zvâcnirile 
furtunoase ale inimii, provocate de teamă, nu o părăseau nici 
după ivirea zorilor. În lanţul coșmarurilor, noianul de copii și 
grămada de bani au ajuns o povară istovitoare. Strigătele ei 


1 Concept fundamental din gândirea confucianistă care corespunde modelului uman 
superior. Omul Ales este omul ideal, omul moral, omul superior, cel care optează 
pentru calea morală a împlinirii de sine, la care ajunge prin învățare (învăţarea 
riturilor, a cărților clasice etc.). Omul Ales, junzi, se află în opoziţie cu xiaoren, Omul 
Mic, omul de rând, modelul uman care se lasă în voia instinctelor naturale, își 
urmează dorințele egoiste și este lipsit de voința de a se desăvârși pe sine însuși. 
(N.t.) 
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ascuţite făceau să tremure flăcăruia lumânării parfumate de la 
căpătâi. În fiecare dimineaţă, în curtea reședinței familiei Rong 
se afișau unul-doi învăţaţi ca să-i tălmăcească visele bătrânei. 
Dar, odată cu trecerea timpului, a fost limpede că niciunul dintre 
ei nu era de vreun folos. 

Din marea de tălmaci de vise, Bunica se încredea, cu toată 
fiinţa ei, într-un tinerel de-abia debarcat din străinătățuri în 
Tongzhen. El nu numai că tălmăcea fără cusur semnele din 
visele bătrânei, dar uneori reușea să prevadă chiar și 
însemnătatea persoanelor care urmau să apară în viitor. Doar 
tinereţea îi făcea pe oameni să ridice din sprânceană când 
venea vorba de abilităţile lui, căci după spusa din bătrâni: „Cum 
să facă treabă bună, când încă are caș la gură”. Era meșter în 
tălmăcitul viselor, dar capacităţile sale divinatorii lăsau mult de 
dorit. Lucrătura lui era precum scrierea îngălată - dacă pleca 
bine, termina bine, dacă pleca prost, termina prost. La drept 
vorbind, se pricepea de minune să tălmăcească visele bătrânei 
din prima parte a nopţii, dar pentru cele din a doua parte, ca și 
pentru visele din vise, dovedea o neputinţă de netrecut. Chiar și 
el spunea că nu apucase să învețe arta divinaţiei de la bunicul 
său și că se bizuia doar pe puţinul pe care-l prinsese de ici-de 
colo, din auzite. Invăţase pe sponci, știa pe sponci. 

Bunica Rong deschise un perete fals și scoase la iveală banii 
din perete, implorându-l să-l invite pe bunicul său să vină în 
China, dar acesta îi răspunse că nu se poate. Și asta din două 
motive. În primul rând, pentru că bunicul său avea deja o avere 
îndestulătoare și își pierduse demult orice interes pentru bani, în 
al doilea rând, din cauza vârstei înaintate a bunicului, pe care 
numai gândul la o călătorie lungă pe ocean l-ar putea speria de 
moarte. Cu toate acestea, tânărul i-a oferit bătrânei o soluţie 
practică: să trimită pe cineva în străinătate la studii. 

Dacă nu vine Mahomed la munte, se duce muntele la 
Mahomed. 

Următoarea sarcină a fost să aleagă din puhoiul de copii și 
nepoți candidatul ideal pentru călătorie. Acea persoană trebuia 
în mod obligatoriu să îndeplinească două condiţii: prima era să 
fie cineva cu un înalt sentiment de pietate filială față de 
bătrână, dispus să treacă prin foc și pară pentru ea, iar a doua 
condiție era ca acea persoană să fie inteligentă și cu aplecare 
spre învăţătură, pentru a putea, într-un timp scurt, să înveţe și 
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să poată mânui cu succes arta divinaţiei și tehnicile complicate 
ale tălmăcirii viselor. După trei runde de selecţii atente, Rong 
Zilai, un tânăr de 20 de ani, a fost desemnat să îndeplinească 
misiunea. Astfel, înarmat cu o scrisoare de recomandare scrisă 
de tânărul străin bunicului său și apăsat de povara 
responsabilităţii de a descoperi un mod de a prelungi viața 
bătrânei, plecă pe mare în căutarea învăţăturii. O lună mai 
târziu, într-o noapte cu furtună, în timp ce barca lui Rong Zilai 
încă își croia drum pe valurile oceanului, Bunica avu un vis în 
care se făcea că vasul lui Rong Zilai era înghiţit de un uragan, 
iar nepotul său ajungea mâncare pentru pești. Prinsă în visul 
său, bătrâna a fost atât de îndurerată, încât i se tăie suflarea. 
Moartea din vis a devenit realitate, iar bătrâna nu se mai trezi, 
ducându-se direct în fața regelui Yama?. Călătoria a fost lungă și 
extenuantă. Când a ajuns Rong Zilai în faţa celui care urma să-i 
fie maestru, după ce i-a prezentat ceremonios scrisoarea de 
recomandare, a primit, la rându-i, o altă scrisoare în care era 
anunţată tragica veste a morţii bunicii sale. Veștile circulă mai 
repede decât oamenii, după cum se spune: „Cine aleargă mai 
repede ajunge primul”. 

Bătrânul se uita la tânărul venit de atât de departe și văzu în 
privirea lui o sclipire atât de intensă, încât ar fi putut să doboare 
o pasăre în zbor. Părea să-și dorească în mod sincer să-l ia drept 
discipol pe străinul acesta apărut în nadirul vieţii sale. Dar 
tânărul se gândi că, de vreme ce Bunica deja murise, studiul 
acelor tehnici ezoterice era de-a dreptul de prisos, și, după ce i- 
a mulţumit bătrânului pentru ofertă, Rong Zilai s-a hotărât să se 
întoarcă acasă. Insă, în timp ce se pregătea de plecare, în 
campusul bătrânului maestru s-a întâmplat să cunoască un alt 
chinez, care l-a dus la câteva cursuri. Dându-și seama că acolo 
avea multe de învăţat, planurile sale de întoarcere acasă s-au 
risipit pe dată. Ziua și-o petrecea în compania compatriotului 
chinez, asistând la cursuri de matematică și geometrie cu 
studenţi din Bosnia și Turcia. Noaptea, împreună cu un coleg 
mai mare praghez, asculta muzică. Studiul l-a acaparat în așa 
măsură, încât n-a realizat cum zboară timpul. Când în sfârșit se 
hotărî să se întoarcă acasă, trecuseră deja șapte ani. În zorii 
toamnei anului 1880, Rong Zilai luă cu sine în barcă, spre casă, 


? Regele întunericului, responsabil cu judecata morților. (N.t.) 


câteva zeci de butoaie cu struguri proaspăt culeși. Când ajunse 
acasă, în miezul iernii, vinul era numai bun de băut. 

După cum spuneau locuitorii din Tongzhen, în cei șapte ani, 
familia Rong nu se schimbase câtuși de puţin, clanul Rong era 
tot clanul Rong, negotul cu sare era tot negoț cu sare, familia 
prosperă a continuat să prospere, iar gologanii erau tot 
gologani, curgeau din toate părțile ca și înainte. Singurul care se 
schimbase era el, fiul cel mic, revenit de peste mări și țări: nu 
mai era așa de mic și se căpătuise cu un nume enigmatic, Lili, 
John Lili. În plus, deprinsese tot felul de apucături ciudate, de 
exemplu, renunţase la coadă, în loc de tunica lungă purta o 
vestă și îi plăcea să bea vin rubiniu ca sângele. Când vorbea, 
presăra cuvinte dintr-o limbă ce aducea cu ciripitul păsărilor. Cel 
mai straniu era că nu putea să mai suporte mirosul de sare - în 
port sau la prăvălie, mirosul înțepător al sării îi lua cu asalt 
nările de i se întorcea stomacul pe dos și uneori își voma fierea. 
Era un lucru cu totul ieșit din comun ca un fiu de neguțător de 
sare să nu suporte mirosul de sare, iar oamenii se purtau cu el 
de parcă luase cine știe ce boală. Degeaba le explica el de unde 
i se trage: odată, pe mare, căzuse în apă și înghiţise atâta apă 
sărată, de-și văzuse moartea cu ochii. După acest episod, când 
era pe mare, ţinea totdeauna în gură o frunză de ceai, altfel 
chiar n-ar fi fost în stare să îndure mirosul. Dar una era ce 
spunea el, alta ce credeau oamenii. Dacă nu poate suporta 
mirosul sării, cum o să poată chivernisi afacerea familiei? ȘI 
apoi, ce fel de stăpân umblă toată ziulica cu gura plină de frunze 
de ceai? 

Era o problemă spinoasă. 

Din fericire, înainte ca el să plece la studii în străinătate, 
Bunica dăduse în scris ca banii din spatele peretelui fals să-i fie 
daţi lui după ce-și va fi încheiat pregătirea, drept răsplată pentru 
pietatea lui filială. Mai târziu, a folosit acei bani ca să-și deschidă 
o școală în capitala provinciei, în orașul C. Școala se numea 
Academia de Matematică Lili. 

Aceasta a precedat renumita Universitate N. 


2. 


Renumele Universităţii N începu să se clădească odată cu 
Academia Lili. 

Cel dintâi care a adus faimă școlii a fost chiar Lili, care, în 
ciuda nenumăratelor împotriviri, a insistat ca școala să fie 
deschisă și pentru femei. Vestea asta s-a împrăștiat ca gândul, 
iar oamenii au rămas muţi de uimire. Primii ani de cursuri au 
fost, de altfel, un fel de spectacol pe gaura cheii. Când aveau 
treabă prin capitală, oamenii nu se puteau stăpâni să nu 
poposească la Universitate să vadă, să cerceteze, să-și 
clătească ochii cu spectacolul de acolo - era ca o vizită la 
lupanar. Conform moravurilor feudale ale vremii, doar faptul că 
universitatea permitea accesul femeilor la studii era un motiv 
îndestulător pentru autorităţi să o închidă. De ce n-a fost închisă 
- gura lumii slobodă, păreri erau cu duiumul, dar nu te puteai 
încrede în ele. Puteai însă să pui bază pe cele scrise de familia 
Rong în arborele genealogic. Astfel, primele femei din 
Universitate făceau parte din ramura principală a familiei Rong. 
Ca atare, ei puteau să iasă înainte și să le spună tuturor: „Dacă 
noi vrem să ne ducem propriile fiice la pierzanie, ce vă privește 
pe voi?” Să facă totul în familie se dovedi o idee bună. Acesta a 
fost sigurul motiv pentru care bârfele n-au închis Universitatea 
Lili. Precum creșterea unui copil e întovărășită de un noian de 
urlete, tot așa și Universitatea Lili a crescut în faimă, pe măsura 
gurilor care o spurcau. 

Al doilea om care a dus mai departe renumele Universităţii Lili 
a fost tot un membru al familiei Rong, copilul născut după ce 
fratele mai mare al lui Rong Zilai (deja la venerabila vârstă de 
60 de ani) își luă o concubină. Copilul era nepoata lui John Lili. 
Avea din născare un cap mare cât toate zilele și rotund ca o 
lună, dar, în afară de asta, fata nu avea niciun alt cusur, ba mai 
mult, era de o inteligenţă cum rar îţi era dat să întâlnești la 
femei. Încă de la o vârstă fragedă, a fost limpede că fetița era 
înzestrată cu o minte sclipitoare, mai ales în domenii precum 
matematica și aritmetica. La 11 ani a început școala la 
Universitate, iar la 12 ani a luat parte la un concurs cu un expert 
abacist. Oamenii rămâneau cu gura căscată văzând cât de 
repede socotea copila. Putea să calculeze cu numere de câte 
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două-patru cifre mai repede decât îi ia unui bărbat să tragă un 
scuipat. Rezolva cu ușurință întrebări pentru care, în mod 
normal, alţii își zdruncinau creierii ca să afle soluţia. Totuși, în 
mod contradictoriu, asta îi descumpănea pe cei care o 
interogau, ei bănuind-o pe fată că știa întrebările dinainte. 

Un orb care-și câștiga traiul din ghicitul după forma craniului i- 
a spus că un geniu ca ea se naște doar o dată la o mie de ani. 

La vârsta de 17 ani, a fost trimisă împreună cu vărul ei să 
studieze la Universitatea Cambridge. Pe când vaporul acosta în 
docurile îngropate în ceața lăptoasă a Londrei, vărul, căruia îi 
plăcea să creeze poezioare, inspirat de priveliște, a compus 
următoarele: 


Cu a valurilor furie 

Ajuns-am în Marea Britanie. 

Marea Britanie, 

Marea Britanie, 

Negura nu-ți poate tăinui măreția... 


Trezită de tonalitatea gravă a cântecului, fata se uită cu ochii 
împăienjeniţi de somn la ceasul auriu de buzunar și spuse: 

— Suntem pe drum de 39 de zile și șapte ore. 

Pe dată, cei doi au dat curs setului obișnuit de întrebări și 
răspunsuri: Vărul: 39 de zile și 7 ore sunt... 

Verișoara: 943 de ore. 

Vărul: 943 de ore sunt... 

Verișoara: 56 580 de minute. 

Vărul: 56 580 de minute... 

Verișoara: 3 394 800 de secunde. 

Tipul acesta de joc era o parte din viaţa ei. Lumea se uita la 
copil ca la un abac umblător, capabil să facă socoteli cu viteza 
fulgerului. Exersarea constantă a abilităţilor sale a dus chiar la 
îmbunătăţirea lor. Oamenii au ajuns s-o strige Abacul, iar din 
cauza tigvei neobișnuit de mari, Tigvă de Abac. La drept 
vorbind, ea depășea abilităţile oricărui abacist. Părea că toată 
iscusința matematică a familiei Rong, exersată de-a lungul 
multor generaţii în negoţ, se îngrămădise la ea în cap, ca și când 
stiva de experienţă se preschimbase în sfârșit în calitate de 
prima mână. 


În timpul stagiului la Cambridge, ea nu numai că-și întreţinuse 
talentul la matematică, dar își descoperise și un talent nou, 
neașteptat, ușurința de a învăţa limbi străine. În timp ce altora li 
se împleticea limba în gură, ea prindea din zbor noua limbă 
străină de la colega de cameră cu care locuia. Stătea cu 
altcineva în fiecare semestru și ajungea să se înțeleagă cu noul 
coleg cu aceeași pricepere și fluentă ca un nativ. Metoda în sine 
nu avea nimic neobișnuit, erau mulți cei care stăteau în cameră 
cu oameni din alte ţări pentru a le învăţa limba, neobișnuit era 
însă rezultatul la care ajungea fata. Reușise să înveţe șapte 
limbi străine în câţiva ani. Nu numai că vorbea foarte bine, dar 
putea să și scrie și să citească în acele limbi. Într-o zi, 
plimbându-se prin campusul universităţii, dădu peste o fată 
oacheșă. | s-a adresat pe rând în 
cele şapte limbi, dar niciuna nu s-a dovedit a-i fi de vreun folos. 
Fata oacheșă de-abia venise de la Milano și vorbea numai 
italiană. Cât ai zice pește, o invită pe italiancă să locuiască cu ea 
în cameră în noul semestru. Tot în același semestru, se apucă 
de proiectarea Podului lui Newton. 

Podul lui Newton este una dintre atracțiile de la Universitatea 
Cambridge. Podul a fost construit din 7177 de bârne de diferite 
mărimi. În total erau 10 299 de bare de contact, iar dacă ar fi 
fost să le baţi în cuie, era nevoie de cel puţin 10 299 de cuie. 
Dar Newton a aruncat toate 
cuiele în râu și a făcut podul fără niciun cui. Acesta era miracolul 
matematicii. Ani de-a rândul, studenţii la matematică ai 
Universităţii Cambridge au visat să spargă misterul din spatele 
construirii podului, sau, mai exact, visau să proiecteze pe hârtie 
un pod similar. Dar niciunul n-a izbutit. Numeroși cercetători au 
încercat să proiecteze o replică a podului pentru care erau 
necesare peste o mie de cuie, puţini fiind cei care au reușit să 
proiecteze un pod folosind mai puţin de o mie de cuie. Un 
islandez a reușit să se apropie cel mai mult de marele țel, 
reducând numărul de cuie până la 561. Profesorul dr. Joseph 
Larmor, renumit matematician și președinte al Societăţii de 
Matematică Newtoniană, a promis să acorde un doctorat în 
matematică la Universitatea Cambridge celui care reușea să 
reducă numărul de cuie necesar pentru construirea podului fie și 
numai cu unul. Întocmai așa a obţinut verișoara un titlu de 
doctor în matematică, cu o proiectare a podului pentru care 
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erau necesare doar 388 de cuie. La ceremonia pentru acordarea 
titlului de doctor, verișoara și-a prezentat mulțumirile în italiană, 
limba învățată în semestrul respectiv. 

Acela era al cincilea an la Cambridge, avea 22 de ani. 

În următorul an, doi fraţi care năzuiau să înalte omul în aer s- 
au dus la Cambridge s-o vadă pe verișoară. Impresionată de 
forța și cutezanţa idealurilor lor, verișoara s-a dus cu ei în 
America. După doi ani, în Carolina de Nord, omul reușea să 
înalțe în văzduh primul avion din istorie. Pe burta avionului era o 
plăcuță încrustată cu litere argintii cu numele celor care 
proiectaseră și construiseră avionul. Pe al patrulea rând stătea 
scris: 


Proiectant aripă: Rong Abac Lili, China, orașul C. 


Folosea numele Rong Abac Lili când era în străinătate, dar 
numele ei din arborele genealogic al familiei era Rong Youying, 
descendentă din a opta generaţie. Cei doi fraţi care o invitaseră 
să-i însoţească în America au fost fraţii Wright, primii din lume 
care au efectuat un zbor cu un avion cu motor. 

Dacă avionul fraţilor Wright i-a dus numele verișoarei până la 
cer, ea a dus numele Academiei Lili până în stratosferă. După 
Revoluţia din 19115, văzând că ţara sa era în pragul schimbării, 
se întoarse fără ezitare acasă; preţul plătit a fost ruperea unei 
relații de lungă durată. Aici a preluat funcţia de directoare a 
Departamentului de Matematică din cadrul alma mater. La acea 
dată, Universitatea Lili devenise deja Universitatea N. În vara 
anului 1913, directorul Societăţii de Matematică Newtoniană, 
profesorul dr. Joseph Larmor, a făcut o vizită în China. A adus cu 
sine un model al proiectului Podului lui Newton conceput de 
Tigvă de Abac, cel ridicat cu doar 388 de cuie. Evenimentul 
acesta a sporit și mai mult renumele universităţii, am putea 
spune că profesorul dr. Joseph Larmor a fost al treilea om care a 
dus mai departe faima Universității N. 

Într-o zi de octombrie din 1943, diavolii japonezi au ars din 
temelii Universitatea N. Odată cu zidurile cuprinse de flăcări, s-a 
mistuit și nepreţuitul cadou al profesorului Joseph Larmor, 
modelul 1:250 al Podului lui Newton. La acea dată, cea care 


3 Revoluţia de la 1911 marchează căderea ultimei dinastii din China, dinastia Qing. 
(N.t.) 
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proiectase acest pod își găsise deja sfârșitul de 29 de ani, la un 
an după vizita profesorului Joseph Larmor și înainte să 
împlinească 40 de ani. 


3, 


Verișoara sau Rong Youying, sau Rong Abac Lili, sau Tigvă de 
Abac a murit pe patul de spital, în durerile facerii. 

S-a scurs atâta amar de vreme de la moartea ei, încât și cei 
care au fost de față la naștere sunt morţi demult. Peste timp 
însă, dăinuie povestea agoniei sale tragice, transmisă din 
generaţie în generaţie, ca istorisirile cu lupte îngrozitoare. 
Tragedia ei e spusă și răspusă, încât a căpătat tușe din ce în ce 
mai rafinate și mai clasice, așijderea unei legende. După cum 
lesne vă puteţi imagina, femeia a trecut prin dureri înfiorătoare, 
tipetele ei au răsunat două zile și două nopţi, iar mirosul greu de 
la sângele scurs a învăluit mai întâi salonul în care se afla, apoi 
holul, ca până la urmă să se prelingă până la drum. Doctorul a 
folosit și cele mai avansate tehnici și instrumente ale 
momentului, dar și cele mai stupide metode, doar-doar s-o 
naște pruncul, dar capul lui negricios rămânea tot ascuns în 
vintrele mamei. Pe coridorul din fața salonului erau ticsiţi 
membrii din familia Rong și din familia Lin (tatăl copilului), în 
așteptarea momentului fericit. Dar orele se scurgeau și oamenii 
din faţa salonului se răreau treptat, la urmă au mai rămas doar 
două slujnice. Chiar și cei mai duri erau îngroziţi de chinurile 
facerii. Neîndoios că nici măcar bucuria venirii pe lume a unui 
copil nu putea să șteargă groaza provocată de moartea mamei 
sale. Gata-gata să-și dea ultima suflare, femeia părea în răstimp 
că se întremează. Dar timpul a fost neîndurător spre hotărârea 
nemiloasă a destinului. Bătrânul Lili, ultimul ajuns pe coridor, a 
fost și ultimul care a plecat. Inainte să plece a spus: 

— Copilul care se va naște va fi ori geniu, ori diavol. 

— Sunt șanse de 80-90% ca acest copil să nu se nască, a spus 
doctorul. 

— Va naște copilul. 

— Nu-l va putea naște. 

— Nu înțelegeţi, ea e o femeie extraordinară. 
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— Eu înţeleg în general femeile, iar dacă ea va avea copilul va 
fi o minune. 

— E o femeie capabilă de miracole. 

După ce spuse astea, dădu să plece. 

Doctorul îl opri și-i zise: 

— Eu sunt doctorul și trebuie să ascultați ce spun. Dacă nu se 
naște copilul ce facem? 

Bătrânul Lili păstră un moment de tăcere. Doctorul stărui: 

— Salvăm adultul sau copilul? 

Bătrânul Lili răspunse fără șovăire: 

— Salvaţi adultul, desigur! 

Dar în fața sorții necruțătoare, ce preț mai aveau vorbele 
bătrânului Lili? În zori, gravida începu treptat să cedeze, sleită 
de puteri, după încă o noapte de luptă. Doctorul îi injectă apă 
rece ca gheaţa și o doză dublă de stimulent ca s-o readucă în 
simţiri pentru un ultim efort. Medicul fusese categoric: dacă nici 
de data asta nu va merge, renunţă la copil și salvează adultul. 
Dar lucrurile nu s-au petrecut întocmai: încercând, cu un ultim 
efort, să-și nască pruncul, femeii i-au cedat organele. Doctorul a 
spintecat pântecul mamei și a salvat, în cele din urmă, 
bebelușul. 

Copilul s-a născut cu preţul vieţii mamei sale, care l-a adus pe 
lume într-o durere sfâșietoare. Intrat în viaţă, i-a înmărmurit pe 
toţi cu capul lui mare cât o baniță. Avea căpăţțâna mai mare 
decât linia umerilor! Capul mamei era o nimica toată în 
comparație cu al fiului. La prima naștere, un copil cu un cap atât 
de mare - ca să nu mai vorbim de vârsta avansată a mamei - a 
dus la un drum fără întoarcere: moartea femeii. Uneori, urzeala 
sorții e misterioasă - o femeie care fusese în stare să trimită la 
cer câteva tone de metal n-a reușit să stăpânească boţul de 
carne din pântecul său. După ce a apărut pe lume, cei din clanul 
Lin s-au dat peste cap să-i aleagă tot soiul de nume, de la nume 
cu stil, nume formale, nume-poreclă și multe altele, însă și-au 
dat repede seama că era o treabă de prisos, întrucât capul său 
cât baniţa și condiţiile groaznice în care se ivise pe lume i-au 
făcut pe oameni să-l strige: Căpăţână de Ucigaș. 

Căpăţână de Ucigaș! 

Căpăţână de Ucigaș! 

Numele ăsta se ţinea de el ca râia. 

Căpăţână de Ucigaș! 
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Căpăţână de Ucigaș! 

Toţi îl strigau așa, și prietenii, și familia. Toată lumea îl striga 
așa. 

Oricât de greu ar fi de închipuit, în final toată lumea îl striga 
Ucigașul, iar el se arătă demn de numele primit, întrucât săvârși 
crime cutremurătoare și răutăţi cum nu se mai văzuseră pe faţa 
pământului. Familia Lin era cea mai avută din capitala 
provinciei, iar magazinele lor se întindeau pe un bulevard mare, 
de-o parte și de alta a drumului, pe o distanţă de doi kilometri. 
Dar Ucigașul se făcu mare și treptat averea familiei începuse 
ușor-ușor să se ducă de râpă din cauza datoriilor la jocurile de 
noroc în care se îngloda sau pentru că trebuiau să-l scoată din 
tot soiul de belele. Dacă nu ar fi fost curva aceea haină care să 
ia cuțitul, să-l împlânte în el și să-l omoare, familia Lin și-ar fi 
pierdut chiar și casa. Povestea spune că Ucigașul s-a apucat de 
fărădelegi la vârsta de 12 ani și a murit la 22. În această 
decadă, el ar fi comis cel puțin zece crime și s-ar fi culcat cu 
peste o sută de femei. In plus, a prăduit la pariuri un purcoi de 
bani înalt cât un munte și lung cât o stradă. Cum o fi fost oare 
posibil ca dintr-o mamă remarcabilă ca a sa, un geniu care 
apare poate doar o dată la o mie de ani, să se fi născut o 
asemenea năpastă? 

Când să-și mai tragă și cei din familia Lin un pic sufletul după 
moartea Ucigașului, o fata misterioasă veni să le tulbure 
liniștea. Venea de undeva din afara provinciei și a cerut să-l 
vadă pe capul familiei Lin. Când l-a văzut, i s-a aruncat la 
picioare fără o vorbă și a început să jelească. Arătând spre 
pântecele ei borțos, spuse printre lacrimi: 

— Acesta este copilul familiei Lin! 

Cei din familia Lin știau că dacă ar fi fost să strângă toate 
femeile cu care fusese Ucigașul și le-ar fi urcat în bărci, ar fi 
avut nevoie de o flotă destul de mare ca să le încapă pe toate. 
Dar nu mai venise niciuna care să spună că-i gravidă. Pe 
deasupra, bătător la ochi și prilej de îndoială era și faptul că fata 
venea din altă provincie. Furioși, au gonit-o în șuturi afară pe 
poartă. Crezu că loviturile vor duce la pierderea fătului, iar 
gândul acesta îi aduse mulțumire. În pofida durerilor resimţite 
din cap până-n picioare, pruncul rămase în vintrele mamei. Își 
lovi singură pântecul cu pumnii, dar fără urmări. Mâhnirea o 
copleși în așa măsură, încât se prăbuși în mijlocul drumului și 
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plânse în hohote. Oamenii se strânseră ciorchine în jurul ei, iar 
unul se milostivi de suferința ei și-o sfătui să meargă la 
Universitatea N să-și încerce norocul cu cei din familia Rong, că 
doar și ei erau tot familia Ucigașului. Se îndrepta șovăielnic 
înspre Universitatea N, ca să îngenuncheze în fața Bătrânului 
Lili. Om integru, cu principii, muștruluitor cu cei care se abăteau 
de la rânduielile vechi sau noi, Bătrânul Lili avea un înalt simț al 
dreptăţii. Îi permise fetei să rămână. În ziua următoare, i-a 
poruncit fiului său, Rong Xiaolai, cel căruia oamenii îi spuneau 
Micul Lili, să o ducă în orașul lui de baștină, Tongzhen. 

Reședința familiei Rong ocupa jumătate din Tongzhen. 
Acoperișurile caselor erau vârâte unu-ntr-altul aidoma solzilor de 
pește. Începuseră să aibă aspect de vechi. Vopseaua scorojită 
de pe stâlpi și cornișe lăsa să se întrevadă schimbarea 
vremurilor. După ce Bătrânul Lili și-a înfiinţat universitatea, 
mulți membri din familia Rong l-au urmat în capitală ca să 
studieze acolo. Destinul glorios al reședinței apusese. O cauză a 
declinului fulgerător era faptul că puţini din tinerii plecaţi au vrut 
să se mai întoarcă și să se ocupe de afacerile familiei. Un alt 
motiv a fost introducerea monopolului statului asupra afacerii cu 
sare, ceea ce a dus la decăderea familiei Rong. Și ce dacă se 
ducea de râpă averea familiei? Cam așa gândeau mulţi membri 
ai familiei Rong, care, sub îndrumarea Bătrânului Lili, 
manifestau interes pentru știință, pentru căutarea adevărului, și 
nu le păsa câtuși de puţin de agonisit averi sau de dus o viață 
de huzur. Nepăsarea era cuvântul de ordine faţă de pierderea 
averii și distrugerea afacerii de familie. În decurs de doar zece 
ani, familia Rong pierduse tot ce avea, până la ultimul bănuţ, 
dar nu le făcea plăcere să discute despre cum se întâmplase 
asta. De fapt și de drept, motivul pentru care pierduseră averea 
se afla în văzul tuturor, agăţat de poarta principală a reședinței. 
Era o placă pe care stăteau scrise câteva caractere mari, aurii: 
Susţinător al Campaniei din Nord‘. Povestea din spatele plăcii 
sună cam așa: Se pare că atunci când Armata Naţională 
Revoluționară a ajuns în orașul C, Bătrânul Lili, văzând că 
studenţii ieșiseră pe străzi să adune bani pentru cauza armatei, 


4 Campania organizată de Frontul Unit împotriva seniorilor războiului. Aceștia erau 
comandanţi militari care preluaseră puterea civilă și militară, în anumite regiuni ale 
Chinei. Ei nu răspundeau în fața niciunei autorităţi și își creaseră propriul sistem de 
legi și de impozite. (N.t.) 
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e atât de mișcat de gestul lor, încât se întoarce degrabă acasă, 
în Tongzhen, și vinde toate docurile și jumătate din prăvăliile 
familiei Rong. Cu banii căpătaţi, cumpără arme și muniţie cât să 
încarci un vapor și le dăruiește Armatei Naţionale Revoluţionare, 
pentru asta primind drept răsplată placa. Astfel, se aliniau și cei 
din familia Rong laolaltă cu pleiada de naționaliști și salvatori de 
tară. Nu trece mult însă și generalul care scrisese placa cu cele 
patru caractere aurite devine un răufăcător fugar, un dezertor 
din guvernul naționalist. Fuga generalului  adumbrește 
strălucirea caracterelor de pe placă. Mai târziu, guvernul 
confecționează o placă similară, cu aceleași cuvinte, scrise în 
caractere aurite, dar cu o caligrafie diferită. Cere familiei Rong 
permisiunea de a schimba placa veche cu cea nouă, dar se 
lovește de refuzul Bătrânului Lili. De atunci, guvernul naţionalist 
și familia Rong nu s-au avut la inimă, ceea ce a dus la 
decăderea familiei Rong. Bătrânul Lili nu se sinchisea de 
pierderea afacerii familiei, dar voia musai ca placa să rămână. 
Cât era el în viață, placa nu va fi dată jos. 

Nu le rămânea nimic mai bun de făcut decât să accepte 
pierderea. 

Pe vremuri, vila familiei Rong fremăta de viaţă, servitori de 
toate vârstele se foiau încoace și-ncolo după treburi, dar acum 
era liniște și dezolare. Vocile care se mai auzeau erau mai 
degrabă bătrâne decât tinere, mai degrabă voci de femei decât 
voci de bărbaţi, mai degrabă voci de servitori decât de stăpâni. 
Ordinea fusese dată peste cap. Cum oamenii, cu precădere cei 
tineri, se împuţinaseră, curtea părea mai încăpătoare și mai 
tăcută. Păsările-și confecţionau cuiburi în copaci, păianjenii 
țeseau pânze pe la uși, bălăriile au năpădit potecile în drumurile 
lor sinuoase în întuneric. Păsările de casă și-au luat zborul, 
muntele artificial se transformă în munte real, grădina de flori 
era în paragină, curtea din spate se preschimbă în labirint. Dacă 
în trecut vila familiei Rong era ca un tablou elegant, impetuos, 
cu tușe pline de graţie, acum era doar o părticică ștearsă din 
original. În afară de câteva unghere cu urme desenate parcă de 
penelul migălos al unui spirit nevăzut, restul se prefăcuse într- 
un hăţiș nedeslușit. Dacă ai fi dorit să ascunzi o femeie 
necunoscută și misterioasă, cu o situaţie îndoielnică, acesta ar fi 
fost locul ideal. 
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Micul Lili își stoarse creierii să găsească o cale de a-i 
determina pe dl și dna Rong s-o primească pe fată. Cu toţi cei 
din generaţia a șaptea din familia Rong morţi, cu Bătrânul Lili 
departe, în capitala provinciei, cei îndreptăţiţi pe deplin să 
ocupe poziţiile de stăpâni ai casei erau dl și dna Rong. DI Rong 
era înaintat în vârstă, suferise un atac cerebral, își pierduse 
facultăţile mintale și era imobilizat la pat. Valora cât o ceapă 
degerată, adevărata putere regăsindu-se în mâinile dnei Rong. 
Dacă fata era într-adevăr gravidă cu copilul Ucigașului, atunci dl 
și dna Rong erau cu adevărat unchii copilului. Dar vestea asta n- 
avea cum să le pice bine, tot așa cum nu-ţi pică bine să-ți 
schimbi pantalonii după fiecare pârț. Aducându-și aminte că dna 
Rong era o budistă ferventă, în mintea Micului Lili a încolțit un 
plan cu sorți de izbândă. S-a dus cu fata glonţ în camera de 
rugăciune a dnei Rong. Fumul beţișoarelor parfumate se ridica 
în volută, în timp ce degetele doamnei băteau ușor într-un pește 
din lemn. Micul Lili și dna Rong au început să discute. Dna Rong 
a întrebat: 

— Cine este ea? 

— O femeie. 

— Orice-ar fi să-mi ceri, spune repede, că-mi recit sutrele. 

— E gravidă. 

— Da' eu nu-s felcer, ce vrei să fac eu? 

— Este o budistă ferventă, a crescut la o mănăstire. Nu-i 
măritată, dar anul trecut s-a dus la muntele Putuo să se roage și 
când s-a întors căzuse grea. O crezi? 

— Contează dacă o cred eu? 

— Dacă o crezi, îngăduie-i să stea aici. 

— Și dacă n-o cred? 

— Dacă n-o crezi, o arunc în stradă. 

După o noapte de veghe și rugăciune fără răspuns de la 
Buddha, la zenit, când Micul Lili se prefăcu c-o aruncă pe fată în 
stradă, dna Rong a luat pe dată decizia: 

— Poate să rămână. Emituofo - Slăvit fie Buddha! 
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Capitolul 2. POVARA 


1. 


Mi-am petrecut vacanțele din ultimii doi ani în trenurile din 
sudul Chinei, luându-le interviuri celor 51 de martori - 
cunoscători ai poveștii, unii bătrâni, alții între două vârste. Doar 
după ce am investigat mii de pagini de mărturii, am putut să mă 
așez să scriu cartea aceasta. Călătoriile m-au ajutat să înțeleg 
ce înseamnă sudul. Odată ajuns în sud, parcă fiecare celulă din 
corpul meu fremăta de viaţă, respira aerul dulce, se bucura cu 
nesat, se îmbăta de frumusețe. Chiar și părul meu obosit și 
dezordonat era mai moale și mai negru. E lesne de înţeles de ce 
am vrut să scriu cartea în sud, mai greu de înțeles e că 
schimbarea locului a dus și la o modificare a stilului meu de 
scris. Simţțeam cum aerul blând și umed al sudului imprima curaj 
și răbdare scrisului meu, în contrast cu frământarea pe care o 
resimţeam de obicei. In același timp, povestea mea se desfăcea 
în poteci sinuoase, întocmai precum mlădiţele abundente ale 
unui copac din sud. Protagonistul poveștii mele n-a apărut încă, 
dar urmează să iasă la iveală. Intr-un fel, el este deja aici, doar 
că încă nu-l putem vedea, tot așa cum primii muguri ieșiți din 
sămânță nu-s vizibili ochiului în pământul îmbibat cu apă. 

În urmă cu 23 de ani, după ce extraordinara Rong Youying 
trecu prin experienţa terifiantă a nașterii Ucigașului, probabil că 
toţi au sperat că astfel de lucruri nu se vor mai repeta. Cu toate 
acestea, la câteva luni după intrarea în casa Rong, femeia 
misterioasă și-a luat rolul în povestea 
tragică a nașterii. Urletele ei de femeie mult mai tânără răsunau 
de două ori mai tare, ca atunci când freci un cuţit de piatra de 
ascuţit. Urletele ei se împrăștiau prin curtea întunecată de 
făceau lumânările să pâlpâie și să 
se tânguie. Izbuti să-l cutremure din toate încheieturile chiar și 
pe dl Rong, cel ca o legumă. Moașele veneau și plecau, una câte 
una. Toate ieșeau impregnate de duhoare densă de sânge, fiind 
împroșcate din cap până-n picioare, aidoma călăilor. Sângele 
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șiroia de pe pat pe jos, 
ca apoi să se reverse în afara camerei. Afară, se infiltră prin 
crăpăturile din dalele de pe cărare, ca să ajungă în final până la 
rădăcinile unor pruni crescuţi printre buruieni și glod. Toţi 
credeau prunii aceia morţi, dar în iarna respectivă dăduseră 
floare - era din pricină că se hrăniseră cu sânge omenesc. Când 
prunii au înflorit, femeia misterioasă era demult moartă, sufletul 
ei își luase zborul înspre noul ei destin de fantomă bântuitoare 
peste văi și dealuri pustii. 

Cei care au fost de faţă la naștere au mărturisit că a fost o 
minune în sine și numai faptul că a putut naște copilul, în timp 
ce alţii au spus că, dacă ar mai fi trăit și mama după nașterea 
copilului, ar fi fost un miracol cum nu se mai văzuse. Dar 
miracolul miracolelor nu se produsese; după ce se născu copilul, 
femeia și-a dat sfârșitul ca urmare a unei hemoragii puternice. 
Nu-i ușor să vină miracolele unul după altul. Dar adevărata 
problemă nu era asta, problema era că după ce au curățat 
copilul de sânge și văâscozităţi, au putut vedea cu înmărmurire 
că bebelușul semăna leit cu Ucigașul: părul încâlcit, negru și 
gros, capul cât baniţa, ba chiar și pata neagră de pe fese erau 
identice cu ale Ucigașului. Erau ca două picături de apă. 
Minciuna inocentă a Micului Lili era dată acum în vileag: 
povestea cu copilul misterios, jumate om, jumate nemuritor, 
născut de mama sa după un pelerinaj la muntele Putuo, se 
preschimbă într-o clipită în povestea bastardului hidos a 
temutului Ucigaș. Dacă dna Rong n-ar fi zărit în copil ceva din 
bunica sa, excepţionala Tigvă de Abac, chiar și ea, cu toată 
milostivenia budistă, ar fi abandonat copilul în mărăcini. Acel 
ceva care aducea aminte de bunica sa, Tigvă de Abac, l-a salvat 
și l-a păstrat în casa Rong. 

Copilul a fost păstrat, dar nu și recunoscut ca membru al 
familiei Rong. Un timp, oamenii l-au strigat: Spiritul Morţii. Într-o 
zi, dl Străinu trecu prin faţa porţii celor doi servitori bătrâni care 
primiseră îndatorirea să crească copilul. Aceștia l-au primit cu 
ospitalitate în casa lor, rugându-l să aleagă un nou nume 
copilului. Cum erau oameni în vârstă și cu frică de moarte, li se 
zbârlea părul pe ei de teamă la auzul numelui copilului, de parcă 
venise să le ceară sufletele. Așa că se gândiră să-i schimbe 
numele. Incercaseră să-i dea chiar ei un nume obișnuit asemeni 
copiilor din sat, dar n-au găsit niciunul care să prindă. Auzindu-i 
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pe vecini strigându-l Spiritul Morţii, îi lua cu fiori pe șira spinării 
și visau urât noaptea. De aceea l-au rugat pe dl Străinu să-i 
găsească un nume, un nume care să prindă la toată lumea. 

DI Străinu era tălmaciul, din urmă cu mulţi ani, al viselor 
Bunicii Rong. Bunica îl adora, dar nu toţi bogătașii îl aveau la 
inimă. Odată, la docuri, după ce îi tălmăci visul unui neguțător 
de ceai dintr-o altă provincie, a încasat o bătaie soră cu 
moartea. Pe lângă ambele mâini și picioare frânte, se mai 
alesese şi cu un ochi scos. Unul din ochii 
lui albastru-azurii. Târâș-grăpiș se târî până la casa familiei 
Rong. A fost primit în cinstea bunicii Rong. Astfel, putea și 
bunica Rong să se odihnească în pace. N-avea să mai plece 
vreodată de acolo. In cele din urmă, și-a găsit și o îndeletnicire 
propice: să întocmească arborele genealogic al renumitei și 
prosperei familii Rong. Pe măsură ce timpul se scurgea, el 
ajunse să cunoască ramurile familiei Rong mai bine ca nimeni 
altcineva. Știa istoria clanului, bărbaţii și femeile, principalele 
ramuri, copiii nelegitimi, cei care au avut succes și cei care au 
decăzut, care pe unde se dusese și ce făcuse. Totul era scris în 
notițele sale. Cât privește copilul acesta, dacă unii habar n- 
aveau cine era, dl Străinu știa exact din ce ramură a familiei se 
trăgea și mai știa și ce scandal iscase nașterea sa. Și tocmai 
pentru că știa foarte bine cine era copilul, îi venea greu să 
aleagă un nume pentru el. 

DI Străinu se tot gândi ce se gândi și le-a spus că, întâi de 
toate, copilul trebuie să aibă un nume de familie. Care era 
numele lui de familie? Desigur că ar trebui să se numească Lin, 
dar, în acel moment, numele acela era de rău augur pentru 
toată lumea. Ar fi putut să-l cheme 
Rong, dar să ia cineva numele de fată al bunicii era peste 
măsură de neobișnuit. Ar fi putut să preia numele mamei, dar 
cine să știe cine era femeia misterioasă care-i dăduse viaţă? 
Chiar să-l fi știut, tot n-ar fi fost potrivit să-l folosească, era ca și 
când ar fi scurmat în trecutul întunecat 
al familiei. Pentru moment, lăsă deoparte alegerea unui nume 
de familie potrivit și hotărî să-și concentreze eforturile pentru a 
găsi un prenume. DI Străinu se gândi la capul lui mare, la soarta 
nenorocită a acestui copil fără părinţi, la cum va trebui el să se 
târască singur în viață și deodată răsări în mintea lui un nume: 
Vierme Cap-Mare. 
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Dna Rong a fost înștiinţată de asta în camera sa de rugăciune. 
Printre rotocoale de fum parfumat și sutre, rosti gânditoare: 

— Și tatăl copilului a avut un nume îngrozitor, Ucigașul, dar el 
chiar a fost un ucigaș. A omorât la naștere o femeie 
remarcabilă, mândria familiei Rong. De-ar fi să te gândești zile și 
nopţi la un nume pentru el, și ceva mai bun decât Ucigașul n-ai 
putea scorni. Dar în cazul acestui copil, lucrurile nu stau deloc 
așa. El e vinovat de moartea unei curve nerușinate care a 
îndrăznit să hulească numele lui Buddha, o crimă pentru care 
merita să moară de zece mii de ori. Uciderea ei nu-i nicicum o 
crimă, ci o binecuvântare. Spiritul Morţii e un nume nedrept 
pentru el, de-acum înainte îi vom spune: Vierme Cap-Mare. Mi-e 
greu să cred totuși că va crește să se preschimbe în fluture. 

„Vierme Cap-Mare!” 

„Vierme Cap-Mare!” 

Nu știa nimeni ce părinţi are. 

„Vierme Cap-Mare!” 

„Vierme Cap-Mare!” 

Crescu singur ca o buruiană. 

În vila aceea mare, singurul care se purta bine cu copilul era 
dl Străinu, cel venit de pe meleaguri îndepărtate, în fiecare zi, 
după ce-și isprăvea îndatoririle și-și făcea siesta, dl Străinu 
mergea pe cărarea întunecată invadată de flori, până la casa 
celor doi slujitori bătrâni. Se așeza lângă pătuţul din lemn în 
care stătea Vierme Cap-Mare, trăgea dintr-o ţigară și-i povestea 
în limba lui visul din noaptea precedentă. Părea că-i povestește 
lui Vierme Cap-Mare, dar, în realitate, vorbea cu sine însuși, căci 
Vierme era încă prea mic ca să priceapă. Uneori îi aducea 
copilului clopoței sau jucării din lut, astfel că, ușor-ușor, 
copilul ajunse să-l îndrăgească. Mai târziu, când a învăţat să 
meargă, sau mai bine zis când începuse să meargă de-a bușilea, 
primul loc în care s-a dus a fost biroul dlui Străinu din Grădina 
Perilor. 

În Grădina Perilor, după cum îi spune numele, erau doi peri 
centenari. În mijlocul grădinii se afla o colibă din lemn, în podul 
căreia familia Rong punea la păstrare ierburi medicinale și 
opium. Într-un an, o slujnică a dispărut în condiţii stranii, la 
început se credea că fugise cu vreun bărbat, dar apoi i-au găsit 
cadavrul în descompunere, în coliba de lemn. Cum moartea 
femeii n-a putut fi tăinuită, toți membrii familiei Rong, de la mic 
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la mare, au aflat curând povestea. Prin urmare, Grădina Perilor 
s-a transformat într-un tărâm de groază al poveștilor cu fantome 
și spirite rele. Oamenilor le era frică să se ducă acolo. De cum îi 
auzeau numele, se îngălbeneau de groază. Când un copil nu era 
cuminte, era speriat de părinţi așa: „Dacă nu încetezi imediat, te 
duc în Grădina Perilor și te las acolo!”. DI Străinu profită de 
teama oamenilor _ pentru 
locul acela și duse acolo un trai liniștit și izolat. In fiecare an, 
când înfloreau perii, dl Străinu contempla bulgării diafani și albi 
ai florilor, respira mireasma lor dulce, fiind convins că locul 
acela era tot ceea ce căutase atâta amar de vreme. Când se 
scuturau florile de păr, le aduna, le ţinea la uscat la soare și apoi 
le punea la păstrare în colibă. Acolo, mirosul de flori de păr 
învăluia aerul tot timpul anului, de parcă acela era sălașul 
primăverii eterne. Când era deranjat la stomac, își făcea ceai din 
flori de păr și durerea îi dispărea pe dată. 

După ce a fost prima dată acolo, Vierme Cap-Mare a revenit zi 
de zi. Nu scotea niciun sunet, stătea sub peri și se uita la dl 
Străinu în liniște, ca o căprioară speriată. incepuse de foarte 
devreme să se ridice în pătuţul lui, astfel că ajunsese să meargă 
mai repede decât ceilalţi copii. Dar era mult mai în urmă cu 
vorbitul. Implinise deja doi ani și, în timp ce alţi copii legau deja 
cuvintele în propoziţii, el scotea o singură silabă: ma ----------- 
ma. Oamenii se întrebau dacă nu cumva era mut. Intr-o zi, pe 
când dl Străinu își făcea siesta pe un șezlong din bambus, auzi 
că cineva îl strigă cu voce tânguitoare: 


= Tatil 
Sia 
Tasti 


DI Străinu își dădu seama că cineva încerca să-i spună „tati” 
în limba lui maternă. A deschis ochii și l-a văzut pe Vierme Cap- 
Mare lângă el, cu ochii în lacrimi, agățându-se cu mânuţele de 
jachetă. Era pentru prima dată când Vierme Cap-Mare striga pe 
cineva. Credea că dl Străinu era tatăl lui și că murise, de aceea 
începuse să plângă și să-l strige ca să-l aducă la viaţă. Din ziua 
aceea, dl Străinu l-a luat cu sine pe Vierme Cap-Mare să 
locuiască în Grădina Perilor. Câteva zile mai târziu, octogenarul 
domn Străinu s-a căţărat în păr ca să agate un leagăn, cadou 
pentru aniversarea de trei ani a lui Vierme Cap-Mare. 

Vierme Cap-Mare a crescut înconjurat de florile de păr. 
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După opt ani, cam pe când florile de păr își începeau 
dănţuiala spre pământ, dl Străinu le privea rotaţiile din văzduh. 
Pășind pe treptele șubrede, cugeta cu atenţie asupra fiecărui 
cuvânt pe care intenţiona să-l folosească. Seara scria pe hârtie 
cuvintele cumpănite în timpul zilei, în câteva zile, a terminat 
scrisoarea al cărei destinatar era Micul Lili, fiul Bătrânului Lili. 
Scrisoarea a stat la el în sertar mai mult de un an, dar, când și-a 
simţit sfârșitul aproape, a scos-o iar și l-a trimis pe Vierme Cap- 
Mare cu ea la poștă. Din cauza războiului, Micul Lili n-avea un 
domiciliu stabil, se muta de colo-colo, de aceea scrisoarea a 
ajuns la el de-abia după câteva luni. 

lată ce conţinea scrisoarea: 


Stimate Dle Director, 
Vă salut cu multă considerație! 


Nu știu dacă această scrisoare este ultimul păcat pe 
care-l fac în viața aceasta. Nu o să pun la poștă 
imediat această scrisoare de teamă că-i o greșeală și, 
de asemenea, pentru că vreau să mai petrec un timp 
cu Vierme Cap-Mare. Când va ajunge scrisoarea la 
dumneavoastră, eu voi fi deja pe moarte. În aceste 
împrejurări, chiar dacă scrisoarea este o greșeală, nu- 
mi va mai păsa. Mă voi folosi de dreptul special dat 
celor care stau să moară de a refuza să mai ducă în 
spinare poverile cu care i-a încărcat viața, poveri 
numeroase și apăsătoare. Ca orice om care vrea să-și 
pună în ordine treburile înaintea mortii, voi cerceta cu 
o mie de ochi interesul dumneavoastră pentru cele ce 
vor fi prezentate în scrisoare, precum și felul în care 
veți dori să vă ocupați de ele. Ati putea spune că e 
testamentul meu. Am dus o viață lungă-lungă, am trăit 
deja aproape un secol pe pământul ăsta, în năclăiala 
asta de oameni și diavoli. Știu cât de mult îi respectați 
voi, chinezii, pe cei dispăruți dintre cei vii, şi mai știu și 
cât de putin miloși sunteţi cu cei vii. În primul caz 
sunteți demni de toată lauda, în cel de-al doilea, de 
toată osânda. Date fiind acestea, am deplină incredere 
că-mi veti respecta ultimele dorințe. 
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Dorințele mele sunt de fapt o singură dorință și se 
referă la Vierme Cap-Mare. În ultimii ani am fost 
protectorul său, dar gongul din pragul morții care 
anunță că zilele mele pe pământ se apropie de sfârșit 
a început să bată. E timpul ca altcineva să-l ia în grijă. 
Vă implor să fiţi dumneavoastră protectorul lui. Vă 
prezint trei motive pentru care ar trebui să fiti 
protectorul lui. 

1. Doar multumită curajului şi  generozității 
dumneavoastră și a tatălui dumneavoastră (Bătrânul 
Lili) a văzut el lumina zilei. 

2. Fie că recunoasteti, fie că nu, el este un membru 
legitim al familiei Rong, iar tatăl dumneavoastră a 
iubit-o și a pretuit-o pe bunica lui mai mult ca pe 
oricine în lumea asta. 

3. Copilul acesta este foarte inteligent. În ultimii ani, 
el a fost ca un tărâm nou descoperit, m-am minunat cu 
toată ființa mea de inteligența lui ieșită din comun. 
Afară de firea lui singuratică și rece, în rest nu se 
deosebește cu nimic de bunica sa. Și la înfățișare cei 
doi sunt ca două picături de apă. Amândoi au fost 
înzestrați cu o inteligență cum rar iți este dat să 
întâlneşti, cu forță creatoare și cu personalitate 
puternică. Arhimede spunea cândva: Dati-mi un punct 
de sprijin și voi muta pământul din loc. Cred cu tărie 
că și el este un astfel de om, dar acum n-are decât 12 
ani și are nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

Stimate domnule, încredeți-vă în spusele mele și 
duceti copilul departe de aici.  Luatți-l cu 
dumneavoastră în casa dumneavoastră. Are nevoie de 
dumneavoastră, de dragostea dumneavoastră, de 
educația dumneavoastră. Are nevoie și să-i dati un 
nume, un nume adevărat. 

Vă implor! 

Vă implor! 

Vă imploră un om pe jumătate viu, pe jumătate 
mort. 

Al dumneavoastră muribund, 

RJ. 

Tongzhen, 8 iunie 1944 
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2. 


1944 a fost cel mai negru an din istoria orașului C și a 
Universităţii N. Mai întâi, au trecut prin botezul focului în timpul 
războiului, ca mai apoi să fie prădate de guvernul Republicii 
Naţionaliste de la Nanjing. Faţa orașului și, laolaltă cu ea, și 
inimile oamenilor se schimbaseră din temelii. Când Micul Lili a 
primit scrisoarea de la dl Străinu, se liniștiseră luptele, dar 
debandada provocată de guvernul provizoriu nu avea egal. La 
acea vreme, Bătrânul Lili era deja mort de mulţi ani, iar poziția 
Micului Lili în cadrul Universităţii N fusese periclitată de 
pierderile financiare, dar și de lipsa de cooperare cu guvernul 
Republicii Naţionaliste de la Nanjing. Cu toate acestea, guvernul 
îi purta o stimă deosebită Micului Lili. În primul rând, era o 
persoană renumită, iar cineva renumit le-ar fi fost mai de folos 
decât un om oarecare. În al doilea rând, familia Rong avusese 
mult de suferit din pricina guvernului naționalist, de aceea 
sperau la o poziţie submisivă în faţa lor. După instaurarea 
Republicii Naţionaliste de la Nanjing, guvernul îi oferi Micului Lili 
postul de director general al Universităţii N (până atunci fusese 
doar directorul adjunct al universităţii), închipuindu-și că asta va 
fi suficient ca să-l cumpere pe Micul Lili. Nu și-ar fi imaginat 
vreodată că Micul Lili va face bucăţi brevetul, de faţă cu toată 
lumea, și va striga 
din toţi rărunchii: 

— Noi, cei din clanul Rong, mai bine murim decât să 
ne trădăm ţara! 

După cum era de așteptat, Micul Lili a câștigat simpatia 
poporului, dar a pierdut poziţia de director general al 
Universităţii N. Avea în gând, de ceva vreme, să se 
adăpostească în Tongzhen din calea acţiunilor sinistre ale 
guvernului provizoriu, dar și de luptele interne din cadrul școlii. 
Fără îndoială, scrisoarea de la dl Străinu i-a grăbit plecarea. Incă 
mai citea a nu știu câta oară scrisoarea când cobora de pe 
vapor. Îl zări pe administratorul familiei Rong în aburii ploii. 
Administratorul l-a întrebat politicos cum călătorise, dar Micul 
Lili, în loc să-i răspundă, i s-a adresat scurt: 

— Ce face dl Străinu? 

— DI Străinu s-a dus. S-a dus demult. 
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Micul Lili simţi un gol în inimă. Întrebă din nou: 

— Unde e copilul? 

— Ce copil, dle? 

— Vierme Cap-Mare. 

— E tot în Grădina Perilor. 

Că locuia tot în Grădina Perilor era una, dar nimeni nu știa ce 
făcea el acolo, întrucât nu ieșea aproape niciodată și mai nimeni 
nu se sinchisea să-l viziteze. Era ca o fantomă, toţi știau de 
existența lui, dar nimeni nu-l 
vedea la faţă. În plus, dacă e să ne luăm după spusele 
administratorului, Vierme Cap-Mare era cu siguranţă mut. 

— Nu înțeleg nimic din ce-mi spune, a precizat 
administratorul. Nu vorbește des, iar atunci când deschide gura 
nimeni nu înţelege ce spune. 

Administratorul a adăugat că auzise de la ceilalţi servitori de 
la vilă că doar după ce dl Străinu a îngenuncheat și a făcut 
plecăciuni în fața celui de-al Treilea Stăpân, i s-a îngăduit lui 
Vierme Cap-Mare să continue să locuiască acolo și după 
moartea dlui Străinu. În caz contrar, ar fi fost aruncat în stradă. 
În plus, banii strânși de dl Străinu de-a lungul a câtorva zeci de 
ani i-ar fi rămas lui Vierme Cap-Mare și, cel mai probabil, își 
ducea zilele folosindu-se de banii aceia, având în vedere că 
familia Rong nu-i asigura traiul zilnic. 

A doua zi, la prânz, Micul Lili s-a dus în Grădina Perilor. Ploaia 
se oprise, dar cum plouase câteva zile neîntrerupt, grădina era 
îmbibată cu apă, iar când pășea pe pământul mocirlos, tălpile i 
se afundau atât de adânc, încât uneori pantofii îi erau complet 
înghiţiţi de noroi. Micul Lili nu mai văzu alte urme în noroi. 
Pânzele de păianjen din copaci erau abandonate, iar păianjenii 
se adăpostiseră de ploaie sub streșini. Câţiva urzeau o țesătură 
nouă în fața ușii. Dacă nu ar fi văzut fumul care ieșea din coș și 
dacă n-ar fi auzit trosniturile de lemn tăiat, ar fi putut crede că 
nu locuia nimeni acolo. 

Vierme Cap-Mare tocmai tăia cartofi dulci. Într-o oală, în apa 
fierbinte, se  răsuceau câteva boabe de orez, precum 
mormolocii. Vierme Cap-Mare n-a fost nici surprins, nici mânios 
la vederea Micului Lili, i-a aruncat o privire scurtă și și-a văzut 
de ale sale în continuare. Era ca și când bunicul său sau chiar un 
câine ar fi revenit după o scurtă absenţă. Era mai scund de 
înălțime decât își imaginase bătrânul, iar capul nu era atât de 
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mare pe cât se spunea. Avea un craniu înalt și ascuţit la vârf, de 
părea că poartă o tichie. Poate de asta-i părea mai mic capul de 
cât i se dusese vestea. Nu găsi nimic extraordinar la înfățișarea 
lui, dar purtarea calmă și rece care aducea cu cea a unui bătrân 
l-a impresionat profund pe Micul Lili. Încăperea în care locuia era 
de o sărăcie lucie, singurele obiecte de valoare erau dulăpiorul 
în care se păstrau odinioară plante medicinale, o masă și un jilt. 
Pe masă era deschisă o carte mare din ale cărei pagini se 
degaja un iz de vechi. Micul Lili a închis cartea și a citit coperta. 
Spre surprinderea lui, era o Enciclopedie a Marii Britanii în 
engleză. Micul Lili lăsă cartea din mână și-l întrebă 
bănuitor: 

— Citești cartea asta? 

Vierme Cap-Mare încuviinţă din cap. 

— Și înţelegi? 

Vierme Cap-Mare încuviinţă din nou din cap. 

— Nu deschizi deloc gura, oare chiar să fii mut? a adăugat 
Micul Lili cu o ușoară urmă de reproș. Dacă-i așa, mai dă o dată 
din cap, dacă nu, deschide gura și vorbește cu mine. 

Fiindu-i teamă că nu pricepe limba chineză, i-a mai spus toate 
acestea încă o dată în engleză. Vierme Cap-Mare se îndreptă 
spre sobă, răsturnă cartofii dulci tăiaţi în apa clocotită, apoi îi 
răspunse în engleză că nu 
e mut. 

Micul Lili îl întrebă dacă știe chineză. Acesta îi răspunse în 
chineză că da. 

Micul Lili îi spuse râzând: 

— Vorbești chineză la fel de bine pe cât vorbesc eu engleză. 
Pesemne că te-a învăţat chineză dl Străinu, nu-i așa? 

Vierme Cap-Mare a încuviinţat încă o dată din cap. 

Micul Lili a spus: 

— Nu mai da din cap. 

Vierme a spus: 

— Bine. 

Micul Lili adăugă: 

— Au trecut deja mulţi ani de când n-am mai vorbit engleză, 
mi-e peste mână să vorbesc engleză, așa că mai bine vorbim în 
chineză. 

Vierme răspunse în chineză: 

— Bine. 
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Micul Lili se oprește în fața mesei, se așază pe scaun, își 
aprinde o ţigară și întreabă din nou: 

— Câţi ani ai? 

— 12. 

— În afară de cărţile astea, ce te-a mai învăţat dl Străinu? 

— Nimic. 

— Nu te-a învățat cum să tălmăcești visele? El era un faimos 
tălmaci de vise. 

— M-a învăţat. 

— Şi știi? 

— Știu. 

— Am avut un vis, ai putea să mi-l tălmăcești? 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Îmi interpretez doar visele mele. 

— Atunci zi-mi și mie, ce-ai visat? 

— Am visat de toate. 

— M-ai visat pe mine? 

— Da. 

— Ştii cine sunt? 

— Știu. 

— Cine? 

— Sunteţi membru din a șaptea generație a familiei Rong și v- 
aţi născut în 1883. Sunteţi al 21-lea din generaţia 
dumneavoastră. Vă numiţi Rong Xiaolai, numele dumneavoastră 
de adult este Dong Qian, iar cognomenul dumneavoastră este 
Ze Tu. Vi se spune Micul Lili. Sunteţi fiul Bătrânului Lili, 
fondatorul Universităţii N. Aţi absolvit matematica în 1906 la 
Universitatea N. În 1912 aţi studiat în America și aţi obţinut un 
master în matematică de la MIT (Institutul de Tehnologie din 
Massachusetts). În 1926 v-aţi întors la Universitatea N ca să 
predaţi. Tot asta faceţi și acum. Sunteţi vicepreședinte al 
Universităţii N și profesor titular al catedrei de matematică. 

— Știi multe despre mine. 

— Știu multe despre toţi membrii familiei Rong. 

— Și asta tot dl Străinu te-a învăţat? 

— Da. 

— Și ce te-a mai învățat? 

— Nimic. 

— Ai fost vreodată la școală? 
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— Nu. 

— Ai vrea să mergi la școală? 

— Nu m-am gândit. 

Apa din oală dă iar în clocot, iar aburii de mâncare cotropesc 
toate ungherele camerei. Bătrânul se ridică cu gândul să facă o 
plimbare prin grădină. Copilul crezu că bătrânul pleacă și strigă 
după el să mai rămână ca să-i dea ce-i lăsase dl Străinu pentru 
el. În timp ce spunea acestea se duce înspre pat și scoate 
binișor de dedesubt un pachet de hârtie pe care i-l înmânează 
spunând: 

— Tati mi-a spus să vă dau asta când veniţi. 

— Tati? Bătrânul stă o clipă pe gânduri: Vrei să spui dl 
Străinu? 

— Da. 

— Ce e asta? întreabă bătrânul luând pachetul. 

— Veţi ști când îl veţi deschide. 

Orice ar fi fost acolo era bine împachetat cu mai multe rânduri 
de hârtii și nu era câtuși de puţin mic. Dar asta era doar o primă 
impresie, întrucât înăuntru se afla o statuetă cu Bodhisattva 
Guanyin, pe care o puteai ţine într-o singură mână. Statueta era 
făcută din jad alb și avea un singur safir verde-închis, exact 
acolo unde e de obicei urna, Al Treilea Ochi Budist. Bătrânul o 
cercetează cu atenţie și simte deodată o senzaţie de răceală ca 
de gheaţă care îi traversează corpul, indiciu că jadul din 
statuetă era de o calitate superioară. Cum și execuţia era 
rafinată, însemna că statueta avea o istorie îndelungată și 
complicată. Desigur că statueta valora foarte mulţi bani. 
Bătrânul analizează situaţia, apoi, uitându-se la copil, spune cu 
voce joasă: 

— De-abia dacă l-am cunoscut pe dl Străinu. De ce mi-ar lăsa 
mie ceva atât de valoros? 

— Nu știu. 

— Ştii că statueta asta valorează o groază de bani? Cred că 
mai bine o păstrezi tu. 

— Nu. 

— DI Străinu te-a luat în grijă încă de când erai mic și te-a 
iubit ca pe propriul fiu, de aceea statueta ar trebui să-ţi rămână 
ţie. 

— Nu. 

— Tu ai mai multă nevoie de ea decât mine. 
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— Nu. 

— Să fie oare pentru că dl Străinu nu a avut încredere că o 
poți vinde pe un preț bun că mi-a lăsat-o mie s-o vând în locul 
tău? 

— Nu. 

În timp ce vorbea, fără să vrea privirea bătrânului cade pe 
una dintre hârtiile cu care era împachetată statueta și așa 
observă că era acoperită de calcule matematice, șiruri după 
șiruri de calcule, ca și când cineva ar fi făcut un calcul foarte 
complicat. Când a desfăcut toate hârtiile și s-a uitat la ele, a 
văzut că erau toate la fel, pline de șiruri de calcule matematice. 
Dând o altă turnură discuţiei, bătrânul întreabă: 

— DI Străinu te-a învăţat matematică? 

— Nu. 

— Atunci cine a scris toate astea? 

— Eu. 

— Ce calculai? 

— Încercam să aflu câte zile a trăit tati... 


3, 


Moartea dlui Străinu i s-a tras de la gât, o fi fost vreun soi de 
răzbunare a destinului pentru toţi anii aceia în care le tălmăcise 
altora visele. Tot ce câștigase de-a lungul vieţii se datora 
priceperii cu care meșterea vorbele când le dezlega oamenilor 
visele. Dar și toate relele i se trăgeau tot de la vorbe, de la 
vorbele prevestitoare de năpastă, își cam pierduse vocea, chiar 
înainte să-i scrie Micul Lili. Asta i-a dat de gândit că moartea era 
pe-aproape și că trebuia să se ocupe de viitorul lui Vierme Cap- 
Mare. În zilele acelea surde, Vierme Cap-Mare îi punea un pahar 
de apă cu flori de păr la căpătâi. Mireasma palidă a florilor îl 
trezea; privea cum se desfac florile în apă și îl împresura o stare 
de liniște. Florile de păr erau un leac de alungare a bolilor, ba 
chiar începuse să creadă că doar datorită lor ajunsese la o 
vârstă atât de înaintată. Prima dată a cules flori de păr ca să 
alunge urâtul. Apoi, a început să fie atras de albul imaculat al 
florilor și de delicatețea petalelor. Le punea la uscat sub 
streașina casei. Când erau gata uscate, le așeza la capul patului 
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sau pe masa de lucru. De fiecare dată când inspira mireasma 
lor, parcă venea iar primăvara și poposea lângă el. 

Cum avea numai un ochi bun, iar picioarele îi erau betegite, îi 
venea greu să se miște de colo-colo. Inevitabil ajunsese să stea 
mai mult pe scaun și, ca urmare, se pricopsise cu boala matelor 
încurcate. Când avea zile proaste, i se părea că viaţa nu mai 
merită trăită. Într-o iarnă, constipaţia reveni. A folosit toate 
leacurile lui obișnuite. Dimineaţa, la trezire, a băut un bol mare 
de apă rece ca gheaţa în speranţa că astfel își va provoca o 
durere de burtă. Dar de data aceasta constipaţia se dovedi tare 
îndârjită, nici după câteva zile de băut apă rece tot nu s-a 
eliberat de povară. Izbăvirea întârzia să apară, apa părea că se 
blocase în maţe, ba mai mult, nu reuşea decât să-și provoace și 
mai multă durere și deznădejde. |n seara aceea, când se 
întoarse din sat cu buruienile medicinale culese, bâjbâi pe 
întuneric după bolul cu apă rece pregătit lângă ușa de la intrare 
și-o dădu peste cap pe nerăsuflate până la ultimul strop. Cum 
bău prea repede, de-abia la sfârșit își dădu seama că apa avea 
un gust ciudat, pe deasupra mai simţi și că odată cu apa se 
dusese pe gât și ceva molatic. Greţoasă treabă! A aprins 
candela și a văzut în ceașcă o mulţime de flori uscate de păr 
înmuiate de apă. Le suflase vântul sau vreun șoarece le 
răscolise pe-acolo. N-auzise niciodată de vreo băutură făcută cu 
flori de păr, așa că aștepta urmarea cu sufletul la gură. Era 
pregătit chiar și de moarte, dacă ar fi fost cazul. Dar nici n- 
apucă să-și înmoaie buruienile, că simţi o ușoară durere în 
mate. Își dădu seama că era durerea pe care o așteptase zi și 
noapte. Ştia că ceva bun avea să se întâmple. După o serie 
viguroasă de pârțuri vibrante, s-a dus direct la veceu. leși de 
acolo complet eliberat. 

Înainte, după ușurare urma o perioadă de inflamare a 
matelor. După eliberarea mațelor de constipaţie, suferea de o 
cufureală de una-două zile, de parcă doar dacă trecea prin cele 
două extreme se putea face bine. De data asta însă, se sparse 
cercul vicios, constipaţia îi trecuse, fără alte simptome 
neplăcute și complicaţii. Atunci, în inima lui se contură cu 
căldură imaginea apei cu flori de păr. Ce începuse din pură 
întâmplare se dovedise a fi o aranjare miraculoasă a destinului. 
De atunci, în fiecare zi, a început să-și facă ceai din flori de păr 
și, pe măsură ce bea, i se părea tot mai benefic. Apa cu flori de 
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păr a devenit o binecuvântare a destinului pentru el și o 
prezență constantă în viaţa lui singuratică și firavă, de om 
bătrân. În fiecare an, când înfloreau perii, simţea o fericire și o 
împlinire de neegalat. Când culegea florile parfumate și fragede 
de păr, parcă își aduna în pumni propria viaţă și sănătate. In 
pragul morții, visa noapte de noapte cum se desfac florile în 
lumina soarelui și cum se scutură în bătaia ploii. Asta însemna 
că își dorea foarte mult ca Dumnezeu să-l ia la sine împreună cu 
florile de păr. 

Într-o dimineaţă în zori, bătrânul l-a chemat pe Vierme Cap- 
Mare la capul patului, i-a cerut hârtie și pix și a scris următoarea 
propoziţie: Vreau să-mi pui flori de păr în coșciug când voi muri. 
Seara l-a chemat din nou pe Vierme Cap-Mare, i-a cerut iar 
hârtie și pix și și-a formulat cu și mai multă precizie dorinţa: 
Calculează câte zile sunt în 89 de ani de viață și îngroapă-mă cu 
tot atâtea flori de păr. Poate că bătrânul era confuz și speriat de 
apropiata moarte de îi scrise niște cerinţe atât de precise, fără 
însă să-l fi învățat vreodată pe Vierme Cap-Mare vreo boabă de 
matematică. 

Deși nu învățase niciodată matematică, știa să facă socoteli 
simple de adunare și de scădere. Făceau parte din viaţa de zi cu 
zi, era ceva obișnuit, și un copil era în stare să facă astfel de 
socoteli chiar dacă nu era învăţat. Dintr-un anumit punct de 
vedere, Vierme Cap-Mare primise destul de multă instrucţie în 
acest sens, de vreme ce, după ce cădeau și erau culese de dl 
Străinu, florile de păr trebuiau numărate de Vierme. După o 
socoteală corectă, numărul obţinut era trecut pe perete. 
Ulterior, Vierme era pus din nou să le numere și rezultatul era 
iar consemnat pe perete. Astfel, până la căderea tuturor florilor, 
abilitatea lui Vierme de a calcula era deja desăvârșită, știa să 
socotească cu unităţi, zeci, sute, mii, zeci de mii. Insă asta era 
tot ce știa. Acum trebuia să se bazeze pe cunoștințele lui 
limitate și pe informațiile lasate de dl Străinu pentru piatra sa 
funerară, inclusiv locul și data nașterii, pentru a calcula câte zile 
trăise tatăl său. Nefiind însă prea dotat în această privinţă, a 
durat o eternitate ca să termine de socotit, a pierdut o zi 
întreagă ca să obţină numărul dorit. Pe înserat, s-a dus la capul 
patului și i-a spus bătrânului tată numărul obţinut cu multă 
trudă. Nemaiavând energie nici cât să dea din cap, acesta l-a 
mângâiat ușor pe mână și a închis ochii. Astfel că Vierme Cap- 
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Mare nu știe nici până în ziua de azi dacă socotise bine sau nu. 
Când realiză însă că Micul Lili s-a uitat la calculele lui, și a 
înţeles pentru prima dată că relaţia lui cu acel om putea fi una 
importantă, s-a simţit stresat și nelalocul lui. 

Folosise în total trei foi pentru calcule și, deși nu erau 
numerotate, după ce le-a privit pe rând, Micul Lili și-a dat seama 
care era prima pagină. Pe prima pagină erau scrise următoarele: 


Un an: 365 de zile. 

Doi ani: 365 + 365 = 730 de zile. 

Trei ani: 730 + 365 = 1 095 de zile. 
Patru ani: 1 095 + 365 = 1 460 de zile. 
Cinci ani: 1 460 + 365 =1 825 de zile. 


Micul Lili a realizat astfel că Vierme Cap-Mare nu știa 
înmulțirea. Neștiind înmulţirea, nu avea altă cale decât să 
folosească metoda aceea greoaie. Adunând zilele an de an, 
până la anul 89, a obţinut cifra de 32 485 de zile. Apoi, din acest 
număr a scăzut 253 de zile, iar rezultatul final a fost de 32 232 
de zile. 

Vierme Cap-Mare întrebă: 

— Am socotit bine? 

Micul Lili și-a dat seama de greșeală - nu fiecare an are 365 
de zile. Conform calendarului gregorian, o dată la patru ani este 
an bisect și el are 366 de zile. Se mai gândi totuși că acel copil 
de doar 12 ani reușise cu multă trudă să socotească fără 
greșeală, și ăsta nu era lucru de șagă. N-a vrut să-l supere, ba 
chiar îl lăudă cu sinceritate: 

— Ai mare dreptate într-o privință. A fost foarte inteligent din 
partea ta să purcezi la realizarea calculului, de la ziua lui de 
naștere. la gândește-te, dacă nu ai fi făcut astfel, ar fi trebuit să 
pui la socoteală și cele două perioade din primul și, respectiv, 
din ultimul an de viaţă, să numeri zi cu zi. Așa, a trebuit doar să 
socotești câte zile a trăit în ultimul an. Asta a simplificat foarte 
mult lucrurile. 

— Acum am o metodă și mai simplă, a spus Vierme Cap-Mare. 

— Ce metodă? 

— Nici eu nu știu ce metodă e, priviți! 

Spunând acestea, Vierme se duse iar la capul patului și 
scoase câteva pagini pe care i le înmână bătrânului. 
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Foile acelea erau de dimensiuni și texturi complet diferite față 
de cele de dinainte, chiar și scrisul era altfel. Asta însemna că 
erau foi rămase din alte zile. Vierme a precizat că erau de după 
înmormântarea bătrânului tată. Micul Lili le-a răsfoit și a văzut 
că pe coloana din stânga era socoteala veche, iar pe coloana din 
dreapta era exemplificat un nou tip de socoteală misterioasă: 

Un an: 365 de zile. 365 .1 = 365 

Doi ani: 365 + 365 = 730 de zile. 365 .2 = 730 

Trei ani: 730 + 365 = 1 095 de zile. 365.3 = 1 095 

Nu mai e nevoie să precizăm că metoda misterioasă de 
socotit era tocmai înmulţirea. Doar că el nu știa asta și trebuia 
să i se explice. A folosit metoda aceasta paralelă doar pentru 
primii 20 de ani de viaţă. Începând cu anul 21, acordă întâietate 
metodei misterioase de calcul, adunarea fiind pe locul doi, după 
cum urmează: 

Douăzeci și unu de ani: 365 x 21 = 7 665 de zile 

7 300 + 365 = 7 665 de zile. 

Micul Lili observă că numărul 7 665 de pe coloana în care 
folosise metoda misterioasă fusese corectat, înainte era 6 565. 
Apoi a făcut la fel pentru fiecare an, metoda cu punct era scrisă 
înainte, apoi urma adunarea. Uneori numerele unde folosise 
metoda cu punct purtau urme de ștersături ca să se potrivească 
cu numerele găsite la coloana cu adunarea. Pentru primii 20 de 
ani nu ștersese niciodată numerele. Asta înseamnă două lucruri: 
în primul rând, pentru primii 20 de ani folosise, în principal, 
adunarea, iar metoda cu punct era doar de decor, nu vedea cum 
putea exista ca metodă individuală. Dar, începând cu anul 21, 
folosise doar înmulţirea pentru a socoti, iar adunarea - ca 
metodă de verificare. În al doilea rând, încă nu stăpânea foarte 
bine înmulţirea și de aceea apăreau din când în când greșeli, de 
unde și urmele de ștersături. Ulterior însă, ștersăturile erau tot 
mai rare, semn că pas cu pas își însușise înmulţirea. Și a socotit 
astfel până la anul 40, când, deodată, a sărit direct la anul 89, 
care, conform acestei metode cu punct, însemna 32 485 de zile. 
Din acestea a mai scăzut 253 de zile și a obţinut iar 32 232 de 
zile, întocmai ca înainte. A încercuit numărul obţinut ca să fie 
sigur că sare în ochi printre celelalte. 

Mai rămăsese o ultimă pagină de lucrat, în mare dezordine, 
dar Micul Lili își dădu seama dintr-o privire că era o adevărată 
încercare să stabilească regulile înmulţirii. La final de tot, erau 
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stabilite clar principiile. Uitându-se la această pagină, bătrânul 
nu s-a putut stăpâni și a început să citească cu voce tare: 

Unu ori unu fac unu. 

Unu ori doi fac doi. 

Unu ori trei fac trei... 

Doi ori doi fac patru. 

Doi ori trei fac șase. 

Doi ori patru fac opt... 

Trei ori trei fac nouă. 

Trei ori patru fac doisprezece. 

Trei ori cinci fac cincisprezece. 

Trei ori șase face optsprezece... 

Ce citea el era fără îndoială tabla înmulţirii. 

Când a terminat, l-a privit pe copil în liniște. Era cuprins de o 
stare de incertitudine, înstrăinare și amorțeală. În liniștea tihnită 
din cameră, parcă reverbera tabla înmulţirii. In timp ce asculta 
absorbit, s-a simţit inundat de o stare de confort și de căldură. A 
hotărât că trebuie să ia copilul cu el. Își spuse că războiul ţinea 
deja de mulți ani și nici nu părea să se termine prea curând. 
„Orice gest de-al meu, chiar dacă bine intenţionat, dar poate 
nechibzuit, mi-ar putea aduce probleme mie și celor dragi mie. 
Copilul acesta este un geniu, iar dacă nu-l iau cu mine acum, voi 
regreta toată viaţa.” 

Spre sfârșitul vacanței de vară, Micul Lili a primit o telegramă 
din capitala provinciei, în care era anunţat că universitatea 
urma să-și reia cursurile în toamnă și că era așteptat să se 
ocupe de începerea cursurilor. Luă telegrama și se gândi că 
poate nu va mai prelua funcţia de director al școlii, dar nu putea 
să nu le ducă măcar un viitor student nou. A strigat după 
majordom să-l anunţe că pleacă. A terminat ce avea de spus 
apoi i-a umplut pumnul de bancnote. Omul i-a mulţumit crezând 
că-i un bacșiș. 

Micul Lili i-a spus: 

— Nu-i bacșiș, vreau să faci ceva pentru mine. 

Majordomul l-a întrebat: 

— Ce dorește dl să rezolv? 

Micul Lili i-a răspuns: 

— Du-l pe Vierme Cap-Mare în oraș și fă-i două rânduri de 
haine. 

Majordomul a crezut că n-aude bine și a rămas ca prostit. 


35 


Micul Lili a adăugat: 

— După ce rezolvi treaba asta, îți dau bacșișul. 

Câteva zile mai târziu, când majordomul veni după bacșiș, 
Micul Lili îi spuse: 

— Du-te să-i dai o mână de ajutor lui Vierme la împachetat, 
mâine plecăm. 

După cum vă puteți imagina, majordomul a crezut din nou că 
n-aude bine și a rămas ca prostit. 

Micul Lili s-a văzut nevoit să-i mai spună o dată. 

A doua zi, numai ce mijea de ziuă, și câinii din curtea familiei 
Rong s-au pus pe lătrat. Primul lătrat a fost imediat acompaniat 
de al doilea și tot așa până au format un cor insuportabil de 
lătrături care i-a sculat din pat pe toţi membrii familiei Rong și 
pe servitori. Ascunși îndărătul geamurilor, se zgâiau să vadă ce-i 
afară. Lampa majordomului le descoperi ceva ce i-a înmărmurit 
de uimire: Vierme Cap-Mare ferchezuit, cu un costum de haine 
nou, cărând o geantă din piele de vacă rămasă de la dl Străinu, 
adusă de peste mări și țări. Mergea tăcut în urma Micului Lili 
încercând din răsputeri să ţină pasul cu el. Părea speriat, era ca 
o micuță fantomă care de-abia intră în lumea celor vii. Oamenii 
erau atât de uimiţi, încât nu le venea a-și crede ochilor că era 
adevărat ce văzuseră și numai după ce majordomul i-a condus 
pe cei doi și au auzit confirmarea din gura lui, au dat crezare 
celor văzute. 

O ploaie de întrebări s-a abătut asupra majordomului: Unde îl 
ducea Micul Lili pe Vierme Cap-Mare? Ce voia să facă cu el? Se 
mai întorcea Vierme Cap-Mare? De ce se purta atât de bine 
Micul Lili cu Vierme Cap-Mare? Și tot așa. La acestea, 
majordomul avea două răspunsuri. 

Stăpânilor le spunea: 

— Nu știu. 

Celorlalţi servitori le spunea: 

— Dracu' știe! 


4. 


Calul a făcut lumea mai mică, bărcile au făcut lumea mai 
mare, iar mașinile au făcut lumea magică. După câteva luni, 
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când armata japoneză înaintă din capitala provinciei în 
Tongzhen, divizia de motocicliști a armatei care mergea în 
frunte a ajuns acolo în doar câteva ore. Era prima dată când își 
făceau apariţia motociclete, pe drumul dintre capitala provinciei 
și Tongzhen. Viteza lor nebună i-a făcut pe unii să creadă că în 
sfârșit se milostivise Cerul de bătrânul Yu Gong, cel care a vrut 
să mute munţii, și eliberase tot drumul dintre capitală și 
Tongzhen. Până în momentul acela, cel mai rapid mijloc de 
transport între oraș și Tongzhen fusese calul. Era suficient să 
alegi un cal bun de alergat, să dai cu biciul la nevoie și ajungeai 
la destinaţie în vreo șapte-opt ore. În urmă cu zece ani, Micul Lili 
făcea drumul de la oraș la Tongzhen cu trăsura care, desigur, 
era mai înceată decât calul, dar dacă îl zorea pe vizitiu să-i dea 
bice, reușea să se ducă și să se întoarcă în aceeași zi. Pleca în 
revărsatul zorilor și se întorcea în creierii nopţii. Dar acum, om la 
60 de ani, nu mai putea îndura hurducătura trăsurii, așa că era 
nevoit să meargă cu barca. La dus, făcuse două zile și două 
nopţi, la întoarcere, însă, cum mergea în aval, urma să facă mai 
puţin, dar tot îi lua o zi și-o noapte. 

De cum a urcat în barcă, Micul Lili a început să se frământe în 
legătură cu numele copilului. Nici pe ultima porțiune de drum 
nu-i dădu de capăt acestei probleme. De-abia când a început să 
se gândească cu seriozitate, și-a dat seama cât era de dificil. In 
realitate, Micul Lili se confrunta cu aceeași problemă pe care o 
avusese și dl Străinu când i-a dat numele. lar problema nu se 
rezolvă de la sine, odată cu trecerea vremii. După îndelungi 
cugetări, s-a hotărât să-i dea numele plecând de la Tongzhen, 
locul în care se născuse și crescuse. A venit cu două variante, 
care sunau un pic forțat, după el: Jin Zhen, care înseamnă 
„Sinceritate de Aur”, și Tong Zhen, „Sinceritate de Copil”. L-a 
lăsat pe copil să-și aleagă unul dintre cele două nume. 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Oricare. 

Micul Lili a zis: 

— Dacă-i pe-așa, aleg eu în locul tău. O să te cheme Jin Zhen, 
bine? 

Vierme Cap-Mare a răspuns: 

— Bine, atunci o să mă cheme Jin Zhen. 

Micul Lili a spus: 

— Sper că pe viitor te vei ridica la înălțimea acestui nume. 
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Vierme Cap-Mare a răspuns: 

— Așa voi face. 

Micul Lili a zis: 

— Sper ca pe viitor să strălucești ca aurul. 

Vierme Cap-Mare a răspuns: 

— Așa voi face, voi străluci ca aurul. 

După o clipă, Micul Lili l-a întrebat din nou: 

— Îţi place numele Jin Zhen? 

Vierme Cap-Mare răspunse: 

— Îmi place. 

Micul Lili a spus: 

— Aș vrea să schimb unul dintre caracterele din numele tău, 
bine? 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Bine. 

Micul Lili a spus: 

— Încă n-am spus ce caracter aș vrea să schimb, cum de ești 
de acord? 

Vierme Cap-Mare a întrebat: 

— Ce caracter? 

Micul Lili a răspuns: 

— Zhen, aş vrea să-l schimb pe zhen - „sinceritate” în zhen - 
„perlă”. Ești de acord? 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Da. Zhen din zhenzhu care înseamnă „perlă”. 

Micul Lili l-a întrebat: 

— Ştii de ce vreau să schimb caracterul zhen? 

Vierme Cap-Mare a răspuns: 

— Nu știu. 

Micul Lili a spus: 

— Ai vrea să știi? 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Pentru că... nu știu. 

De fapt, Micul Lili îi schimba caracterul zhen din numele său, 
mânat fiind de propriile superstiții. În Tongzhen, ca în tot ţinutul 
Jiangnan, oamenii aveau o vorbă: „Un bărbat care-aduce a 
muiere bagă și dracii-n spărieți”. Asta înseamnă că bărbaţii care 
aveau ceva feminin aveau într-înșii și yin, și yang. Yin-ul şi yang- 
ul se completau reciproc, forța se împletea cu fragilitatea, astfel 
bărbatul era și dragon, și tigru, era bărbatul superior. De la 
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această credinţă s-au dezvoltat o puzderie de tehnici de 
acordare dintre yin și yang, inclusiv când se dădeau nume fiilor. 
Un tată care avea așteptări mari de la fiul său îi alegea în mod 
deliberat un nume de fată care să-i asigure un viitor luminos. 
Iniţial, a vrut să-i explice toate acestea lui Vierme, dar s-a gândit 
apoi că poate nu era potrivit. A ezitat puţin, și-a înghiţit vorbele 
care-i stăteau pe vârful limbii, ca în cele din urmă să-i spună 
doar atât: 

— Bun, rămâne hotărât, te vei numi Jin Zhen, cu zhen „perlă”. 

Între timp, silueta orașului C, capitala provinciei, se întrezărea 
timid la orizont. După ce barca a acostat la docuri, Micul Lili n-a 
trecut pe acasă, ci a chemat o ricșă și s-a dus direct la mult 
respectata școală primară Poarta de Vest, ca să-l caute pe 
directorul școlii. Directorul școlii se numea Cheng. Cheng fusese 
elev al școlii afiliate la Universitatea N. În vremea studenţiei, dar 
și în primii ani de pedagog, ţinuse adesea cursuri la școala 
afiliată. Cheng era plin de viaţă și mult admirat de colegi. A lăsat 
o impresie puternică și asupra Micului Lili. La terminarea liceului, 
notele sale îl recomandau pentru facultate, dar uniformele 
armatei Campaniei din Nord, precum și echipamentele soldaților 
îl vrăjiseră deja. C-o pușcă pe umăr și-a luat rămas-bun de la 
Micul Lili. În anul următor, în miezul iernii, Cheng a venit iar să-l 
viziteze pe Micul Lili, tot în hainele armatei Campaniei din Nord, 
dar fără pușcă pe umăr. Nu numai că nu avea pușca, dar nu mai 
avea nici brațul pe care sprijinea patul puștii. Mâneca-i atârna 
goală, ca o pisică moartă. Asta-i dădu fiori de spaimă Micului Lili. 
Micul Lili îi strânse cu jenă mâna pe care o mai avea, stânga, și- 
o simţi la fel de puternică ca înainte. L-a întrebat dacă poate 
scrie cu ea, i s-a răspuns afirmativ. Astfel, Micul Lili l-a prezentat 
unei școli proaspăt înfiinţate lângă Poarta de Vest, unde să-și 
poată câștiga bolul de orez din predat și să preschimbe 
primejdia în liniște. Cum avea o singură mână când s-a apucat 
de predat, toată lumea l-a numit: O Mână. Acum, ca director al 
școlii, i se spunea tot O Mână, pentru că reușise cu o singură 
mână să facă din școală ceea ce era atunci. Cu câteva luni 
înainte, Micul Lili și nevasta lui se adăpostiseră în acea școală de 
furia războiului. Au locuit într-o cameră care fusese înainte 
atelierul tâmplarului. În acea zi, când l-a văzut pe O Mână, Micul 
Lili a întrebat: 
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— Camera aceea în care am locuit, camera tâmplarului, mai e 
goală? 

— Da, este, a spus O Mână, am pus acolo doar niște mingi de 
baschet și de fotbal. 

Micul Lili a spus: 

— Bine, atunci să aranjăm să stea el acolo - arătând spre 
Vierme Cap-Mare. 

O Mână întrebă: 

— Cine e? 

Micul Lili spuse: 

— Jin Zhen, noul tău elev. 

Din ziua aceea, nimeni nu l-a mai strigat pe Vierme Cap-Mare 
altfel decât Jin Zhen. 

„Jin Zhen!” 

„Jin Zhen!” 

Noul nume marchează începutul vieții lui Vierme în oraș și tot 
ce i s-a întâmplat ulterior. Noul nume a marcat și finalul legăturii 
cu Tongzhen. 

Cât privește evenimentele din următorii ani, martorul cel mai 
de încredere a fost fiica cea mare a Micului Lili, Rong Yinyi. 


5. 


Toată lumea din Universitatea N îi spunea domnișoarei Rong, 
dl Rong, dar nu știu dacă asta se datora preţuirii memoriei 
tatălui ei sau experiențelor sale ieșite din comun. Nu se 
măritase niciodată, și asta nu din cauză că n-ar fi cunoscut 
iubirea, ci din prea multă iubire, prea multă iubire împletită cu 
prea multă durere. Se spunea că în tinereţe avusese un amorez, 
un student eminent de la departamentul de fizică, care se 
specializa în tehnologiile fără fir. Putea, pesemne, să instaleze 
un radio cu frecvenţă triplă bandă, într-o singură seară. Când a 
izbucnit Războiul de Rezistență, dat fiind că Universitatea N era 
un bastion în lupta de salvare a ţării, în lupta de rezistență 
antijaponeză, nu-i de mirare că în fiecare lună cete de studenţi 
își abandonau studiile pentru a îmbrăca haina de militar, 
alergând năvalnic, cu sângele înfierbântat, spre prima linie de 
razboi. Printre aceștia se număra și mult iubitul amorez al dlui 
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Rong. În primii ani de război, el a ţinut permanent legătura cu di 
Rong, dar, ulterior, treptat, scrisorile s-au rărit. Ultima fusese 
expediată în primăvara lui 1941, din Changsha, Hunan. Îi 
povestea că în momentul respectiv se ocupa de treburile 
secrete ale armatei și că, temporar, urma să rupă contactele cu 
cei dragi. l-a repetat că o iubește la fel de mult și că speră ca ea 
să-l aștepte cu răbdare. Ultimele vorbe au fost pe cât de 
emoționante, pe atât de categorice: „Draga mea, așteaptă-mă 
să mă întorc la tine. În ziua în care vom câștiga Războiul de 
Rezistență, noi doi vom deveni soț și soție”. DI Rong a așteptat 
cu răbdare până au câștigat războiul și apoi până la Eliberare». 
Dar el tot nu s-a întors. Nici vești despre moartea lui nu circulau. 
N-a primit nicio vorbuliţă despre el până în 1953, când cineva 
întors din Hong Kong i-a adus un mesaj. Era de mulţi ani în 
Taiwan, se însurase și avea copii. l-a transmis și ei că era liberă 
să-și clădească o familie. 

Acesta era finalul a mai mult de zece ani de devoțiune și 
dragoste din partea dlui Rong. Cuvintele nu pot spune îndeajuns 
câtă suferinţă i-a provocat dlui Rong această veste, cât de mult 
a rănit-o, cât de mult a măcinat-o, cât de mult a tulburat-o. 

În urmă cu zece ani, când m-am dus la Universitatea N să-i 
iau un interviu, ea tocmai renunţa la postul de directoare a 
departamentului de matematică. Ne-am început discuţia pe 
seama unei fotografii agăţate la ea în sufragerie. În fotografie 
erau cinci oameni. Pe primul rând, așezați pe scaune, erau Micul 
Lili și soţia, pe rândul al doilea, în picioare, se aflau copiii 
acestora, cu dl Rong în mijloc. Avea 20 de ani pe atunci, își 
purta părul până la umeri. De-o parte și de alta - în stânga era 
fratele său mai mic care purta ochelari, iar în dreapta sora mai 
mică, cu părul strâns într-o coadă de cal, în vârstă de vreo 7-8 
ani pe atunci. Poza fusese făcută în vara lui 1936, tocmai când 
fratele mai mic se pregătea să plece în străinătate, la studii. 
Fotografia marca acest moment. Din cauza războiului, fratele 
mai mic nu s-a mai putut întoarce în ţară până la Eliberare. 
Familia sa deja pierduse un membru, dar câștigase și unul nou. 
Murise sora mai mică. Viaţa îi fusese curmată din cauza unei 
epidemii. Noul membru al familiei Rong era Jin Zhen. El a intrat 


5 Eliberarea se referă la un eveniment istoric care conduce în final la sfârșitul 
Războiului Civil în China, prin cucerirea, respectiv eliberarea, de către trupele 
Partidului Comunist a zonelor aflate sub controlul armatei Partidului Naționalist. (W.t.) 
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în familia Rong în acea vară, la scurt timp după dispariţia surorii 
mai mici. DI Rong a spus: 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Surioara mea a murit în acea vară, când avea doar 
17 ani. 

Eu și mama am aflat de existenţa lui Jin Zhen de- 
abia după moartea ei. Tata l-a ţinut ascuns în casa dlui 
Cheng, directorul școlii primare de lângă Poarta de 
Vest. Noi nu prea aveam legături cu dl Cheng, și, deși 
tata voia ca existenţa lui Jin Zhen să rămână secretă, 
nu l-a avertizat pe dl Cheng că nu trebuie să ne spună 
despre el. Dar, într-o zi el veni pe la noi să prezinte 
condoleanţe pentru moartea surorii mai mici, despre 
care auzise de nu știu unde. Se întâmplă ca în acea zi 
nici eu și nici tata să nu fim acasă, așa încât îl 
întâmpină doar mama. Dintr-una într-alta, secretul tatii 
ieși la iveală. Când se întoarse acasă, mama îi ceru 
socoteală pentru cele aflate, iar tata îi povesti de-a fir 
a păr toate câte îndurase bietul copil în scurta lui 
viață, îi povesti și despre inteligenţa lui nativă 
remarcabilă și despre cerinţele dlui Străinu. Poate era 
din cauză că suferinţa încă îi năpădea inima, dar la 
auzul poveștii nefericite a copilului, mama izbucni într- 
un hohot de plâns atât de puternic, încât îi acoperi 
toată fiinţa. Ea i-a spus tatii: 

— Yinzhi (era numele surorii mai mici) nu mai este, 
dacă am avea un copil în casă ar fi o alinare pentru 
mine. Adu-l pe copil să locuiască la noi. 

Așa a intrat frăţiorul Zhen în familia noastră. 
Frăţiorul Zhen este tocmai Jin Zhen. 

Acasă eu și mama îi spuneam frăţiorul Zhen sau 
Zhen Di, doar tata îi spunea Jin Zhen. El îi spunea 
mamei „Dna profesoară”, tatii îi spunea „Dle director”, 
iar mie îmi spunea „Domnișoara profesoară”, totul era 
niţel cu fundu-n sus. Desigur, dacă am ţine seamă de 
arborele familiei, eu aș fi cu o generaţie mai mare 
decât el și ar trebui să mă strige „Verișoară”. 

Ca să vă spun drept, la început nu l-am prea avut la 
inimă pe Zhen Di. Nu zâmbea nimănui, nu schimba o 
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vorbă cu nimeni, mergea dintr-o parte în alta a casei 
singur, în vârful picioarelor, ca o stafie. Pe deasupra, 
mai avea și o seamă de năravuri proaste. La masă mai 
tot timpul râgâia, nu se prea omora cu igiena, seara nu 
se spăla pe picioare, doar își scotea încălţările și le 
arunca în capul scărilor de se umpleau și coridorul, și 
sufrageria de o duhoare acră. Pe vremea aceea, 
stăteam în casa moștenită de la bunicul, un fel de vilă 
în stil vestic. La parter se aflau o bucătărie și o 
sufragerie, iar la etaj erau încăperile în care locuiam. 
Dar, de fiecare dată când coboram să iau masa, mă 
izbea mirosul acela împuţit al pantofilor lui. Îmi 
aminteam brusc că urma un concert de râgâieli la 
masă și pofta mea de mâncare se ducea pe apa 
sâmbetei. Desigur, problema pantofilor puţitori s-a 
rezolvat repede, mama a vorbit cu el și i-a spus că 
trebuie să fie atent să-și spele în fiecare zi picioarele și 
să-și schimbe șosetele. Ajunsese să aibă șosetele mai 
curate decât ale noastre, ale tuturor. Era priceput la 
toate: știa să facă de mâncare, să spele rufe, să 
aprindă focul cu cărbuni, ba chiar știa să coasă, și le 
făcea pe toate cu mult mai multă dibăcie decât mine. 
Asta se datora faptului că avusese o viaţă grea și de 
mic învățase să se descurce singur. De râgâieli și de 
pârțuri însă tot nu se putea dezbăra. Avea o boală 
gravă la mate. De-asta era și așa de slăbănog. După 
spusele tatii, căpătase boala de mate de când era mic, 
de la apa cu flori de păr pe care o bea dl Străinu. Poate 
pentru bătrâni era medicament, un soi de leac, dar 
cum să bea așa ceva un copil? Să vă spun drept, ca să 
scape de boala asta a matelor, a luat medicamente cu 
pumnul. Mânca numai câte un bolișor de orez la 
fiecare masă, mai puţin decât o mâțţă, dar nici n-apuca 
să ia două înghiţituri că și începea să râgâie. 

Odată, când Zhen Di era la toaletă, pentru că a uitat 
să încuie ușa, eu am intrat peste el și-am tras o 
sperietură groaznică. Pentru mine asta a fost picătura 
care a umplut paharul. Îl voiam afară din casă. Le-am 
cerut părinţilor cu insistenţă să-l lase să se întoarcă la 
școală, să locuiască acolo. Le-am spus că va fi în 
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continuare un membru al familiei, dar că nu trebuie 
neapărat să stea cu noi în casă și că mulţi alți băieţi 
locuiesc la internat. La început, tata n-a suflat nicio 
vorbă, a lăsat-o pe mama să preia iniţiativa. Mama a 
spus că de-abia venise și să-l alunge acum înapoi nu 
se cădea. După ce începea școala, putea să se 
întoarcă la internatul școlii. Atunci a interveni și tata și 
i-a dat dreptate mamii, urma să așteptăm începerea 
școlii și apoi era trimis înapoi la internat. Mama a mai 
spus că ar trebui să aranjăm ca duminicile să se 
întoarcă acasă, întrucât copilul trebuia să simtă că 
aceea era tot familia lui. Tata a încuviinţat. 

Totul era stabilit. 

Ulterior însă lucrurile au luat altă întorsătură. 

(Va urma) 


Într-o seară, spre sfârșitul vacanței de vară, la cină, dl Rong 
aminti despre o știre pe care o citise în ziar în ziua respectivă: în 
vara aceea, în multe părți ale ţării, fusese o secetă cum rar îţi e 
dat să citeşti în anale. In orașe străzile erau acum pline de 
cerșetori. Erau mai mulţi decât soldaţii. Dna Rong oftă ușor și 
spuse că asta era din cauză că fusese an dublu bisect, iar după 
ani dublu bisecți se spune că urmează ani de mari dezastre, iar 
cei mai nenorociţi erau oamenii de rând. Jin Zhen rar deschidea 
gura fără să fie întrebat ceva, de aceea dna Rong se străduia 
din răsputeri să-l facă să ia parte la conversații. Acum îl întrebă 
dacă știe ce este un an dublu bisect. Văzându-l că dă din cap a 
negare, îi spuse că un an dublu bisect înseamnă că și în 
calendarul solar, și în calendarul lunar, e an bisect. Sunt doi ani 
bisecți la un loc. Văzându-l nedumerit, dna Rong îl întrebă: 

— Ştii ce e un an bisect? 

A dat iar din cap că nu știe, fără să scoată un cuvânt. Așa era 
el, dacă putea să nu vorbească, dar să se facă înțeles, nu 
deschidea gura. Dna Rong îi explică ce e un an bisect, ceeun 
an bisect în calendarul solar, ce e un an bisect în calendarul 
lunar, de ce există ani bisecți și tot așa. Când termină de vorbit, 
îl văzu pe Jin Zhen cum se holbează ca prostit la Micul Lili, 
așteptând ca acesta să-i confirme cele spuse de soția lui. 

Micul Lili a spus: 

— Da. Așa e. 
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— Atunci asta înseamnă că am calculat greșit? a întrebat Jin 
Zhen cu faţa înfierbântată și ochii boldiţi, gata de plâns. 

— Ce ai calculat greșit? 

Micul Lili habar n-avea despre ce vorbea copilul. 

— Vârsta tatii - am calculat-o ţinând cont de faptul că fiecare 
an are 365 de zile. 

— Ai calculat greșit... 

Micul Lili nici n-a apucat să-și termine vorba, că Jin Zhen a 
început să plângă cu atâta jale, de ţi se rupea inima. Plângea 
întruna și nimeni nu-l putea consola. De-abia după ce Micul Lili 
bătu furios cu pumnul în masă și-i spuse să înceteze, se potoli. 
Conteni cu plânsul, dar în inima lui durerea se adâncea. și 
înfipse unghiile în picioare cu atâta forţă, de parcă ar fi fost 
posedat. 

Micul Lili i-a ordonat să ţină mâinile pe masă. Apoi i-a vorbit 
pe un ton foarte sever, dar cu intenţia de a-l consola. Spuse: 

— De ce te tot dai de ceasul morţii? Nici n-am terminat de 
vorbit. Ascultă întâi, stai să termin de vorbit și-apoi, dacă tot îţi 
mai arde de plâns, plângi. 

Micul Lili a spus: 

— Când am zis mai devreme că ai calculat greșit, am vrut să 
spun că ai greșit în plan teoretic, că n-ai ţinut seama de anii 
bisecți. Pe de altă parte, la nivel matematic ar fi greu să spunem 
că ai greșit, pentru că în calcule sunt acceptate greșeli. 

Apoi a adăugat: 

— După știința mea, pământul se învârte în jurul soarelui în 
365 de zile, 5 ore, 48 de minute și 46 de secunde. Deci de ce 
avem ani bisecți? Tocmai acesta e motivul. Potrivit calendarului 
solar, în fiecare an sunt cinci ore și ceva în plus, care, o dată la 
patru ani, adunate, dau încă o zi. Anul bisect are 366 de zile. 
Dar, dacă stai să te gândești, fie că socotești plecând de la 
faptul că un an are 365 de zile, fie de la faptul că un an are 366 
de zile, tot nu obţii un rezultat precis. Dar tipul acesta de eroare 
este permis, ba mai mult, calendarul solar nici nu ar putea 
funcţiona fără această abatere. Ce încerc eu să-ţi spun este că, 
și dacă luai în considerare anii bisecți, socoteala ta tot nu ar fi 
fost exactă. 

Acum te poţi duce să calculezi câţi ani bisecți au fost în viaţa 
dlui Străinu și să aduni numărul de zile obţinute la calculul 
original. Apoi poţi să stabilești cât de mare este diferenţa între 
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calculul iniţial și calculul nou. În calcule de ordinul miilor, marja 
de eroare permisă e de 0,01%; dacă depășești acest procent, e 
considerat calcul greșit. Acum, ia spune-mi, eroarea ta se 
încadrează în această marjă? 

DI Străinu murise în an bisect, la vârsta de 89 de ani, deci 
trăise 22 de ani bisecți. Asta nu-i nici mult, dar nici puţin. 
Douăzeci și doi de ani bisecți înseamnă douăzeci și două de zile 
în plus. Zilele acestea adunate cu cele peste treizeci de mii de 
zile trăite de dl Străinu pe acest pământ, făceau ca socoteala lui 
să se încadreze în marja de eroare permisă. Micul Lili i-a spus 
toate acestea ca să-l consoleze pe Jin Zhen, să-și ierte greșeala 
făcută. După ordine ferme, urmate de explicaţii împăciuitoare, 
Jin Zhen se liniști. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Mai târziu ne-a povestit tata cum îl însărcinase dl 
Străinu să socotească câte zile a trăit. Amintindu-mi de 
plânsul lui sfâșietor care-l vlăgui de glas, mă cuprinse 
duioșia faţă de afecțiunea și obedienţa de care dădea 
dovadă copilul pentru părintele său. In același timp, 
am realizat că avea un temperament ușor obsesiv și 
era incapabil să-și depășească limitele. Ulterior, ne-am 
dat seama că Zhen Di avea un temperament pătimaș 
și încăpățânat. Era o fire închisă, punea totul la inimă 
și ţinea numai pentru el. Putea îndura multe și să se 
poarte ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Putea să 
îndure ce altora li s-ar fi părut de nesuportat. Dar și 
dacă limita lui de suportabilitate era depășită, dacă îi 
erau atinse zone sensibile pentru el, își pierdea 
imediat controlul. Pierderea controlului își găsea și o 
manieră extremă, pătimașă, de exprimare. Pot să vă 
dau multe exemple în acest sens. De pildă, el o iubea 
foarte mult pe mama și, într-o zi, a scris pe ascuns, cu 
propriul sânge, un mesaj. Suna cam așa: 

„Tăticul s-a dus. Vreau să-mi dedic tot restul vieții 
dnei Profesoare”. 

Pe la 17 ani, s-a îmbolnăvit grav și a stat mult timp 
în spital. Atunci a găsit mama mesajul pentru că 
mergea des la el în cameră după una, după alta, ca să- 
i ducă ce cerea. Biletul era ascuns în coperta din piele 
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a jurnalului său și era scris cu caractere de-o șchioapă. 
Iti puteai da ușor seama că fusese scris cu vârful 
degetului, nu era trecută data, deci nu puteam ști 
când a fost scris, dar era clar că nu era de dată 
recentă, probabil fusese scris cam în primii doi ani 
când a venit la noi în casă. Hârtia îngălbenită și 
caracterele decolorate erau semne ale trecerii vremii. 
Mama era o fiinţă tare blândă, duioasă și iubitoare 
cu toată lumea, și a rămas așa pe tot parcursul vieţii. 
Cât privește legătura ei cu Zhen Di, parcă le fusese 
destinat să se împrietenească, s-au înţeles de minune 
de la bun început. Se înțelegeau din priviri, de parcă 
erau rude apropiate. Din prima zi când a venit la noi, 
mama l-a strigat Zhen Di. Nici ea nu știa de ce-l chema 
așa, poate din cauză că sora mai mică de-abia se 
prăpădise, poate că în inima ei venirea lui în casa lor 
era un fel de reîntoarcere la viaţă a surorii mai mici. 
După moartea surioarei, mama nu a mai ieșit din casă 
mult timp. Stătea numai în casă și-și plângea 
suferința. Era bântuită de coșmaruri și de halucinații. 
Odată cu venirea lui la noi în casă, și-a găsit și mama 
ușor-ușor alinarea. Poate că tu nu știi, dar Zhen Di 
putea să tălmăcească vise și era foarte priceput la 
asta, era la fel de bun ca un șaman. Era și religios din 
cale-afară, citea în fiecare zi dintr-o Biblie în limba 
engleză, deși știa deja pasajele pe dinafară. Revenirea 
destul de rapidă a mamei cred că a avut legătură cu 
interpretarea viselor și cu citirea pasajelor din Biblie. A 
fost mâna destinului, iar asta e greu de explicat. 
Sincer, mama chiar îl iubea pe Zhen Di, se gândea la 
el ca la un membru al familiei, îl trata cu afecţiune și 
respect. Nimeni nu ar fi putut prevedea cât de mult va 
însemna asta pentru el și că va scrie în secret un 
mesaj cu propriu-i sânge. După părerea mea, el a fost 
lipsit de afecțiune când era mic, cu precădere 
dragostea de mamă, pe care n-a cunoscut-o nicicând 
până atunci. Tot ce făcea mama pentru el - îi dădea să 
mănânce de trei ori pe zi, îi spăla hainele, îl întreba 
dacă-i e cald ori rece - ţinea minte și păstra în inimă. 
In timp, după multe astfel de gesturi de afecțiune din 
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partea mamei, inima lui dădu pe-afară de emoție și el 
avea nevoie de o metodă de a-și exprima 
recunoştinţa. Metoda aleasă de el a fost una 
neobișnuită, dar se potrivea perfect temperamentului 
său. Cred că suferea de ceea ce numim acum autism. 
Mai am multe exemple de felul acesta, dar îţi 
povestesc mai încolo. Acum să ne întoarcem la seara 
respectivă, lucrurile sunt departe de a se fi încheiat... 
(Va urma) 


În seara următoare, tot la vremea cinei, Jin Zhen a readus în 
discuţie subiectul din ajun. A afirmat că dl Străinu a trăit 
douăzeci și doi de ani bisecți. La prima vedere, părea că el 
greșise calculul cu douăzeci și două de zile corespunzătoare 
celor douăzeci și doi de ani. Dar Jin Zhen a spus că, de fapt, 
greșise doar cu douăzeci și una de zile. Părea de-a dreptul 
stupid! La douăzeci și doi de ani bisecți corespund, fără tăgadă, 
douăzeci și două de zile - pentru fiecare an, o zi. Cum să spui că 
sunt douăzeci și una de zile? Toată lumea, inclusiv Micul Lili, l-au 
crezut nebun, o luase razna. Dar, după ce i-au urmărit 
explicaţia, n-au putut să nu-i dea dreptate. 

Micul Lili explicase că anii bisecți au apărut ca urmare a 
faptului că la fiecare an, pe lângă cele 365 de zile, se mai 
adaugă și 5 ore, 48 de minute și 46 de secunde. Acestea 
cumulate în patru ani ne mai dau vreo 24 de ore, dar nu sunt fix 
24 de ore. (Doar dacă în fiecare an ar mai fi câte șase ore în 
plus, atunci s-ar obţine fix 24 de ore.) Deci cât de mare e 
eroarea? E de 11 minute și 14 secunde, astfel - la patru ani 
avem 44 de minute și 56 de secunde. Asta însemnă că și la anii 
bisecți rămâne o eroare, un minus de 44 de minute și 56 de 
secunde. Asta înseamnă ca la fiecare an bisect ar trebui să mai 
scădem 44 de minute și 56 de secunde. Oamenii fură de la 
pământ acest timp. DI Străinu trăise 22 de ani bisecți, asta 
înseamnă că viaţa sa primise în plus 16 ore, 28 de minute și 32 
de secunde. 

Dar, după cum a remarcat Jin Zhen, conform calculului iniţial, 
dl Străinu trăise 32 232 de zile, număr obţinut prin adunarea la 
suma zilelor din 88 de ani a 122 de zile din cel de-al 89-lea an 
din viaţa dlui Străinu. E adevărat că atunci când calcula cele 122 
de zile nu ţinea cont de anii bisecți, dar la fel de adevărat este 
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că o zi nu are fix 24 de ore, ci 24 de ore și aproape un minut. 
Dacă facem acest calcul pentru cele 122 de zile, obținem încă 6 
421 de secunde, sau o oră și 47 de secunde. Prin urmare, din 
cele 16 ore, 28 de minute și 32 de secunde trebuie să scădem o 
oră și 47 de secunde și obţinem 14 ore, 41 de minute și 32 de 
secunde. Acesta era timpul care trebuia scăzut din existența 
dlui Străinu. 

Apoi, Jin Zhen a adăugat că, după cunoștința lui, dl Străinu s- 
ar fi născut pe la prânz. A părăsit această lume pe la ora nouă 
seara. Drept urmare, cel puţin zece ore din existența dlui 
Străinu s-au adunat în plus. La acestea se mai adaugă și cele 14 
ore, 41 de minute și 32 de secunde. Oricum o dădeai, dl Străinu 
avea o zi din burtă la calculul existenţei sale. Nu era nicio 
îndoială, copilul petrecuse mult timp pritocind problema anului 
bisect. Ținând seama de anii bisecți, i-a redat dlui Străinu 22 de 
zile din existenţă, dar acum s-a dat peste cap să arate că, de 
fapt, greșeala sa fusese de doar 21 de zile. 

DI Rong a mărturisit că atât ea, cât și tatăl său s-au minunat 
de capacitatea lui de studiu și cercetare. Inteligența lui îi 
impresiona și le stârnea admiraţia. Dar ce avea cu adevărat să 
înmărmurească pe toată lumea stătea să se întâmple. La câteva 
zile distanță, într-o după-amiază, pe când mama gătea ceva de 
mâncare în bucătărie, dl Rong s-a întors acasă. Mama îi spuse 
că tatăl său era în camera lui Zhen Di și că ar trebui să li se 
alăture și ea. DI Rong a vrut să știe motivul pentru care trebuia 
să meargă la Zhen Di în cameră, iar mama i-a răspuns că acesta 
descoperise o formulă matematică care-l lăsase mască pe tatăl 
său. 

După cum am mai menţionat și anterior, pentru cele 112 zile 
de viață, el nu luase în considerare regula anului bisect; în plus, 
dacă plecăm de la premisa că o zi are fix 24 de ore, lăsăm 
deoparte 1 oră și 47 de minute în fiecare an, adică 6 421 de 
secunde. Astfel, în fiecare an avem o eroare de 6 421 de 
secunde. Intr-un an bisect, poţi să scazi timpul nonexistent din 
timpul care nu a fost luat în considerare, în acest fel: - 6 421 + 
2 696 de secunde, unde 2 696 reprezintă suma secundelor din 
44 de minute și 56 de secunde. In al doilea an bisect, timpul 
nonexistent se obţine după formula: (- 6 421 + 2 x 2 696). 
Secundele obţinute sunt timpul nonexistent din anul respectiv. 
Pentru următorii ani se continuă tot așa până ajungi la ultimul 
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an bisect: (- 6 421 + 22 x 2 696). Jin Zhen a calculat timpul care 
lipsea din socoteala lui iniţială și a stabilit că dl Străinu a trăit 88 
de ani și 112 zile, adică 32 232 de zile, care, puse într-o schemă 
elegantă de 23 de calcule, arată cam așa: 
(- 6 421) 
(- 6 421 + 2 696) 
(- 6 421 + 2 x 2 696) 
(- 6 421 + 3 x 2 696) 
(- 6 421 + 4 x 2 696) 
(- 6 421 + 5 x 2 696) 
(- 6 421 + 6 x 2 696) 


(- 6 421 + 22 x 2 696) 
Apoi, fără ajutorul nimănui, pe baza calculelor anterioare, a 
descoperit următoarea formulă: 


X = (primul număr + ultimul număr) x număr] / 2, 


adică ceea ce este cunoscut drept suma numerelor 
consecutive: 


S = [(A1+An) x 1/2 


Asta însemna că reușise de unul singur să demonstreze 
această formulă. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Formula pentru suma numerelor consecutive nu 
este ceva atât de complicat încât să nu o poți 
demonstra. Oricine stăpânește cele patru operaţii de 
bază este în stare să demonstreze această formulă din 
aproape în aproape, asta câtă vreme știe că această 
formulă există. Să luăm cazul în care te-aș închide într- 
o cameră neagră ca smoala și ţi-aș spune cu lux de 
amănunte ce se găsește în cameră. Dacă te-aș pune 
să-mi aduci un obiect oarecare, chiar dacă te afli într- 
un întuneric smolatic, tot vei fi în stare să găsești acel 
obiect. Câtă vreme ai cap pentru gândit, picioare 
pentru mers, mâini pentru pipăit, după ce vei fi dibuit 
obiect după obiect, vei da peste cel trebuincios. Dar 
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dacă nu-ţi spun dinainte ce se află în cameră, 
posibilitatea ca tu să nimerești acel obiect este foarte 
mică, dacă nu chiar zero. 

Revenind la Zhen Di, dacă el ar fi avut un șir de 
numere consecutive simple, de tipul 1, 3, 5, 7, 9, 11... 
și ar fi trebuit să găsească o formulă pentru adunarea 
lor, ar fi fost mult mai ușor de înţeles, iar noi nu am 
mai fi fost la fel de impresionați. Am putea să 
comparăm asta cu cazul în care ar trebui să faci o 
piesă de mobilier fără să fi învăţat vreodată 
meșteșugul tâmplăriei. Chiar dacă mulţi înaintea ta ar 
fi făcut asta de nenumărate ori, dacă tu ai face-o 
pentru prima dată, lumea s-ar pleca în fața talentului 
și a inteligenţei tale. Dar dacă ai avea și lemn, și 
unelte de proastă calitate, dacă uneltele ar fi mâncate 
de rugină iar lemnul ar fi în stare brută, dar tot ai 
izbuti să meșterești o piesă de mobilier, uimirea 
noastră ar fi de două ori mai mare. Jin Zhen se afla în 
aceeași situație; e ca și când numai cu un baltag din 
piatră ar fi cioplit un copac din pădure și l-ar fi 
preschimbat în piesă de mobilier. Nu ne venea să ne 
credem ochilor. Era de-a dreptul incredibil! 

După această întâmplare, nimeni n-a mai crezut de 
cuviinţă că Zhen Di trebuie să facă școala primară, ci 
s-a luat hotărârea ca el să meargă la școala afiliată la 
Universitatea N. Școala era la doar câteva clădiri 
distanţă de casa noastră. Să-l ţii la internat în aceste 
condiţii ar fi fost foarte traumatizant pentru psihicul lui 
șubred, ar fi fost mai rău chiar decât să-l arunci afară 
în stradă. Așadar, decizia de a-l înscrie la școala 
gimnazială a atras după sine și hotărârea ca Zhen Di 
să rămână în continuare în casă. De fapt, din vara 
aceea, Zhen Di a rămas la noi în casă până și-a luat 
zborul la primul lui serviciu... 

(Va urma) 


Copiii sunt mari amatori de dat porecle, de poreclit lumea. În 
orice clasă, copiii care ies cumva în evidenţă se aleg cu câte o 
poreclă. La vederea capului neobișnuit de mare a lui Jin Zhen, 
copiii l-au pricopsit cu porecla Jin Cap-Mare. Mai apoi, copiii au 
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realizat că au de-a face cu un personaj de-a dreptul ciudat, cu 
năravuri peste măsură de neobișnuite. Ca să vă dau un exemplu 
- se apuca și număra fără greș armatele de furnici care 
mărșăluiau pe podea, fără să-i mai pese de nimic din jur, ca un 
apucat. larna purta la gât un soi de fular din coadă de câine, 
care nu era nicio scofală, dar rămăsese pesemne cadou de la dl 
Străinu. La ore se pârţâia și râgâia în voie, fără cea mai mică 
urmă de control, le dădea pur și simplu drumul, le descătușa 
fără opreliști. Cei din jur nu știau nici ei cum să-l ia, era un fel de 
râsul-plânsul, așa, pentru toată lumea. Işi făcea de fiecare dată, 
negreșit, tema în dublu exemplar, una în chineză, iar alta în 
engleză. Și tot așa, exemple sunt cu duiumul. Oamenilor li se 
părea că are probleme la mansardă, că nu-l prea duce capul. In 
același timp, rezultatele lui la învățătură erau remarcabile, 
infinit mai bune decât ale tuturor din clasă adunate la un loc. În 
lumina acestor informații, copiii i-au inventat altă poreclă, 
Dovleac Isteţ, care trebuia să însemne un fel de Prost Isteţ. L-au 
nimerit de minune cu porecla asta, întrucât părea să însumeze 
foarte bine atât felul lui de-a fi din clasă, cât și comportamentul 
din afara clasei. Ca orice altă poreclă, avea atât ceva 
defăimător, dar și ceva de laudă, era o mixtură deopotrivă de 
luat peste picior cu ridicat în slăvi. Toţi au căzut de acord că era 
o poreclă foarte nimerită pentru el și-l strigau care mai de care 
așa: 

— Dovleac Isteţ! 

— Dovleac Isteţ! 

La cincizeci de ani după aceea, m-am dus în vizită la 
Universitatea N și, când pomeneam numele Jin Zhen, nu era 
unul care să știe despre cine vorbesc. Dar cum le rosteam 
numele Dovleac lIsteţ, se luminau la faţă și amintirile parcă 
săltau din ungherele minţii, ca dovadă că porecla asta se 
înșurubase adânc în inimile oamenilor. Un profesor bătrân care 
fusese diriginte la clasa lui a început să depene amintiri și mi-a 
spus următoarele: 

— Până azi ţin minte o întâmplare tare interesantă. Era pauza 
dintre ore, iar cineva a văzut o trupă de furnici care mișuna pe 
coridor și l-a chemat degrabă și i-a spus: „Nu-ţi place ţie să 
numeri furnicile? la zi-mi, câte furnici sunt aici?” Am văzut cu 
ochii mei cum, preț de doar câteva secunde, a numărat precis 
câteva sute de furnici care se împrăștiau încoace și-ncolo... iac- 
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așa dintr-un foc. Altădată i-am dat cu împrumut o carte de 
proverbe chinezești și, la nici câteva zile, a venit și mi-a adus-o 
înapoi. l-am spus că poate s-o păstreze, dar mi-a replicat că nu 
era nevoie, întrucât deja știa toată cartea pe dinafară. După 
povestea asta, mi-am dat seama că el într-adevăr putea să-ți 
recite cartea din scoarță-n scoarță, fără nici cea mai mică 
problemă. Îndrăznesc să spun, acum, după mulţi ani de 
experiență în predat, că n-am mai întâlnit unul ca el, la fel de 
talentat, de iubitor de studiu, cu o memorie, o imaginaţie și o 
pricepere ca ale lui. Abilitatea lui de făcut calcule, capacitatea 
de a specula, de analiză, felul în care sintetiza și multe altele 
depășiseră ceea ce întâlnim în mod obișnuit. Oamenii de rând 
nici nu-și îngăduiau să-și imagineze ce era el capabil să 
înfăptuiască. După mine, el nu trebuia să mai învețe la școala 
gimnazială, trebuia să meargă direct la liceu din prima, dar 
directorul școlii nu încuviinţase. După cât se pare, dl Rong ăl 
bătrân nu era de acord. 

DI Rong ăl bătrân, despre care vorbea acest profesor în 
vârstă, era tocmai Micul Lili. 

Micul Lili avea două motive să se împotrivească mutării lui la 
liceu: primul se datora copilăriei lui complet rupte de ceilalţi 
oameni. Era imperios să înveţe să clădească relaţii sociale 
normale, să stea laolaltă cu cei de vârsta lui, să se dezvolte ca 
toţi ceilalţi. Dacă l-ar fi amestecat brusc printre oameni cu 
câţiva ani mai în vârstă decât el, n-ar fi fost deloc benefic pentru 
o fire introvertită și dificilă ca a lui. Al doilea motiv era faptul că 
de multe ori Jin Zhen făcea aiureli. Îi ruga pe Micul Lili și pe 
profesori să-l lase să demonstreze lucruri care fuseseră deja 
demonstrate. Pesemne că dădea, la propriu, pe-afară de 
inteligență. Micul Lili fu de părere că în condiţiile în care n-avea 
niciun dram de experienţă de lume și de viaţă, dar deborda de 
inteligenţă, era bine să ardă pas cu pas etapele, pentru a nu-și 
isprăvi talentul pe lucruri care fuseseră deja descoperite 
anterior. 

Mai apoi, a fost limpede că trebuia să ardă ani întregi de 
învăţătură într-o clipită, trebuia admis în clase mai mari pentru 
că altfel nici profesorii nu-i mai făceau față. li bombarda cu o 
ploaie de întrebări care mai de care mai încurcate, la care 
profesorii pur și simplu nu erau în stare să-i răspundă. Micul Lili 
a fost nevoit să asculte propunerea profesorului de a-l trece la o 
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clasă mai sus. A tot trecut de la o clasă la alta, tot mai sus și 
mai sus, și așa se făcea că pe când colegii lui pășeau în prima 
clasă de liceu, el încheiase deja demult socotelile cu liceul. A 
intrat cu felicitări la facultate, cu notă maximă la matematică, 
clasându-se pe locul 7 în toată provincia. După cum era de 
așteptat, a intrat la departamentul de matematică al 
Universităţii N. 


6. 


Departamentul de matematică din cadrul Universității N se 
bucura de un bun renume, ba chiar se spunea că ar fi leagănul 
celor mai buni matematicieni din țară. Se pare că acu’ vreo 15 
ani un scriitor faimos i-ar fi auzit pe câțiva luându-i în râs orașul 
natal, orașul C. Răspunsul său i-ar fi lăsat pe toţi cu gura 
căscată: 

— Să fie chiar de două ori mai decăzut ca acum, și orașul C 
tot ar avea remarcabila Universitate N. Și să decadă 
Universitatea N, și tot ar avea departamentul de matematică, 
unul dintre cele mai bune din întreaga lume. Cum îndrăzniţi voi 
să ne luaţi în râs? 

A spus-o pe un ton de glumă, dar, de fapt și de drept, 
departamentul de matematică de la Universitatea N chiar se 
bucura de prestigiu în lumea largă. 

In prima zi de universitate, Micul Lili îi dădu în dar lui Jin Zhen 
un carneţel. Pe prima pagină îi lăsă scris un mesaj care suna 
cam așa: 


„Dacă vrei să devii matematician, ai ajuns în cel mai 
bun loc din țară. Dacă nu vrei să devii matematician, 
facultatea asta nu-i de tine, știi destulă matematică 
cât pentru o viață!” 


Pesemne că nu era nimeni care să știe mai bine ca Micul Lili 
cât de mult și de rar talent matematic zăcea dincolo de chipul 
placid al lui Jin Zhen. Din această pricină, nici nu era nimeni care 
să-și fi pus speranțele mai mult decât Micul Lili ca Jin Zhen să 
devină matematician. Nici nu-i nevoie să mai spun, dar mesajul 
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de pe carnețel era dovada vie a acestei dorințe. Micul Lili era 
conștient și de faptul că în viitor vor fi mulţi cei care-și vor da 
seama de geniul matematic incredibil al lui Jin Zhen. În același 
timp, Micul Lili se gândea cu strângere de inimă că o 
recunoaștere timpurie a geniului său nu i-ar fi fost deloc 
prielnică. Işi dorea să amâne asta un an-doi, ca să-și poată 
canaliza toată energia în a pătrunde cele mai adânci mistere ale 
învăţăturii, pentru ca la urmă misteriosul său geniu matematic 
să răsară și să strălucească din ce în ce mai tare. 

După cum stau mărturie cele petrecute ulterior, Micul Lili era 
nițeluș cam prea conservator. La numai două săptămâni de la 
începerea cursurilor, profesorul străin Jan Liseiwicz și-a înscris 
numele pe lista celor care i-au remarcat talentul lui Jin Zhen. 
Profesorul i-a rostit cele ce urmează: 

— După cât se pare, Universitatea N va da un nou 
matematician și pare a fi unul dintre cei mai mari matematicieni 
ai timpului nostru, ori cel puţin va fi cel mai mare matematician 
ieșit de pe băncile Universităţii N. 

Cel despre care vorbea era, desigur, Jin Zhen. 

Profesorul Jan Liseiwicz era aproape de-o vârstă cu secolul XX. 
Se născuse în 1901, în Polonia, într-o familie de nobili iluștri. 
Mama sa era evreică și de la ea se pricopsise cu ce numesc 
oamenii moacă de jidan: frunte ascuţită, nas de uliu și păr negru 
cârlionţat. Unii spuneau că și materia lui cenușie era tot de la 
jidani: avea o inteligenţă neţărmurită, o memorie de elefant, iar 
la testele de inteligență înregistrase scoruri de câteva ori mai 
mari decât media. La vârsta de 4 ani, era deja un fanatic al 
jocurilor în care competitorii își asmuţeau inteligența unul 
împotriva celuilalt. Tot în vremea aceea s-a apucat de jucat șah 
și de învățatul combinațiilor posibile. Până la 6 ani, nimeni din 
jurul lui nu mai cuteza să joace șah cu el. Toţi cei care l-au văzut 
jucând au spus același lucru: cineva cu un talent ca al lui se 
naște poate o dată la o sută de ani. Și s-a născut din obârșie 
evreiască! 

La vârsta de 14 ani, și-a însoţit părinţii la nunta unei alte 
familii de nobili renumiţi. La acea nuntă erau prezenți și cei din 
familia lui Michael Steinroder, unul dintre cei mai vestiți 
matematicieni ai timpului. La momentul întâlnirii neașteptate, 
Michael Steinroder era directorul Institutului de Matematică de 
la Universitatea Cambridge și era, de asemenea, mare maestru 
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de șah. În timpul discuţiei purtate cu dl Steinroder, dl Liseiwicz 
și-a exprimat speranța ca într-o zi să ajungă și fiul său să 
studieze la Universitatea Cambridge. Michael Steinroder i-a 
răspuns pe un ton arogant: 

— Sunt două căi prin care puteţi înfăptui asta: ori să treacă de 
admiterea standard organizată în fiecare an la Universitatea 
Cambridge, ori să câștige Premiul Newton în matematică sau 
fizică, premiu oferit o dată la doi ani de către Societatea 
Imperială (în anii fără soţ se dădea premiul la matematică, iar în 
anii cu soț - la fizică). Cercetătorii excepţionali de pe primele 
cinci locuri vor putea intra la Universitatea Cambridge fără 
examen și fără să plătească taxele școlare. 

Micul Liseiwicz a întrerupt brusc discuţia spunând: 

— Am auzit că sunteţi cel mai mare maestru amator de șah. 
Ce ziceți dacă facem o partidă? Desigur, dacă eu câștig, ar 
trebui să mi se îngăduie să intru la Universitatea Cambridge fără 
examen de admitere. 

Steinroder i-a răspuns pe un ton ferm: 

— Sunt încântat să joc o partidă cu tine, dar să fie foarte clar, 
ai cerut o favoare imensă de la mine, în cazul în care tu câștigi. 
Accept provocarea ta, dar va trebui să oferi și tu ceva, în cazul 
în care pierzi. Doar așa avem parte de un meci corect. Dacă nu- 
ţi dai acordul, mă voi vedea obligat să refuz partida. 

Jan Liseiwicz i-a spus: 

— Vă rog să formulați cererea dumneavoastră. 

Matematicianul a rostit: 

— Dacă va fi să pierzi, nu vei mai putea nicicând aplica la 
studii la Universitatea Cambridge. 

Spera ca astfel să-l bage-n sperieţi pe Jan Liseiwicz, dar 
singurul care s-a speriat a fost tatăl băiatului. O ploaie de 
proteste din partea dlui Liseiwicz se abătu asupra lui Jan, care-l 
făcu oarecum să bată în retragere, dar în cele din urmă spuse 
pe-un ton hotărât: 

— Bine. Fie! 

Înconjuraţi de ochi curioși de jur împrejur, cei doi și-au început 
mutările pe tabla de șah, dar în nici jumătate de oră, 
matematicianul se ridică în picioare și-i spuse râzând dlui 
Liseiwicz: 

— Să veniţi la anul cu băiatul la noi la universitate. 

DI Liseiwicz spuse: 
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— Dar nici nu s-a terminat partida încă. 

Matematicianul adăugă: 

— Să nu știu oare când sunt înfrânt? la spune, poţi să mă 
baţi? 

Liseiwicz cel mic spuse: 

— Eu am 30% șanse să câștig partida, dumneavoastră 70%. 

Matematicianul adăugă: 

— Ai perfectă dreptate, dar pentru că ţi-ai dat seama că așa 
stă situaţia în momentul de faţă, ai putea să mă forțezi să fac o 
mutare greșită. Ai jucat foarte bine și mi-aș dori să mai jucăm 
multe partide împreună când vei veni la Cambridge. 

La zece ani distanţă, pe când avea doar 24 de ani, Liseiwicz 
era numele care apărea în „Gazeta Matematică” austriacă ca 
fiind una dintre cele mai noi stele în afirmare din matematică. În 
anul următor, a reușit cu multă străduinţă să câștige cel mai 
prestigios premiu internaţional în matematică: Premiul Fields. 
Este echivalentul Nobelului în matematică, dar e mult mai greu 
de obţinut, de vreme ce, spre deosebire de Premiul Nobel care 
se acordă în fiecare an, Premiul Fields se acordă doar o dată la 
patru ani. 

La Cambridge, printre colegii de școală se număra și o 
domnișoară din familia regală austriacă. Se îndrăgostise până 
peste urechi de acest tânăr câștigător al Premiului Fields, dar 
acesta din urmă a rămas stană de piatră în faţa sentimentelor 
fetei. Într-o bună zi, tatăl fetei din familia regală își făcu apariţia 
pe neașteptate și, cum nu putea să-l ceară de bărbat în locul 
fiicei sale, îi propuse să-l ajute să revigoreze sectorul științific 
din Austria. Tânărul întrebă în ce ar fi constat ajutorul lui, iar 
tatăl fetei i-a răspuns: 

— Eu aș veni cu capitalul. Sarcina ta ar fi să găsești oamenii 
potriviţi. Aș vrea ca împreună să punem bazele unui institut de 
cercetare. 

Tânărul a întrebat: 

— Câţi bani puteţi investi? 

Tatăl îi răspunse: 

— Spune-mi câţi bani îţi trebuie și eu atâţia investesc. 

A stat în cumpănă vreo două săptămâni, a tot socotit cu 
formule de matematică pură care ar fi fost beneficiile unei 
plecări în Austria pentru cariera sa și pentru domeniul 
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matematicii. Toate calculele au dat câștigătoare plecarea în 
Austria, în faţa rămânerii la Cambridge. 

Și s-a dus în Austria. 

Multă lume a văzut în plecarea lui în Austria împlinirea 
dorințelor a doi oameni: pe de o parte, a tatălui bogat, pe de 
altă parte, a fiicei îndrăgostite. Lumea-și imagina că tânărul 
binecuvântat de noroc dăduse lovitura pe două planuri: urma să 
obțină o poziţie onorabilă în carieră și să se bucure de căldura 
unei familii, căsătorindu-se cu fiica. Până la urmă, Liseiwicz s-a 
ales, de fapt, doar cu o poziţie onorabilă în carieră. Cheltui bani 
cu nemiluita ca să pună pe picioare cel mai prestigios institut de 
cercetare matematică din Austria. Sub îndrumarea sa, a strâns 
laolaltă nenumărați matematicieni talentaţi. Fata îndrăgostită de 
el până peste urechi și dornică să se mărite cât mai degrabă și-a 
găsit și ea un înlocuitor printre acești matematicieni talentaţi. 
De pe urma acestei povești au circulat multe zvonuri care-l 
dădeau pe el homosexual, iar o parte dintre lucrurile pe care le 
făcuse au dat și mai multă apă la moară bârfelor de acest soi; 
de exemplu, n-a angajat nicio femeie la institut, altfel încât până 
și muncile de secretariat și de personal-ajutător erau făcute tot 
de bărbaţi. În plus, doar bărbaţii-reporteri îi luau interviuri. De 
fapt și de drept, femei-reporter erau cu mult mai multe, dar de 
fiecare dată când se duceau să-l intervieveze, se întorceau cu 
mâna goală. În realitate, asta se datora mai mult firii sale 
secretoase decât vreunui alt temei. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Liseiwicz a poposit la Universitatea N în primăvara 
anului 1938, în calitate de cercetător vizitator, nefiind 
exclus să fi venit în căutare de noi matematicieni. Dar 
cine și-ar fi putut închipui că în acele zile lumea 
întreagă va fi în clocot și se vor produce schimbări atât 
de dramatice. Când a auzit la radio că Hitler a invadat 
Austria, n-a avut de ales decât să rămână la 
Universitatea N, în așteptarea unor vremuri mai 
pașnice. În răstimp, a primit o scrisoare de la un amic 
din America în care îl punea la curent cu evenimentele 
din Europa. Situaţia din Europa era de-a dreptul 
înspăimântătoare. Steagul naziștilor mărșăluia prin 
Austria, Cehia, Ungaria și Polonia, iar evreii erau 
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prigoniţi rând pe rând. Cei care nu izbuteau să fugă 
erau trimiși în lagăre de concentrare. Și-a dat seama 
că nu avea unde să se întoarcă și rămase la noi la 
universitate. Avea două ocupaţii: să predea în cadrul 
departamentului de matematică și să aștepte o ocazie 
de plecare în America. În această perioadă, suferi 
schimbări pe cât de stranii, pe atât de misterioase, de 
parcă peste noapte s-ar fi simţit inundat de un interes 
nestăvilit și necunoscut față de fetele din campusul 
universităţii. Nu mai trăise așa ceva. Era ca un copac 
straniu care, plantat în diferite locuri, făcea flori 
diferite și acestea, la rândul lor, zămisleau fructe 
stranii. În locul visului de a pleca în America i s-a 
cuibărit în suflet iubirea. Doi ani mai târziu, la 40 de 
ani, s-a însurat cu o profesoară de la departamentul de 
fizică, cu 14 ani mai tânără decât el. A dat uitării ideea 
de a pleca în America și timp de zece ani nu s-a mai 
gândit la asta. 

Matematicienii din lumea largă au constatat cum, 
după căsătorie, Liseiwicz se preschimbase dintr-un 
matematician talentat și creativ într-un tată și un soț 
excelent. Era din ce în ce mai puţin matematician și 
din ce în ce mai mult tată și soț. Pesemne că talentul 
său fusese ascuns în starea lui de burlac, iar în starea 
de bărbat căsătorit talentul îl părăsise. Nici el nu știa 
dacă talentul său pierise din cauza acțiunilor lui sau 
din voia Domnului. Înainte de a veni la Universitatea N, 
scrisese 27 de articole de mare influență în lumea 
matematicii. După ce s-a instalat la Universitatea N, n- 
a mai scris nimic, dar a zămislit fii, unul după altul. 
Talentul său era ca un firișor de fum ce se risipea în 
văzduh, sau, mai bine zis, se răsfira în pântecele 
femeii iubite, se topea în vintrele ei și lua chipul unei 
păpușici vii. Acestea nu făceau decât să întărească 
percepţia străinilor asupra estului cel cu puteri tainice, 
cel care face dintr-un om excepţional de talentat un 
altfel de om, un om de casă. Nimeni nu pricepea ce se 
întâmplase, dar toţi erau conștienți de schimbare. 

Chiar dacă talentul său se scursese în pântecele 
femeii, când era la catedră, în postură de profesor, era 
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excepţional. Era din ce în ce mai puţin creativ și 
original ca matematician, dar ca profesor era din ce în 
ce mai profesionist și mai respectat. Liseiwicz a predat 
la secția de matematică a Universităţii N timp de 11 
ani. Fără îndoială că a-ți începe cariera de 
matematician sub bagheta profesorului Liseiwicz era o 
onoare pentru orice student. In plus, dacă ar fi să 
vorbim despre cei câțiva matematicieni din 
Universitatea N, cunoscuți în plan internațional, mai 
mult de jumătate dintre ei i-au fost studenți în timpul 
în care a predat el acolo. Dar să fii studentul lui nu era 
deloc o treabă uşoară. Trebuia să fii cunoscător de 
engleză (a refuzat să mai vorbească nemţește) și nu 
puteai să-ţi iei notițe în timpul cursului. Când explica o 
problemă, dădea explicaţia doar pe jumătate sau, în 
mod voit, dădea explicaţia greșită. Dacă dădea 
explicaţia greșită, nici n-o mai corecta, sau cel puţin n- 
o corecta la momentul respectiv. Dacă-și amintea 
ulterior să dea explicaţia corectă, o făcea, dacă nu, o 
lăsa în plata Domnului. Treburile astea îi făceau pe mai 
mult de jumătate dintre studenţii săi mai puțin 
inteligenţi să renunțe la cursul lui și să aleagă alte 
specializări. Teoria lui despre educaţie putea fi 
rezumată într-o singură propoziţie: O teorie, chiar dacă 
greșită, e cu mult mai interesantă decât o 
demonstraţie perfectă, dar searbădă. La urma urmei, 
folosea metoda aceasta mai puţin ortodoxă de predat 
tocmai pentru a le pune studenților rotițele în mișcare, 
pentru a le stimula gândirea, creativitatea și 
imaginaţia. La începutul fiecărui an academic, când 
dădea ochii cu noii studenți, își începea cursul cu 
același mesaj rostit într-o amestecătură de chineză și 
engleză: 

— Sunt o jivină sălbatică, nu un îmblânzitor de 
animale. Scopul meu este să vă hăituiesc prin locuri 
neumblate, prin păduri, pe creste de munte. Trebuie 
să alergaţi mâncând pământul, pentru că eu voi fi pe 
urmele voastre. Dacă alergaţi repede, vă urmăresc și 
eu repede. Alergaţi încet, vă urmăresc și eu încet. 
Oricum ar fi, trebuie să alergaţi fără oprire, să alergaţi 
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cu vitejie. Dacă vă opriţi, punem punct relației noastre. 
În ziua în care vă veţi afunda adânc în pădure, relaţia 
noastră se va încheia. În primul caz, eu îmi iau mâinile 
de pe voi, în al doilea caz, voi vă eliberaţi de mine. 
Acum să dăm startul alergării, să vedem cine de cine 
scapă. 

Nu era lesne să scapi de el, dar metoda folosită de 
el era una ușoară. La începutul fiecărui semestru, chiar 
de la prima oră, scria în colţul din dreapta al tablei o 
problemă greu de rezolvat. Dacă cineva reușea să-i 
dea de capăt, primea nota maximă și era scutit de a 
mai veni la curs pentru tot semestrul. Era la latitudinea 
studentului dacă mai venea sau nu. Altfel spus, scăpa 
de el pentru restul semestrului. Apoi, el scria o nouă 
problemă, în același loc pe tablă, așteptând un nou 
student să-i dea de capăt. Dacă rezolvai trei probleme 
la rând, îţi scria o problemă doar pentru tine, ca pentru 
teza de absolvire. lar dacă și acesteia îi găseai 
rezolvare, indiferent de momentul în care reușeai 
acest lucru, chiar dacă se întâmpla la doar câteva zile 
după începerea școlii, terminai școala cu note maxime. 
Dar în cei aproape zece ani de când preda el acolo, nu 
se găsise încă nimeni care măcar să se apropie de 
acest rezultat. Era absolut remarcabil dacă izbuteai să 
rezolvi una-două probleme. 

(Va continua) 


Jin Zhen era acu’ student în clasa lui Liseiwicz și stătea în 
primul rând din cauză că era mic de înălțime. De-abia împlinise 
16 ani. Putea să vadă mai bine ca oricine din clasă strălucirea 
ascuțită și inteligentă din ochii de-un albastru spălăcit ai dlui 
Liseiwicz. Liseiwicz era un ins înalt, iar când se afla la catedră, 
părea și mai înalt. Stătea cu ochii aţintiţi pe ultimele rânduri din 
clasă. Jin Zhen era udat din când în când de stropii de salivă pe 
care-i azvârlea gura extatică a lui Liseiwicz și, uneori, când 
acesta vorbea cu voce tare, simțea cum pufnirile lui plesnesc 
aerul. Explica noțiunile aride și abstracte de matematică cu o 
voce încărcată de pasiune. Işi flutura braţele și striga, mergea 
încoace și-ncolo și recita. Acesta era profesorul Liseiwicz când 
se afla la catedră, aidoma unui poet, sau poate aidoma unui 
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general. La sfârșitul cursului, pleca fără a mai rosti vreun 
cuvânt. Odată, când s-o ia din nou din loc, îi căzu privirea pe 
băiețandrul slăbănog din primul rând care tocmai își îngropa 
faţa în hârtii, ca să facă niște calcule. Părea complet absorbit de 
munca sa, de parcă ar fi fost la examen. Două zile mai târziu, 
Liseiwicz ținu al doilea curs. De cum urcă la catedră, întrebă: 

— Cine este Jin Zhen? Să ridice mâna sus. 

Liseiwicz observă că ridică mâna tocmai băiețandrul din 
primul rând pe care-l văzuse chiar înainte de plecare. 

Liseiwicz flutură cele câteva pagini pe care le ţinea în mână și 
întrebă: 

— Tu ai pus hârtiile astea la mine sub ușă? 

Jin Zhen încuviinţă din cap. 

Liseiwicz a spus: 

— Te anunţ de acum că în acest semestru poți să nu mai vii la 
curs. 

Se făcu rumoare în sală. 

Liseiwicz părea să contemple ceva, căci așteptă cu zâmbetul 
pe faţă ca studenţii să se potolească și să facă liniște. După ce 
se reinstală calmul în sală, a scris iarăși problema pe tablă, dar 
nu în partea dreaptă ca de fiecare dată, ci în partea stângă, și a 
spus: 

— Acum o să vedem cum a rezolvat colegul vostru Jin Zhen 
problema. Asta nu e o problemă de lucru suplimentar, ci este 
chiar conţinutul lecţiei de astăzi. 

Mai întâi a scris răspunsul lui Jin Zhen și l-a explicat de-a fir a 
păr. Apoi a folosit și alte metode pentru a oferi alte trei variante 
de rezolvare a problemei. Voia să-i facă să învețe prin 
comparaţie, să le insufle farmecul obţinerii aceluiași rezultat, 
abordând căi diferite. Subiectul lecţiei noi s-a construit pas cu 
pas pe măsură ce explica metodele de rezolvare. La final, a scris 
iarăși o problemă greu de rezolvat, în colţul din dreapta al 
tablei, spunând: 

— Aş dori foarte mult ca data viitoare unul dintre voi să fi 
rezolvat această problemă. Să ne înţelegem: la un curs vă dau 
problema, iar la celălalt voi îmi daţi rezolvarea. 

Ce spunea el era una, dar Liseiwicz știa în sinea lui că 
posibilitatea să se întâmple cu adevărat cele spuse de el era 
infimă. Dacă ar fi fost să exprime matematic această șansă, ar fi 
spus că este infinitezimală. Calculele sunt o metodă neglijentă 
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de a stabili viitorul, descoperă posibilul ca fiind imposibil. 
Oamenii nu sunt nici pe departe la fel de exacţi precum 
calculele, uneori transformă imposibilul în posibil, pot să facă 
din Pământ Cer. Se poate spune că spărtura dintre Cer și 
Pământ nu e atât de mare, o unitate în plus și hop, Pământul se 
face Cer, o unitate în minus și hop, Cerul se face Pământ. 

Liseiwicz n-ar fi avut cum să-și închipuie că tânărul acela 
tăcut și impasibil îi va da peste cap pe neașteptate întreaga 
percepţie asupra Cerului și a Pământului. El vedea foarte clar 
Pământul, dar Jin Zhen îi demonstra că, dimpotrivă, ce vedea 
era Cerul. Cu alte cuvinte: Jin Zhen reuși din nou, cât ai bate din 
palme, să găsească soluţia la problema profesorului. 

Problema fiind rezolvată, profesorul a scris o nouă problemă 
în colţul din dreapta. De data acesta, când se întoarse, i se 
adresă doar lui Jin Zhen: 

— Dacă o rezolvi și pe asta, atunci voi scrie doar pentru tine 
următoarea problemă. 

Era vorba despre problema care valora cât teza de absolvire. 

Jin Zhen tocmai participase la al treilea curs al lui Liseiwicz și 
nu trecuse nicio săptămână de școală. 

Jin Zhen nu rezolvă a treia problemă la fel de repede ca și pe 
celelalte două. La următoarea oră de curs, încă nu avea 
rezolvarea problemei. La sfârșitul cursului patru, profesorul 
Liseiwicz cobori de la catedră și i se adresă: 

— Am terminat deja problema pentru teza ta de disertaţie. 
Vino s-o iei când termini de rezolvat problema. 

A ieșit imediat ce și-a terminat vorbele. 

După ce s-a însurat, profesorul a închiriat o casă lângă școală, 
pe aleea Sanyuan. În mod oficial locuia acolo, dar, în realitate, 
petrecea mult timp în casa în care locuise când era holtei. Era o 
locuință cu baie la etajul trei al unei clădiri care ţinea de 
universitate. Se ducea acolo ca să citească, să facă cercetare, 
casa îi ţinea loc de birou de studiu. În acea după-amiază, după 
siestă, Liseiwicz stătea și asculta radioul. Tropăitul pașilor care 
urcau scările i-a întrerupt audiţia radiofonică. Tropăiturile s-au 
oprit în fața ușii sale, dar, în loc să fie urmate de ciocăneli la 
ușă, s-a auzit un fel de sâsâit ca și când un șarpe s-ar fi scurs pe 
lângă ușă. Ceva era vârât pe sub spărtura dintre ușă și podea. 
Erau câteva foi de hârtie. Liseiwicz se duse să le ridice și 
recunoscu de îndată scrisul: era al lui Jin Zhen. Liseiwicz se duse 
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drept la ultima pagină, la rezultat. Rezultatul era cel corect. Ca 
plesnit de o biciușcă, vru să năvălească afară, să-i strige lui Jin 
Zhen să vină înapoi. Când ajunse la ușă, ezită pentru o clipă și 
făcu cale-ntoarsă. Se așeză pe canapea și începu să dea citire 
foilor primite. De cum termină de citit, se simţi iar ca plesnit de 
o biciușcă, se repezi la fereastră și văzu că Jin Zhen se îndepărta 
molcom. Deschise fereastra și strigă o dată după silueta din 
depărtare. Jin Zhen se întoarse și văzu cum profesorul străin îi 
strigă și-i face semne să urce la el în casă. 

Jin Zhen se așază în fața profesorului. 

— Cine ești tu? 

— Jin Zhen. 

— Nu, zâmbește Liseiwicz. Vreau să zic din ce familie te tragi? 
De unde vii? Unde ai studiat până acum? Mă tot încearcă 
sentimentul că te-am mai cunoscut undeva. Cine-ţi sunt părinţii? 

Jin Zhen șovăie, habar n-are ce să răspundă. 

Într-o clipă, Liseiwicz izbucnește: 

— A! Mi-aduc aminte. Ești rudă cu respectabila doamnă a 
cărei statuie se află în faţa universităţii, Rong Abac Lili. Asta e! 
Spune-mi, ești rudă cu ea? Ești fiul ei sau poate nepotul ei? 

Arătând înspre tema abandonată pe canapea, ignoră 
întrebările lui Liseiwicz: 

— Am făcut bine? 

Liseiwicz plusează din nou: 

— Încă nu mi-ai răspuns la întrebare. Eşti rudă cu Rong Lili? 

Jin Zhen n-a zis nici da, nici ba, dar i-a răspuns pe un ton 
flegmatic: 

— Va trebui să vorbiţi cu dl Rong, el este cel care se îngrijește 
de mine. N-am părinţi. 

Jin Zhen încerca doar să evite a se referi la relaţia lui cu Rong 
Lili. Era un subiect care nu-i făcea plăcere și nici nu-i era foarte 
limpede. Nu s-ar fi așteptat ca asta să-i stârnească bănuieli lui 
Liseiwicz și să-l facă să continue tirul de întrebări. Liseiwicz îl 
scrutează cu privirea, spunând: 

— O, deci așa stau lucrurile. Dar, ia să te întreb eu, tu ai 
rezolvat problemele astea sau te-a ajutat cineva? 

Jin Zhen răspunde fără ezitare: 

— Desigur că eu le-am rezolvat. 

În seara aceea, Liseiwicz îi face o vizită Micului Lili. Când îl 
vede, Micul Lili își închipuie că vizita sa nu e fără legătură cu 
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faptul că încă se îndoiește că Jin Zhen ar fi rezolvat singur - sau 
nu - problemele respective. In realitate, deși mai devreme 
susținuse o asemenea ipoteză, la scurt timp Liseiwicz a respins 
această variantă. Raționamentul său se baza pe faptul că, și 
dacă profesorul sau fiica lui l-ar fi ajutat cu răspunsurile, ei nu 
le-ar fi exprimat în același fel. După plecarea lui Jin Zhen, 
Liseiwicz se mai uită o dată pe problemele rezolvate, 
minunându-se încă o dată de soluţiile găsite. Metodele sale de 
rezolvare erau neobişnuite și totodată impresionante. 
Dezvăluiau naivitate, dar și inteligenţă și logică imbatabile din 
partea studentului. Liseiwicz își găsește cu greu cuvintele. Dar 
pe măsură ce discută cu Micul Lili reușește să pună în cuvinte 
ideile pe care vrea să le transmită. 

Liseiwicz spune: 

— Cred că lucrurile stau cam așa: e ca și când l-ai trimite 
undeva să aducă ceva care se află într-o încrengătură de 
tuneluri atât de întunecate, încât nu-ţi poţi vedea nici măcar 
degetele de la mână, un loc care, pe deasupra, mai e și presărat 
cu bifurcaţii și prăpăstii. Dacă n-ai un instrument de iluminat, nu 
poţi avansa niciun pas. Așadar, înainte să intri în rețeaua de 
tuneluri, trebuie să-ţi pregătești o sursă de lumină. Ai multe 
opţiuni la îndemână: poate să fie o lanternă, o lampă cu gaz sau 
o torță, ba și o cutie cu chibrituri poate face treaba. Dar el nici 
măcar nu știe de existenţa lor, și chiar dacă ar ști, tot nu le-ar 
găsi. Nu se folosește de aceste instrumente, ci de o oglindă pe 
care o potrivește în unghiul perfect pentru ca razele soarelui să 
se frângă de pe pământ înspre întunecimea tunelului spre care 
se îndreaptă. Când ajunge la o curbură a tunelului, mai folosește 
o oglindă care să frângă iar lumina și să-i lumineze calea. Și 
uite-așa, ghidat de lumina palidă, izbutește încet-încet să 
înainteze în tunel și să se ferească de capcanele presărate pe 
drum. Ce mi se pare și mai misterios e că la fiecare răscruce de 
drum, parcă un fel de al șaselea simţ îi spune care-i calea pe 
care trebuie s-o apuce. 

In zece ani de muncă, Micul Lili nu-l auzise niciodată pe 
Liseiwicz rostind atâtea laude la adresa unui singur om. Pentru 
cineva ca Liseiwicz nu era deloc simplu să admită că altcineva 
decât persoana sa avea talent la matematică, dar cu Jin Zhen nu 
era deloc zgârcit în laude, încât nici Micul Lili nu mai știa ce să 
creadă; era și încântat, dar parcă îl învăluia și o stare ciudată. 
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Se gândi în sinea lui: „Eu am fost primul care și-a dat seama de 
talentul remarcabil al copilului, iar Liseiwicz este al doilea, dar 
tot ce face el e să confirme ce am descoperit eu de la bun 
început. Pe de altă parte, ce altă persoană, dacă nu Liseiwicz, ar 
fi mai potrivită pentru a-i confirma talentul?” Cei doi vorbeau din 
ce în ce mai înflăcăraţi și mai fericiți. 

Când au ajuns la discuţia despre studiile viitoare ale băiatului, 
nu s-au mai înţeles, părerile lor nu se mai potriveau. Liseiwicz 
opina că Jin Zhen acumulase suficiente cunoștințe și deprinderi 
în matematică cât să nu mai fie nevoie să participe la cursuri de 
bază și că ar trebui să se ocupe de teza lui de absolvire. 

S-a lovit de refuzul Micului Lili. 

Ne e deja prea bine cunoscut că Jin Zhen îi trata pe oameni cu 
un munte de răceală și că-i era mai la îndemână să stea singur. 
In interacțiuni sociale nu se descurca cum trebuie. Acesta era 
punctul slab din personalitatea sa, dar și un soi de capcană 
care-l va pune în primejdie pe viitor. Micul Lili se străduia din 
răsputeri să repare neajunsurile moștenite din copilărie. În mod 
cert, inabilitatea lui de a interacţiona cu ceilalţi, caracterul lui 
slab, precum și dușmănia lui nemăsurată față de ceilalţi oameni 
s-ar mai fi putut normaliza dacă ar fi petrecut mai mult timp cu 
cei de vârsta lui. Cum era cel mai mic de ani din secţia de 
matematică a Universităţii, Micul Lili era de părere că deja se 
îndepărtase în mod primejdios de cei de vârsta lui. Dacă l-ar fi 
îndesat într-o lume cu și mai mulți adulţi, personalitatea lui ar fi 
avut și mai mult de suferit. Dar, în ziua respectivă, Micul Lili nu 
dori să abordeze subiectul, nu se simţea în stare să vorbească, 
era prea complicat și nu voia să intre cu bocancii în intimitatea 
copilului. A spus numai că nu împărtășește aceeași opinie cu a 
profesorului: 

— Chinezii au o vorbă: Fierului îi trebuie timp ca să se facă 
oțel. Copilul ăsta e înzestrat cu inteligenţă nativă, dar duce lipsă 
de cunoștințe. E cum ai spus tu mai devreme: instrumente de 
iluminat sunt cu duiumul, trebuie doar să întinzi mâna și să le 
apuci. El însă nu se folosește de ele, ci, dimpotrivă, alege un 
instrument complet neobișnuit și ciudat ca să realizeze o 
acțiune foarte simplă, de altfel. Cred că recurge la asta pentru 
că nu are de ales, n-o face în mod voit, lipsa cunoștințelor de 
bază îl îndeamnă să dea frâu liber inventivităţii. E minunat că, în 
condiţiile date, el reușește să găsească un instrument precum 
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oglinda care să-i lumineze calea, dar dacă își va risipi talentul 
încercând să găsească soluții neobișnuite, în loc să le folosească 
pe cele la îndemână, chiar dacă își satisface curiozitatea 
intelectuală, totuși, la urma urmei, care-i rostul lor? Ce are el de 
câștigat din asta? Ce vreau să spun e că, spre buna lui educaţie, 
cred că mai mult studiu și o mai bună cunoaștere a lucrurilor de 
bază, descoperite deja de alţii înaintea lui, ar trebui să se 
numere printre priorităţi. După ce va fi stăpânit noţiunile de 
bază, poate să purceadă la studierea problemelor necunoscute, 
cu adevărat interesante și încărcate de sens. Am auzit că, în 
urmă cu doi ani, când v-aţi întors în ţară, aţi adus cu 
dumneavoastră o sumedenie de cărți peste măsură de 
preţioase. Data trecută când am fost la dumneavoastră în vizită, 
am vrut să iau cu împrumut unul-două tomuri. Dar mesajul lipit 
pe corpul de bibliotecă - „Nici să nu-ţi treacă prin cap” - m-a 
dezarmat. Dar acum mă gândeam că aţi putea face o excepţie 
în cazul lui Jin Zhen și să-l lăsaţi să împrumute cărțile 
dumneavoastră. Cred că i-ar prinde bine. După cum spune 
proverbul: Case de aur sunt adăpostite în cărți. 

Acum era rândul lui Liseiwicz să nu fie de acord. 

Era bine știut de toată lumea că la secţia de matematică se 
pripășiseră doi ciudaţi: unul era profesoara Rong Yinyi (dl Rong), 
care-și privea maldărul de scrisori ca și când ar fi fost bărbatul ei 
și era așa de strâns legată de ele, încât își tot refuza șansa la 
iubire, respingându-i pe toţi pretendenţii. Al doilea ciudat era 
profesorul străin, Jan Liseiwicz, cel care preţuia mai mult decât 
propria nevastă câteva rafturi cu cărți și care nu-i permitea 
nimănui să se apropie de ele. Micul Lili a tot dat cu gura, dar în 
inima lui nu trăgea prea mare nădejde că Liseiwicz se va 
răzgândi. Speranţele erau din ce în ce mai mici, în termeni 
matematici am putea spune infinitezimale. Dar calculele 
matematice s-au dovedit inexacte în calcularea viitorului, 
posibilul devenind imposibil. 

Acestea fiind spuse, într-o seară, la cină, Jin Zhen a adus 
vorba despre faptul că Liseiwicz îi împrumutase două cărți și că 
de atunci încolo putea să împrumute orice carte dorea, oricând 
dorea. Micului Lili i se păru că aude o bufnitură în interiorul său. 
Inima-i se prăbuși înăuntru. Crezu că era departe, în fața 
tuturor, dar de fapt, era cu mult înapoia lui Liseiwicz. Își dădu 
seama că Jin Zhen era de neînlocuit în ochii lui Liseiwicz. 
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Liseiwicz îl întrecuse cu mult pe Micul Lili în ceea ce privește 
planurile și speranţele de viitor pentru Jin Zhen, îi depășise orice 
închipuire. 


7. 


Dintre cei doi ciudaţi, povestea dlui Rong avea ceva tragic și 
trezea sentimente de respect. Pe de altă parte, ciudăţenia lui 
Liseiwicz făcea din țânțar armăsar, iar asta stârnea valuri de 
vorbe. După cum era de așteptat, vorba multă atrăgea după 
sine bârfeli nesfârșite care se-mprăștiau pretutindeni cu viteza 
luminii. Dacă ar fi existat o competiţie pe tema ciudăţeniei 
dintre cei doi, titlul de câștigător ar fi fost cu siguranţă acordat 
lui Liseiwicz, căci zvonurile despre el erau în număr nemăsurat 
mai mare decât cele despre dl Rong. Toată lumea avea câte o 
poveste despre el. Toţi știau că nu dădea cărţi cu împrumut. 
Acum toți știau că începuse să împrumute cărţi unui singur om. 
Așa se întâmplă cu un lucru mărunt făcut de un om cu faimă. E 
precum conversia materiei în energie, din matematică. Lumea 
sporovăia întruna și se întreba cum de Liseiwicz se purta așa de 
bine cu Jin Zhen? Și de ce numai cu el? Se purta neînchipuit de 
bine, i-ar fi dat și nevasta să se culce cu ea. O explicaţie era că 
profesorul străin admira inteligenţa studentului și-și punea toate 
năzuinţele că acesta va avea un viitor strălucit. Dar explicaţia 
asta, a ajutorului dat din pură prietenie, nu avea multă priză la 
public. Varianta gustată din plin era însă cea în care profesorul 
străin ar profita de pe urma geniului lui Jin Zhen. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

În prima iarnă de după al Doilea Război Mondial, 
Liseiwicz se întoarce în Europa. Era un frig de crăpau 
pietrele. Trebuie că în Europa era cu mult mai frig - se 
gândea, de aceea hotărăște să se ducă de unul singur, 
să nu ia pe nimeni din familie cu el. La întoarcere, tata 
a pus la dispoziţie unica mașină a școlii, un Ford 
mititel, și m-a trimis la docuri să-l întâmpin. Când am 
dat ochii cu el la docuri, am înțepenit când am văzut 
că stătea pe un cufăr de lemn imens, nici mai mult, 
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nici mai puţin de mărimea unui sicriu, pe care erau 
scrise numele său și adresa Universităţii N și-n 
engleză, și-n chineză. Mașinuţa nu putea să ducă un 
cufăr așa de mare și de greu. Am strigat îndată după 
două căruţe trase de oameni, am tocmit și patru 
vlăjgani și numai așa a fost cu putinţă să-l cărăm până 
la școală. Pe drum l-am întrebat pe Liseiwicz cum de a 
adus de la atât de mare distanţă atât de multe cărți, 
iar Liseiwicz mi-a răspuns debordând de entuziasm: 

— M-am întors cu o idee de cercetare, fără cărţile 
astea nu-i cu putință. 

Așadar, revenirea în Europa a renăscut în el 
inspiraţia, dorinţa de cercetare care, de atâta amar de 
vreme, lâncezea mocnit. Adusese cu sine un subiect 
grandios de cercetare: inteligenţa artificială. Acum, 
dacă spui inteligenţă artificială, nu-i nimeni luat prin 
surprindere, dar atunci de-abia fusese construit primul 
calculator din lume€. De aici a plecat și ideea lui, și-a 
dat seama, cu mult înaintea altora, de potenţialul de 
dezvoltare al acestui domeniu. Pentru un subiect de 
cercetare atât de grandios, materialele aduse erau 
chiar insuficiente. În plus, era lesne de înțeles de ce 
nu-și împrumuta cărțile. 

Problema s-a ivit când poarta restricţiilor s-a crăpat 
ușor doar pentru Jin Zhen și a fost lăsat înăuntru. Așa 
s-a stârnit o ploaie de speculaţii. Povești nenumărate 
s-au împrăștiat în departamentul de matematică 
despre inteligenţa fenomenală cu care era înzestrat Jin 
Zhen, despre cum a comprimat patru ani de facultate 
în două săptămâni și, ca urmare, cum l-a umplut de 
rușine pe Liseiwicz și tot așa, până ce oameni care nu 
pricepeau o iotă despre lucrurile astea s-au apucat să 
spună că profesorul străin se folosește de inteligenţa 
lui Jin Zhen ca să-și facă propria cercetare. Veștile de 
soiul ăsta se răspândesc frecvent prin mediul 
academic, profesorii demascaţi suportă ruşinea, 
oamenii care împrăștie bârfa nu-și mai încap în piele 
de fericire, iar cei care preiau bârfa la rândul lor își 
freacă mâinile de bucurie - așa se întâmplă de obicei. 


ê Primul calculator din lume, ENIAC, a fost construit în 1946. (N.t.) 
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Când am auzit asta, l-am întrebat pe Jin Zhen cum 
stau lucrurile, dar acesta a negat cu fermitate. Ulterior 
l-a întrebat și tata și i-a răspuns la fel. 

Tata i-a spus: 

— Am auzit că petreci toate după-amiezile pe la el 
pe-acolo, așa e? 

Zhen Di i-a răspuns: 

— Da. 

Tata a întrebat: 

— Dar ce faci acolo? 

Zhen Di a rostit: 

— Uneori citesc, alteori jucăm șah. 

Răspunsul lui Zhen Di n-avea nici urmă de șovăială, 
dar cum nu iese fum fără foc, ne-a fost teamă că ne 
ascunde adevărul. Avea, înainte de toate, doar 16 ani 
și n-avea nici cea mai mică idee despre cât de 
complicate sunt relaţiile interumane. Nu era exclus să 
fie amăgit. Prin urmare, ajunsesem să găsesc tot felul 
de pretexte să mă duc în vizită acasă la Liseiwicz să-i 
spionez. De fiecare dată i-am văzut jucând șah: șahul 
standard internaţional. Deseori, Zhen Di juca go acasă, 
cu tata. Era un jucător desăvârșit, de fapt cei doi 
aveau niveluri comparabile. Juca tiddlywinks cu mama, 
dar era doar de distracţie. Când i-am văzut jucând șah, 
m-am gândit că Liseiwicz o făcea doar ca să-i țină 
companie. Cine nu știa că el juca la nivel de mare 
maestru? 

Dar realitatea era următoarea: 

După spusele lui Zhen Di, ei jucaseră multe tipuri de 
șah: șah standard, șah chinezesc, jocul de go, șahul 
generalilor și-așa mai departe. Uneori câștiga la șahul 
generalilor, dar la celelalte tipuri de șah nu-l 
înfrânsese niciodată pe Liseiwicz. Zhen Di spunea că 
Liseiwicz era talentat ca nimeni altul la orice tip de șah 
și izbutea să-l înfrângă pe Liseiwicz doar din când în 
când la șahul generalilor, și asta doar pentru că acest 
joc nu ţinea exclusiv de abilităţile jucătorilor, ci și de 
noroc. Am putea spune că în jumătate dintre cazuri 
era vorba de noroc chior. Prin comparaţie, chiar dacă 
tiddlywinks era un joc cu reguli mult mai simple, 
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componenta de noroc era mult mai redusă, fiind un 
mai bun indicator al abilităţilor jucătorilor. Zhen Di era 
de părere că șahul generalilor nici n-ar trebui să se 
numească șah, sau cel puţin să nu fie considerat drept 
șah pentru adulți. 

Poate te întrebi că, de vreme ce Zhen Di nu era nici 
pe departe un rival destoinic în ale șahului, atunci de 
ce Liseiwicz juca fără încetare cu el? 

Lucrurile stau cam așa: regulile jocurilor de șah sunt 
lesne de prins, mult mai lesne decât vreun meșteșug. 
Trebuie doar să deprinzi regulile de bază și să-i dai 
drumu'. Dar de-aici începe greul, imediat ce ai deprins 
regulile, lucrurile se complică. Spre deosebire de 
meșteșuguri, unde, odată ce ai învăţat ce ai de făcut, 
devii din ce în ce mai bun, la șah - cu cât știi mai 
multe, cu atât e mai complicat. Odată ce începi să 
cunoşti  ușor-ușor cu ce se mănâncă șahul, 
combinaţiile se înmulțesc tot mai mult, și astfel și 
posibilitățile pe care le poţi explora devin din ce în ce 
mai multe, de parcă ai păși într-un labirint. Intrarea e 
accesibilă, dar cu cât pătrunzi mai adânc în labirint, cu 
atât bifurcaţiile se înmulţesc și se complică, iar căile 
pe care ai putea merge sunt peste măsură de multe. 
Acesta e un motiv pentru care jocul e atât de 
complicat. Un alt motiv este că în labirint sunt în 
același timp cei doi jucători, și după cum e lesne de 
imaginat, pe măsură ce avansezi, vrei să înfunzi calea 
oponentului, înaintezi și blochezi, înaintezi și blochezi, 
și uite-așa jocul se complică din cale-afară de mult. 
Cam așa e jocul de șah: cu mutări, atacuri, 
contraatacuri, manevre la vedere, manevre ascunse, 
piese mutate mai aproape sau mai departe, pe tabla 
de șah, o învăluire de la cap la coadă într-o ceaţă 
misterioasă. In mod normal, cel care cunoaște cele 
mai multe seturi de combinaţii are mână liberă să 
acţioneze mai mult și să-și îmbrace mutările în și mai 
mult mister. Odată ce adversarul său e orbit de ceața 
misterului și nu mai vede distinct calea pe care ar 
trebui s-o apuce, premisele victoriei sunt inevitabile. 
Dacă vrei să joci bine șah, trebuie să-ți însușești 
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combinaţiile... și tot nu-i de-ajuns. Oricine poate învăţa 
combinaţiile. 

Ce înseamnă aceste combinaţii? 

Putem asemăna combinaţiile cu un drum bine 
bătătorit înainte, de nenumărate picioare care l-au tot 
frământat. Pe de o parte, poţi fi sigur că e o scurtătură 
care duce în direcţia bună, pe de altă parte, toată 
lumea știe scurtătura aceasta. Poţi să alegi ruta asta, 
dar și alţii vor merge pe ea. Cu alte cuvinte, 
combinaţiile sunt precum armele convenţionale. Dacă 
lupti împotriva unor oameni care nu au astfel de arme, 
poți fi sigur de victorie, dar dacă le folosești împotriva 
unora care au exact aceleași arme ca și tine, poţi să 
semeni câte capcane dorești, că ei vor folosi 
detectoare de capcane, poţi să trimiţi câte avioane 
vrei, că ei le vor detecta pe radare și le vor dobori. Așa 
nu faci decât să pierzi vremea. Secretul victoriei 
constă în arme secrete, șahul deţine multe astfel de 
arme. 

Liseiwicz era de acord să joace cu Zhen Di pentru că 
acesta era un izvor de arme secrete. Era o sursă 
inepuizabilă de mutări neprevăzute, stranii, 
neașteptate, șocante. li dădea adversarului senzaţia 
că merge alături de el pe același drum, și când colo se 
trezea că săpa pe sub pământ un tunel secret care 
ducea pe malul celălalt. Putea să-ţi dea totul peste 
cap, să-ţi semene primejdii acolo unde te-așteptai mai 
puţin. Zhen Di juca de scurt timp șah și nici nu avea o 
cunoaștere amănunțită a combinațiilor, astfel că era 
pradă ușoară armelor tale convenţionale. Cu alte 
cuvinte, neștiind nici cât negru sub unghie din 
combinaţiile de șah, mutările tale standard erau un 
mister pentru el. Mutările tale sunt sigure, au fost 
folosite de mii de ori înainte, te poţi bizui pe ele, au 
rezistat timpului. Mutările lui stranii nu pot avea câștig 
de cauză în fața unor metode mult testate și încercate 
înainte, și-n cele din urmă se-nclină încă o dată în faţa 
victoriosului. 

Odată am auzit chiar din gura lui Liseiwicz că nu-l 
bătea pe Zhen Di la capitolul inteligență, ci la capitolul 


72 


experienţă, cunoaștere a combinațiilor și dezvoltare a 
strategiilor. Liseiwicz spunea: 

— Am început să joc tot soiul de jocuri de șah de la 
vârsta de 4 ani. De-a lungul timpului, am învăţat pe 
dinafară toate combinaţiile cuvenite fiecărui tip de 
șah. Să mă-nfrângă pe mine ar fi o treabă grea. De 
fapt, nimeni din anturajul meu nu mă poate învinge la 
șah; fără să mă laud, sunt un geniu în ale șahului. 
jucând atât de mult timp, mi-am perfecţionat 
strategiile. Doar dacă Jin Zhen și-ar dedica următorii 
ani în exclusivitate șahului, ar ajunge să mă poată 
înfrânge. Altminteri, sunt imbatabil. Dar, când începem 
confruntarea de pe tabla de șah, mă simt adesea 
acaparat de o stare de surpriză plăcută și 
necunoscută, îmi place senzaţia asta, și de aceea 
continui să joc cu el. 

Așa stau lucrurile. 

Șah. 

Șah! 

Jocul de șah i-a adus și mai aproape unul de altul, 
depășiseră demult graniţele relaţiei student-profesor și 
deveniseră buni prieteni: mâncau împreună, se 
plimbau împreună, jocul de șah îl ţinea tot mai departe 
de casă. Înainte, în vacanţele de iarnă și de vară, Zhen 
Di nu se mișca niciun metru afară din casă. Mama îl 
silea uneori să iasă ca să petreacă câtva timp în aer 
liber. În iarna aceea însă, Zhen Di a stat foarte puţin 
pe-acasă. Credeam că joacă șah cu Liseiwicz, dar nu 
era așa. Poate-ţi vine greu să crezi, dar ei inventaseră 
un nou joc de șah pe care l-au botezat șah matematic. 
l-am văzut în nenumărate rânduri jucând noul tip de 
șah care-mi păru tare ciudat: tabla de joc era lată cât 
masa de scris, cu două campamente, unul de forma 
caracterului puț, [], și unul în forma caracterului orez, 
[]. jucau cu piese de mahjong, nu cu piese de șah. Pe 
tabla de șah se regăseau patru rute, câte două pentru 
fiecare, ambele desprinse și din campamentul puț, și 
din campamentul orez. Piesele din campamentul puț 
aveau o dispunere fixă, întocmai ca la șahul chinezesc, 
fiecare piesă avea propria poziţie pe tablă, în timp ce 
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piesele din campamentul orez puteau fi așezate pe 
tabla de joc la întâmplare, de către adversar. 
Adversarul așeza piesele pe tabla de joc ţinând cont 
de propria strategie de joc, astfel încât să-i servească 
tacticii lui cât mai mult cu putinţă. De-abia după ce 
începeai meciul, căpătai control asupra trupelor tale și 
puteai să dai startul la mutare. Desigur, prioritatea ta 
era să muţi piesele așezate de adversar, astfel încât 
să-ţi servească tacticii tale, să fie avantajoase jocului 
tău. Cu cât făceai mutările mai repede, cu atât era mai 
bine. În decursul unei partide, piese din campamentul 
puț puteau fi mutate în campamentul orez și 
viceversa. În principiu, cu cât avansai mai ușor prin 
campamentul dușmanului, cu atât mai mari erau 
șansele de izbândă. Totuși, condiţiile de pătrundere în 
terenul inamic erau deosebit de stricte, pregătite și 
planificate. In plus, piesa odată intrată în terenul 
inamic își schimba felul de deplasare. De exemplu, 
piesele din campamentul puț nu se puteau deplasa pe 
diagonală și nici nu puteau sări peste alte piese, dar, 
odată pătrunse în campamentul orez, li se permiteau 
aceste mișcări. In acest joc, spre deosebire de șahul 
obișnuit, când făceai mutările între cele două 
campamente trebuia să fii cu ochii-n patru și tot timpul 
în alertă. Trebuia să te străduiești ca piesele tale să 
ajungă în cel mai scurt timp posibil din poziţii 
dezavantajoase în poziţii mai bune, și atunci când era 
momentul propice, și tu, și adversarul să faceţi o 
mutare simultană în terenul advers. Se putea spune că 
jucai atât împotriva adversarului, cât și împotriva ta, 
simţeai ca și când ai fi jucat împotriva a doi adversari 
în același timp. Era un singur joc, dar parcă, de fapt, se 
desfășurau trei jocuri în același timp: fiecare dintre 
adversari avea propria luptă cu sine, iar la cele două 
lupte se mai adăuga și lupta cu celălalt adversar. 

Jocul era de-a dreptul bizar și complicat. Ca și când 
ne-am fi războit, dar trupele tale erau sub comanda 
mea, iar trupele mele sub comanda ta. Închipuie-ţi cât 
de absurd și de dificil ar fi fost să lupţi având la 
dispoziție doar trupele inamice sub comanda ta. Dar și 
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absurdul se înscrie tot în linia complicatului. Dat fiind 
că jocul acesta avea un grad prea ridicat de dificultate, 
oamenii obișnuiți nu-l puteau juca. Liseiwicz mărturisi 
că jocul fusese creat special pentru matematicieni, de 
altfel acesta era și motivul pentru care primise numele 
de șah matematic. La un moment dat, Liseiwicz îmi 
destăinui cu multă mândrie: 

— Jocul ăsta este rezultatul unui îndelung studiu în 
matematică pură. Dat fiind nivelul ridicat de 
cunoștințe matematice necesare pentru a face faţă 
complexităţilor jocului, ca să nu mai vorbim de regulile 
lui interne și de modul subtil în care jucătorul schimbă 
structura organizatorică, șahul matematic poate fi 
comparat doar cu complexitatea inteligenței creierului 
uman. Inventarea acestui joc de șah e menită să 
provoace creierul uman să-și descopere limitele. 

Când mi-a spus toate astea, mi-am amintit brusc de 
proiectul de cercetare pe care tocmai îl dezvolta: 
inteligența artificială. M-a cuprins deodată o stare de 
neliniște și de încordare - dacă jocul acesta de șah e 
o parte din proiectul său? Dacă răspunsul era 
afirmativ, cu siguranţă Zhen Di era folosit de Liseiwicz, 
iar jocul e doar paravanul după care se ascundeau 
intenţiile sale mârșave. Mi-am făcut un scop din a-l 
întreba pe Zhen Di cum de ajunseseră să inventeze 
acest joc și să-mi spună 
exact cum se petrecuseră lucrurile. 

Zhen Di mi-a mărturisit că ambilor le făcea plăcere 
să joace șah împreună, dar pentru că Liseiwicz era un 
jucător prea puternic, nu izbutea nicicum să câștige în 
faţa lui. Asta-l făcu să nu-și mai dorească să joace șah 
împreună, era prea deprimant. Curând le-a încolţit 
ideea de a inventa un nou tip de șah, în care amândoi 
să pornească de la zero, fără ca niciunul dintre ei să se 
bucure de avantajul cunoașterii combinațiilor posibile, 
iar înfrângerea sau victoria să fie decise în totalitate 
de 
inteligenţa fiecăruia. Cât privește proiectarea acestui 
joc, Zhen Di mi-a spus că a fost însărcinat să se ocupe 
de tabla de joc, iar Liseiwicz se ocupase de mutările 
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pieselor pe tabla de joc. Dacă-l întrebai care a fost 
contribuţia lui la crearea acestui joc, Zhen Di era de 
părere că avusese un aport de vreo 10%. Dacă jocul 
era parte din cercetarea lui Liseiwicz, dat fiind că Zhen 
Di avusese o contribuţie semnificativă, trebuia să-i fie 
recunoscute meritele. L-am întrebat pe Zhen Di și 
despre inteligenţa artificială. Zhen Di a spus că nu știa 
nimic despre asta și că, după știința lui, Liseiwicz nu 
lucra la nimic de genul acesta. 

L-am întrebat: 

— De ce spui că nu crezi că ar lucra la asta? 

Mi-a răspuns: 

— Pentru că n-a deschis niciodată acest subiect de 
faţă cu mine. 

Era tare ciudat. 

Când s-a întors, imediat ce-am dat ochii unul de 
altul, mi-a spus cu exaltare despre proiectul său. Acum 
stă zi de zi cu Zhen Di și n-a adus niciodată vorba 
despre proiect? Aveam senzaţia că la mijloc era ceva 
tare putred. Apoi, într-o zi l-am întrebat eu însămi pe 
Liseiwicz ce se mai auzea cu proiectul său, răspunsul 
dat fiind urmatorul: n-a avut condiţiile de cercetare, n- 
a putut să continue, așa că a renunţat. 

A renunțat? 

să fi renunţat de-a binelea sau să fie o minciună? 

Ca să spun drept, o stare de confuzie îmi acaparase 
inima. Dacă nu renunţțase și minţise, atunci lucrurile 
erau foarte grave. Numai o persoană care-ascundea 
înăuntrul său planuri diabolice putea să se ferească de 
ochii tuturor în acest fel. Mă gândeam că, dacă într- 
adevăr punea la cale planuri diabolice, singurul de pe 
urma căruia putea profita nu era altul decât bietul 
Zhen Di. Departamentul de matematică zumzăia de 
zvonuri despre relaţia neobișnuită și deosebit de 
strânsă dintre cei doi. Îmi făceam un munte de griji 
pentru Zhen Di. Mi-era teamă să nu fie folosit, să nu fie 
amăgit. Era încă un copil. Nu pricepea cât de 
complicate sunt relaţiile interumane, era imatur și naiv 
la nivel emoţional. Dacă cineva căuta un găgăutță, 
trebuia să dea peste cineva ca el: naiv, retras, 
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temător, tipul de persoană care stă și înghite multe 
fără să se plângă, care suportă orice în liniște. 

Din fericire, la scurt timp, Liseiwicz a făcut ceva cu 
adevărat surprinzător și mi-a risipit o dată pentru 
totdeauna temerile. 

(Va urma) 


8. 


Jan Liseiwicz și Zhen Di au inventat jocul de șah matematic 
înainte de Festivalul Primăverii, din anul 1949. La scurt timp, de 
fapt la scurt timp după ce capitala provinciei, orașul C, a fost 
eliberată, Jan Liseiwicz a primit o invitaţie de la revista Teoria 
Matematicii de a participa la un eveniment științific organizat de 
UCLA. Pentru a facilita deplasarea invitaţilor din Asia, s-a stabilit 
un punct de comunicare în Hong Kong. Acesta era locul de 
întâlnire pentru toţi participanţii din Asia care urmau apoi să ia 
avionul până în California. Liseiwicz nu petrecuse mult timp în 
America, în total a stat o lună și jumătate. Se întorsese atât de 
repede, încât unora le venea greu să creadă că el chiar făcuse 
drumul până-n America și-napoi într-un timp atât de scurt. 
Adusese totuși multe dovezi: oferte de muncă de la universităţi 
și institute de cercetare din Polonia, Austria, America, fotografii 
de grup cu nume mari din matematică, precum: John von 
Neumann, Lloyd Shapley, Irvin Cohen. Pe lângă acestea, a mai 
adus și subiectele concursului de matematică Putnam. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Putnam este numele unui matematician. Numele lui 
complet este William Lowell Putnam, cetăţean 
american, cunoscut în lumea matematică drept al 
doilea Gauss. |n 1921, Asociaţia Americană de 
Matematică, în colaborare cu o parte dintre 
universităţi, a înfiinţat concursul Competiţia Anuală de 
Matematică Putnam. Competiţia avea autoritate în 
marile universităţi și în întreaga lume matematică. În 
plus, era un canal important de descoperire a noilor 
talente în matematică, 
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din rândul studenţilor. Concursul era conceput pentru 
studenţi, dar întrebările erau atât de dificile, de parcă 
ar fi fost concepute pentru matematicieni consacraţi. 
Deși în fiecare an participau studenții cei mai buni de 
la universităţi, rezultatele obținute de ei la acest 
concurs erau foarte slabe, majoritatea înregistrând 
scoruri apropiate de zero. In fiecare an, înainte de 
competiție, cei 30 de competitori remarcabili erau 
aleși, în general, de școli de renume din America, dar 
și la nivel mondial. Universităţi precum Harvard le 
promiteau primilor trei clasați cele mai generoase 
burse, dacă alegeau să studieze la universitatea lor. In 
acel an, fuseseră 15 întrebări, în total valorând 150 de 
puncte, iar timpul de examen - 45 de minute. Cel mai 
bun rezultat a fost de 76,5 puncte, iar ca să te clasezi 
în top 10 trebuia să ai un rezultat mai mare de 37,44. 

Liseiwicz adusese întrebările de la concursul Putnam 
ca să-i testeze abilităţile lui Jin Zhen. Singurul pe care 
dorea să-l testeze era Jin Zhen, ceilalţi (inclusiv ceilalți 
profesori de la universitate) ar fi fost supuși la un stres 
inutil, de aceea i-a lăsat în pace. Înainte să-i dea testul 
lui Jin Zhen, s-a încuiat singur în cameră timp de 45 de 
minute și a rezolvat el însuși testul. La final și-a dat o 
notă. N-a reușit să depășească cel mai bun scor, 
întrucât nu rezolvase decât opt întrebări, pe cea de-a 
noua lăsând-o neterminată. Desigur, dacă ar mai fi 
avut timp la dispoziţie, ar fi reușit să rezolve corect 
toate întrebările, dar cheia concursului era tocmai 
timpul. Competiţia Putnam urmărea să demonstreze 
că: 


1. Matematica era cea mai grozavă știință dintre 
toate științele. 
2. Matematica este știința timpului. 


Robert Oppenheimer, denumit și părintele bombei 
atomice, a spus într-unul din faimoasele sale interviuri: 
„În ştiinţă, adevărata piedică este timpul. Dacă timpul 
s-ar întinde la nesfârșit fără limite, oricine ar putea 
învăţa secretele universului”. Unii credeau că 
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inventarea bombei atomice a fost varianta cea mai 
bună pentru a pune capăt războiului cât mai repede. 
Dar dacă în locul lui Oppenheimer, cel care ar fi 
dezvoltat întâi și-ntâi bomba atomică ar fi fost Hitler, 
cât de mari ar fi fost atunci problemele omenirii? 

Zhen Di a reușit să rezolve șase probleme în cele 45 
de minute. La una dintre probleme n-a fost punctat, 
întrucât Liseiwicz a decis că manipulase datele 
originale. Ultima problemă a fost una de logică. A mai 
avut doar un minut și jumătate să-și arunce un ochi 
peste ea. N-a avut timp nici măcar să se apuce de 
rezolvare, de-asta nici nu s-a atins de stilou, dar 
desfășură problema în spaţiul minţii și, în ultimele 
secunde din timpul alocat, a scris în grabă răspunsul 
corect. Era ceva incredibil, încă o dată se demonstrase 
că Jin Zhen avea o inteligenţă cum rar ţi-e dat să 
întâlneşti. Notarea acestei probleme rămânea la 
latitudinea profesorului, unii i-ar fi putut da nota 
maximă, alţii ar fi putut să-i scadă câteva puncte, 
depindea de imaginea  examinatorului asupra 
abilităților studentului. Cel mai mic punctaj pe care i l- 
ar fi putut da pentru această problemă era 2,5, iar în 
cele din urmă Liseiwicz a decis să nu-l menajeze și a 
ales această variantă. Jin Zhen a obținut în total 42,5 
puncte, când în acel an, pentru a fi în top 10 Putnam, 
trebuia să ai un rezultat mai mare de 37,55 puncte. 

Dacă Jin Zhen ar fi participat la concurs, s-ar fi clasat 
în primii zece, poziție care i-ar fi dat șansa să studieze 
la o prestigioasă universitate americană, să obţină o 
bursă de merit și renumele de rigoare în lumea 
matematică pe care-l dobândește oricine participă la 
concursul Putnam. Dar cum Jin Zhen nu participase în 
mod oficial la concurs, nu puteai lua foaia lui de 
examen și s-o arăţi cuiva, că ţi-ar fi râs în faţă. N-ar fi 
crezut nimeni că băieţelul ăsta șubred, de undeva din 
China, de care nu auzise nimeni, ar fi putut obţine un 
rezultat atât de bun - ar fi crezut că-ţi baţi joc de ei. 
Nu-i crede nimeni pe cei care fac înșelătorii. Niște 
tentative jalnice de înșelătorii, de altfel. Chiar și 
Liseiwicz, cu lucrarea de examen în fața ochilor, și 
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parcă tot nu se-ncredea în ce vedea. Desigur, a fost 
doar o senzaţie de scurtă durată. Liseiwicz știa că e 
adevărat, că Zhen Di nu fraudase cu niciun chip 
examenul. Ceva care începuse așa, ca-ntr-o joacă, se 
preschimbase în ceva foarte serios. 

(Va urma) 


Liseiwicz s-a dus întâi să vorbească cu Micul Lili. l-a explicat în 
amănunt cum îl testase pe Jin Zhen folosind problemele de la 
concursul Putnam, apoi i-a oferit concluziile sale după o 
îndelungă reflecţie. 

Liseiwicz a spus: 

— Pot să declar cu mâna pe inimă că, în momentul de faţă, Jin 
Zhen este cel mai strălucit student de la Universitatea N. In 
viitor, poate fi cel mai bun student de la Harvard, MIT, Princeton, 
Stanford sau oricare altă universitate de top. Sugestia mea este 
ca el să meargă în străinătate la studii, la Harvard sau MIT, la 
oricare. 

Micul Lili rămase mut pentru o clipă. 

Liseiwicz continuă: 

— Ar trebui să crezi în el și să-i dai șansa asta. 

Micul Lili dădea din cap în semn de refuz: 

— Mi-e teamă că nu e cu putinţă. 

— De ce? întrebă Liseiwicz cu ochii bulbucați. 

— Nu avem bani, îi răspunse Micul Lili dintr-o bucată. 

— Îi trebuie pentru cel mult un semestru, a spus Liseiwicz. Am 
încredere că din al doilea semestru poate să ia bursă. 

— Problema nu e de un semestru, spuse Micul Lili cu un 
zâmbet amar, în momentul de față familia noastră nu-și permite 
nici măcar să-i plătească drumul. 

Liseiwicz plecă dezamăgit. 

În parte era dezamăgit fiindcă visul său pentru viitorul 
studentului nu se putea împlini, dar pe de altă parte simţea 
dezamăgire și pentru că-i încolţise în suflet îndoiala. Cei doi nu 
căzuseră niciodată de acord în privinţa viitorului lui Jin Zhen, iar 
Liseiwicz nu știa dacă să se încreadă în spusele Micului Lili sau 
nu. Își făcea socoteala că probabilitatea ca Micul Lili să nu fie 
pur și simplu de acord cu acest plan era mult mai mare și îi 
venea greu să creadă că o familie atât de avută precum familia 
Rong ar fi putut avea probleme financiare. 
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În realitate, spusele Micului Lili erau întrutotul adevărate. 
Liseiwicz nu știa - dar proprietățile familiei Rong la Tongzhen 
fuseseră acaparate în cadrul Reformei Agrare și tot ce le mai 
rămăsese erau niște cocioabe din cadrul fostei reședințe. Mai 
aveau un singur spaţiu comercial în oraș, dar în urmă cu câteva 
zile, la ceremonia organizată în cinstea noului primar, Micul Lili, 
membru al unei familii binecunoscute pentru patriotismul său, l- 
a donat nou înfiinţatului Guvern al Poporului, ca să-și arate 
susținerea faţă de fondarea Republicii Populare Chineze. Decizia 
de a prezenta acest cadou în cadrul unei ceremonii ar fi putut fi 
văzută drept o încercare de a se da bine pe lângă autorităţi. Dar 
nu era cazul, întrucât ideea de a prezenta donația în cadrul 
ceremoniei nu-i aparținuse, ci fusese sugerată de cei care 
primiseră donația în speranţa de a-i inspira și pe alți membri ai 
unor familii bogate și cu vizibilitate socială să facă, la rândul lor, 
donații generoase. Putem spune, fără să greșim, că în gena 
familiei Rong se regăsea patriotismul, iar Micului Lili nu numai 
că-i curgea prin vine iubirea de ţară, dar o mai și afișa în văzul 
tuturor. Pentru a-și arăta devotamentul suprem pentru 
Republica Populară Chineză, Micul Lili ajunsese din propria 
voință la sapă de lemn. Aprecierea și ajutorul său erau animate 
atât de noul regim, în general, cât și de faptul că la nivel 
personal familia sa avusese parte de tratamente injuste, când 
puterea se afla în mâinile guvernului naţionalist. Din averea 
strânsă de familia Rong de-a lungul timpului, cei doi Lili, cel 
bătrân și cel mic, au izbutit să doneze o parte din ea, să facă 
praf o alta, iar altă parte din avere să se ducă pur și simplu pe 
apa sâmbetei. Pesemne că nu le mai rămase prea mult. Cât 
privește banii lui puși deoparte, a trebuit să-i dea pe toţi ca să 
salveze viaţa fiicei sale. Leafa lui din ultimii ani nu crescuse 
direct proporţional cu cheltuielile de întreţinere, așa că a dat 
bani în stânga și-n dreapta până i-a isprăvit. Acum, cu plecarea 
lui Jin Zhen la studii în străinătate, Micul Lili era pe deplin de 
acord, însă pur și simplu nu putea să-l ajute, oricât de mult și-ar 
fi dorit. 

Ulterior, Liseiwicz se convinsese și el că așa stau lucrurile. La 
câteva luni distanţă, Liseiwicz primește o scrisoare de accept 
pentru Jin Zhen de la profesorul dr. Carter, care pe atunci era 
șeful catedrei de matematică din cadrul Universităţii Stanford. 
Jin Zhen urma să studieze la universitatea lor în calitate de 
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student bursier și, pe deasupra, mai primise și suma de 110 
dolari care să acopere cheltuielile de transport. Treaba asta i se 
datora în totalitate farmecului și amabilităţii lui Liseiwicz, care îi 
scrisese profesorului Carter o scrisoare de 3 000 de caractere, 
ce s-au preschimbat într-un loc plătit de doctorand la 
Universitatea Stanford și un bilet de vapor. Când i-a dat vestea 
Micului Lili, a fost încântat de bucuria ce i se citea pe chip. 

Jin Zhen se pregătea să meargă la Universitatea Stanford, era 
ultima vacanţă de vară pe care o petrecea la Universitatea N. 
Dar, cu puţin înainte de încheierea vacanței, pe neașteptate, Jin 
Zhen căzu grav bolnav. Boala avea să-l ţină pentru totdeauna în 
țara lui natală. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

A avut nefrită! 

Aproape l-a ucis pe Zhen Di! 

La debutul bolii, medicii ne-au transmis că va muri și 
i-au mai dat cel mult o jumătate de an de trăit. În cele 
șase luni, moartea i-a stat neîncetat la căpătâi. Omul 
cu trup firav s-a umflat ca un grăsan, dar, de fapt, nu 
luase în greutate, ci slăbea întruna. 

Avea edem! Din cauza nefritei, i se umfla corpul de 
parcă era o plămădeală care fermenta întruna, creștea 
întruna, iar trupul îi era ușor și moale precum o biluţă 
de bumbac. Părea că se va sparge într-o clipă dacă-l 
atingeai fie doar și cu un deget. Doctorii au spus că 
revenirea lui Zhen Di era o minune, practic el se 
sculase din morți. În ultimii ani, spitalul fusese casa lui, 
iar sarea - otrava lui. Moartea devenise obiectul său 
de studiu, iar banii de vapor spre Universitatea 
Stanford se duseseră pe cheltuieli de spitalizare. Bursa 
lui la Stanford, diploma lui, viaţa lui ca student, tot 
viitorul lui erau acum un vis din ce în ce mai 
îndepărtat. Toată munca lui Liseiwicz se dusese pe apa 
sâmbetei. Dorise să-i creeze un viitor strălucit lui Zhen 
Di, iar acum se afla în faţa a două realităţi: una - că 
banii fuseseră cheltuiţi, iar starea financiară a familiei 
Rong nu permitea înlocuirea lor; alta - că se liniștiseră 
cei care nu crezuseră în intenţiile lui curate (inclusiv 
eu). 


82 


Acţiunile sale, fără îndoială, ne-au demonstrat 
tuturor că era nevinovat, că era cu adevărat atașat de 
Zhen Di. Staţi o clipă și vă gândiţi - dacă Liseiwicz ar fi 
vrut cu adevărat să-l folosească pe Zhen Di pentru 
propria cercetare, nu s-ar fi zbătut să-l trimită la 
Stanford. În lume nu există secrete, timpul le 
descoperă pe toate. Secretul lui Liseiwicz era că el, 
mai bine ca oricare altul, își dădu seama că Zhen Di 
era un geniu matematic cum rar întâlneai. Poate că se 
vedea în Zhen Di pe sine în tinerețe, pentru că-l iubea, 
și-l iubea la fel de dezinteresat, de sincer și de serios 
precum își iubea și propria copilărie. 

Se poate spune că Liseiwicz a fost și nedrept cu Jin 
Zhen, însă asta e o faptă dezvăluită mult mai târziu și 
legată de șahul matematic. Tipul acesta de șah 
devenise foarte influent în lumea matematică din 
Europa și America, era foarte popular printre 
matematicieni. Nu se mai numea șah matematic, ci 
devenise șahul Liseiwicz, îi purta numele lui Jan 
Liseiwicz. De-a lungul anilor, am citit multe articole 
legate de șahul Liseiwicz și în toate erau numai vorbe 
de laudă. Ba unii chiar asemănau invenţia sa cu teoria 
jocului formulată de John von Neumann, cel mai mare 
matematician al secolului XX. În timp ce conceptul lui 
Neumann, jocul cu sumă nulă jucat de două persoane, 
avea mai degrabă aplicare în domeniul economic, 
șahul lui Liseiwicz era o descoperire importantă în 
domeniul strategiei militare. Deși aplicaţiile practice 
ale celor două jocuri încă nu fuseseră demonstrate, la 
nivel teoretic aveau o importanţă enormă. Unii arătau 
că Liseiwicz era cel mai tânăr câștigător al Premiului 
Fields, era mândria matematicii, însă după ce a ajuns 
la Universitatea N, n-a mai avut nicio contribuţie 
notabilă pentru matematică, unica lui realizare fiind 
inventarea șahului Jan Liseiwicz în a doua jumătate a 
vieţii. 

După cum am mai menţionat, șahul lui Liseiwicz s-a 
numit iniţial șah matematic și a fost descoperirea lui 
Liseiwicz, dar și a lui Zhen Di. Zhen Di a avut un aport 
de cel puţin 10% la crearea jocului. Dar odată cu 
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schimbarea numelui, nu a mai rămas nicio fărâmă de 
speranţă că-i va fi recunoscut rolul lui Zhen Di. 
Liseiwicz l-a scos din poveste și a rămas personajul 
principal. | s-ar putea reproșa că a fost nedrept cu Jin 
Zhen în situaţia aceasta, dar, în același timp, se putea 
vedea cu ochiul liber relaţia plină de iubire și de 
devotament dintre cei doi. 
(Va urma) 


9. 


Era începutul verii anului 1950 și ploua din ajun fără oprire. 
Curgeau întruna stropi mari de ploaie, mari cât bobul de fasole. 
Se zdrobeau de ţiglele casei atât de puternic, încât uneori se 
auzeau ca niște bufnituri, alteori ca un tropot de cai. Era de 
parcă pe casă un miriapod uriaș alerga mâncând pământul, ca 
să-și scape pielea. Ploaia se auzea când așa, când așa, din 
pricina vântului. Când vântul începea să sufle, picăturile de 
ploaie erau ca niște bufnituri. Vântul furios trântea cadrul 
ferestrei gata-gata să-l doboare. Vuietele de afară nu i-au dat 
pace Micului Lili, care n-a reușit să pună geană pe geană toată 
noaptea. Lipsa de somn l-a pricopsit cu durere de cap și cu ochii 
umflaţi. În negura nopţii, asculta când ploaia, care cădea fără 
încetare, când vântul care șuiera, și, totodată, se gândea că atât 
el, cât și casa îmbătrâniseră. A aţipit pe când se crăpa de ziuă, 
dar nu pentru mult timp, căci fusese trezit destul de curând. 
Soţia lui auzise zgomotul unei mașini. 

— Parcă s-a oprit preţ de o clipă în faţa casei, a rostit ea, dar 
a demarat imediat. 

Micul Lili știa că nu va mai putea adormi, dar se mai lungi o 
dată în pat. S-a dat jos din pat de-abia când se luminase de-a 
binelea. Avea purtările unui om bătrân, umbla pe dibuite, 
încetișor, fără să facă vreun zgomot, de parcă era o fantomă. 
După ce s-a sculat, nu s-a dus la baie, ci drept la parter. Soţia lui 
l-a întrebat ce voia să facă acolo, dar nici el nu știa. A bâjbâit 
până la parter, iar acolo, fără să știe de ce, s-a dus ţintă la ușa 
de la intrare și-a deschis-o. Ușa era alcătuită din două părţi: una 
se deschidea înspre interior, iar alta înspre curte. Ușa care 
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dădea în afară era blocată de ceva, căci nu se deschidea decât 
ca să lase o crăpătură de 30*. Cum era deja vară, ușa care 
dădea înspre afară intrase în uz. În timpul zilei, cadrul ușii era 
acoperit cu o bucată de pânză care permitea ca ea să rămână 
deschisă și în același timp să nu se vadă în interior din stradă. 
Bătrânul nu văzu ce anume bloca ușa, de asta a fost nevoit să 
se întoarcă pe-o parte și să se strecoare afară prin crăpătură. A 
văzut două cutii mari de carton care blocau intrarea. Cea mai 
din faţă bloca ușa, iar cealaltă era deja îmbibată de apă și 
bătută de vânt. Bătrânul încercă s-o mute pe cea umezită la loc 
ferit, dar n-o putu urni niciun pic. Avea înăuntru ceva mai greu 
decât pietrele, așa că se strecură iar înăuntru și luă niște prelate 
cu care o acoperi. Abia după ce găti cu asta, observă că 
deasupra cutiei era o scrisoare ţinută în loc de o piatră pe care o 
foloseau în mod obișnuit ca să ţină ușa deschisă. Micul Lili a luat 
scrisoarea - era de la Liseiwicz. 
Liseiwicz scria cam așa: 


Dragă dle director, 


N-am dorit să deranjez pe nimeni, așa că am ales 
să-mi iau rămas-bun prin intermediul acestei scrisori, 
sper că mă veti putea ierta. 

Trebuie să vă spun câteva dintre gândurile mele cu 
referire la educația lui Jin Zhen. Până nu vă spun ce 
am pe inimă, nu mă pot linişti. În primul rând, sper că 
el se va face bine cât mai degrabă. În al doilea rând, 
sper că dumneavoastră veti face cele mai bune 
aranjamente posibile pentru viitorul lui fin Zhen, 
pentru ca noi (și mă refer aici la omenire în general) să 
putem să ne bucurăm cât mai mult de pe urma 
talentului său. 

După cum stau lucrurile, cred că alegerea cea mai 
bună ar fi să-i permiteti lui Jin Zhen să-și folosească 
talentul canalizându-l înspre cercetarea unui subiect 
complex și dificil de matematică pură. Dar asta implică 
probleme în viitor. Motivul? Lumea s-a schimbat, 
oamenii au devenit din ce în ce mai interesați de 
profitul imediat, vor să obțină beneficii concrete, nu 
manifestă niciun fel de interes pentru teoria pură. E 
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de-a dreptul absurd. Nu e mai puțin absurd decât să-ți 
subordonezi bucuriile mintii celor ale pântecului. Insă 
suntem cu mâinile legate, nu putem schimba asta, tot 
așa cum nu putem fi siguri că am îndepărtat demonii 
războiului. Tocmai din cauza asta m-am gândit dacă 
nu ar fi mai bine să-l încurajați să facă cercetare în 
domeniul tehnic, de unde ar putea obține niște 
beneficii practice și concrete. Avantajul unei astfel de 
întreprinderi constă în faptul că poti primi multă 
încredere și putere, fiecare reușită te îndeamnă să 
mergi mai departe, și așa te poti umple de multumire 
și satisfacție. Dezavantajul este că, odată ce ai 
descoperit ceva extraordinar, acel ceva va exista în 
afara controlului tău, nu vei mai avea putere asupra 
lui, dorințele tale personale vor fi complet anihilate. 
Creația ta poate aduce omenirii foarte mult bine sau 
foarte mult rău, însă oricum ar fi, n-ai de ales decât să 
stai deoparte și să priveşti. Se spune că Oppenheimer 
ar fi regretat inventarea bombei atomice și ar fi dorit s- 
o țină ascunsă de restul lumii, că dacă ar fi putut s-o 
doboare dintr-o lovitură, tot așa cum pui la pământ o 
statuie, cu siguranță că ar fi făcut-o. Dar să fie asta cu 
putință? Odată ce ai făcut o descoperire, nu o mai poți 
lua înapoi. 

Dacă vă hotărâți să-l lăsaţi să facă cercetare într-un 
domeniu, îmi permit să vă sugerez o temă de studiu, și 
anume inteligența artificială. Dacă va stăpâni acest 
mister, vom putea să confecționăm creiere similare cu 
cele umane, vom crea oameni noi, oameni fără carne, 
oameni-roboți. Știința a izbutit deja să facă replici ale 
multora dintre organele umane: ochi, nas, urechi. Mai 
mult decât atât, în zilele noastre se pot face și aripi 
artificiale. De ce n-am putea face și creiere umane? De 
fapt, inventarea calculatorului înseamnă tocmai 
crearea unui fel de inteligentă artificială, o parte e 
dată de creierul uman, o parte sunt simple calcule. 
Cum deja am creat bucata asta, celelalte nu pot fi prea 
departe. Si-apoi, dacă stai să te gândești nitel, dacă 
am avea un om fără carne, un om din metal, un om 
robotizat, un om pe bază de curent, oare câte lucruri 
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am putea înfăptui? Trebuie să spunem că generația 
noastră are încă imprimat adânc în ființa sa războiul, 
în mai puțin de jumătate de secol a trecut prin două 
războaie mondiale. După cât se pare (și deja am 
început să am și dovezi concrete în acest sens), ne va 
fi dat să mai trăim unul în viitor, ce soartă nenorocită! 
După părerea mea, în războaiele viitoare, oamenii vor 
arăta și mai multă cruzime și vor fi capabili de lucruri 
și mai înspăimântătoare, și mai teribile. Vor trimite și 
mai mulți oameni la moarte, vor muri enorm de mulți 
oameni pe același câmp de bătălie, în aceeași zi, în 
aceleași secunde, în același huruit al bombelor. Pare 
că n-o să putem nicicând să ne debarasăm de 
războaie, dar parcă nici speranța că le vom face să 
dispară n-a murit nicicând. Omenirea se confruntă cu 
multe probleme similare cu aceasta, spre exemplu, 
munca silnică sau explorările în condiții primejdioase 
sau... Omenirea se zbate fără speranță într-un cerc 
vicios, care o ține prizonieră. 

Așa că stau și mă gândesc că, dacă oamenii de 
știință ar izbuti să creeze o ființă artificială, un om din 
metal, un om robotizat, un om pe bază de curent, un 
om fără carne, iar această ființă ar executa munca pe 
care o fac acum unii oameni în condiții inumane, ca să 
satisfacă unele dintre cele mai perverse dorințe ale 
noastre, nu s-ar găsi nimeni care să se împotrivească 
acestui fapt. Asta înseamnă că această disciplină 
științifică, odată popularizată la nivel mondial, va avea 
o valoare practică nemăsurabilă și cu bătaie foarte 
lungă. Acum, primul pas este dezlegarea misterului 
legat de inteligența artificială. Doar în acest mod, prin 
crearea de inteligență artificială, există speranță de 
dezvoltare, de trecere la pasul următor, și anume 
crearea unui robot. La un moment dat, chiar am luat 
hotărârea să-mi dedic tot restul vieții dezlegării 
misterului legat de inteligența artificială, dar înainte să 
apuc să purced la treabă, am fost nevoit să dau uitării 
ideea asta. N-am spus nimănui niciodată de ce am 
renunțat - permiteți-mi doar să vă spun că n-a fost din 
pricina greutăților sau pentru că m-ar fi cuprins frica, 
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ci din cauza năzuințelor arzătoare ale poporului evreu. 
In ultimii ani, am lucrat la un proiect secret de 
importanță vitală pentru ei. Nenorocirile cu care s-au 
confruntat de-a lungul timpului, precum și speranțele 
lor de viitor m-au emotionat profund. De dragul fratilor 
mei de neam, am renunțat la idealul meu. V-am 
dezvăluit atât de multe, în speranța că vă voi stârni 
interesul. 

Dar, trebuie să vă atrag atenția: fără Jin Zhen n-o să 
aveți sorți de izbândă. Ce vreau să spun este că, dacă 
Jin Zhen cade în ghearele morții, răpus de această 
boală teribilă, mai bine renuntati la această idee, 
întrucât sunteți la o vârstă prea înaintată. Dacă Jin 
Zhen supraviețuiește, probabil că în timpul vieții 
dumneavoastră veti fi martorul dezlegării unuia dintre 
cele mai mari mistere ale omenirii, crearea de 
inteligență artificială. vă rog să vă încredeti în spusele 
mele, Jin Zhen este omul ideal care să se ocupe de 
asta, e menirea lui în viaţă, e ales de Dumnezeu 
pentru asta. Adesea spunem că visele sunt cele mai 
curioase manifestări ale spiritului uman, dar Jin Zhen a 
avut contact permanent cu ele încă din fragedă 
pruncie și a dezvoltat, de-a lungul vremii, o tehnică 
impecabilă de interpretare a viselor. Cu alte cuvinte, 
încă de când a deschis ochii, a început, fără voia lui, să 
se pregătească de dezlegarea misterelor creierului 
uman. Pentru asta s-a născut! 

In final, aş dori să vă spun că, dacă Dumnezeu și 
dumneavoastră îi veți îngădui lui Jin Zhen să dezvolte 
disciplina inteligentei artificiale, probabil îi vor fi 
necesare aceste cărți. lar dacă Dumnezeu și 
dumneavoastră nu îi veti îngădui asta, atunci aceste 
cărți să rămână la biblioteca școlii dumneavoastră ca 
mărturie și amintire a muncii mele de 12 ani aici. 
Însănătoșire grabnică lui Jin Zhen! 

Jan Liseiwicz. 

Scrisă în ajunul plecării. 


Micul Lili, așezat pe cutia cu cărți, a citit scrisoarea dintr-o 
răsuflare. Vântul zburătăcea paginile; picături fine de ploaie 
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erau aduse de vânt și azvârlite pe foi, era ca și când, în cârdășie 
cu vântul, ele se îngrămădeau să citească pe-ascuns conţinutul 
scrisorii. Nu știu dacă era din cauză că nu se odihnise cum 
trebuie în ajun sau pentru că vorbele din scrisoare îi atinseseră 
vreun ungher ascuns al inimii, dar bătrânul, după ce isprăvi de 
citit scrisoarea, stătu nemișcat multă vreme, cu ochii pironiţi în 
văzduh. După o bună bucată de timp, își reveni în fire. 
Indreptându-se în direcția de unde băteau ploaia și vântul, rosti 
pe neașteptate în dialect local: 
— La revedere, Jan. Drum bun! 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Hotărârea lui Liseiwicz de a pleca era în strânsă 
legătură cu condamnarea socrului său. 

E bine cunoscut pentru toată lumea că Liseiwicz a 
avut nenumărate ocazii de a părăsi China, mai ales 
după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. Era 
curtat de multe universităţi și institute de cercetare, 
iar scrisorile de invitaţie de tot soiul se înghesuiau pe 
biroul lui. Dar lucrurile erau clare: n-avea nici cel mai 
mic gând de plecare. Adusese cufărul imens cu cărţi, 
apoi a cumpărat nu numai căsuţa în care locuia, de pe 
strada Sanyuan, dar și întreaga curte. Muncea din greu 
să înveţe chineză și, pe zi ce trecea, vorbea tot mai 
bine. Ba chiar a aplicat pentru cetăţenie chineză (fără 
succes). Asta avea mare legătură cu socrul său. Socrul 
lui era descendent dintr-o familie de mandarini care 
trecuseră cu succes de examenele imperiale, avea o 
avuţie nemăsurată și făcea parte din cea mai 
importantă familie din regiune. N-a vrut în ruptul 
capului să-și lase fata să se mărite cu un străin. În cele 
din urmă, n-a avut de ales, a acceptat, dar impunând o 
sumedenie de condiţii: spre exemplu, n-avea voie să-i 
ducă fiica în străinătate, nu-i era permis să divorțeze, 
trebuia să înveţe chineză, copiii urmau să ia numele 
de familie al mamei și așa mai departe. După cât se 
poate vedea, deși parte dintr-o familie de nobili, omul 
nu dădea dovadă nici de educație, nici de gentilețe. 
Era genul acela de om care profita de condiţia lui ca 
să-i asuprească pe alţii. Când un astfel de om se află 
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pe o poziţie de putere, e lesne de înţeles că avea să 
atragă ranchiuna tuturor. În plus, în timpul guvernului 
provizoriu, a ocupat o poziţie privilegiată în 
administraţia regională și a avut legături strânse cu 
nenorociții de japonezi. După Eliberare, a fost luat în 
vizor de Guvernul Poporului, a fost judecat și 
condamnat la moarte. Era la închisoare și aștepta să 
fie omorât prin împușcare. 

Inainte de execuție, Liseiwicz a făcut apel la 
numeroși profesori și studenţi cunoscuţi, inclusiv la 
mine și la tata, sperând ca astfel să scriem o scrisoare 
adresată guvernului care să-i scape pielea socrului. 
Dar a fost refuzat de toată lumea. Neîndoios că asta l- 
a rănit pe Liseiwicz, dar nici noi n-am avut de ales. Ca 
să vă spun drept, nu că nu voiam să-l ajutăm, dar n- 
aveam cum, eram legaţi de mâini și de picioare. In 
vremurile acelea, nu puteai rezolva o situaţie de felul 
acela cu doi-trei oameni care fac niscaiva vâlvă sau cu 
vreun soi de protest. Tata s-a dus chiar la primar și a 
vorbit în numele lui, dar răspunsul primit a fost: 

— Numai președintele Mao îl mai poate salva. 

Adică nimeni nu-l mai putea salva. 

In timpurile acelea, oameni ca el, chiabur și urât de 
popor, erau ţinta Guvernului Poporului. Era o 
chestiune de politică a statului și, ca atare, nimeni nu 
putea face nimic. Liseiwicz nu pricepea lucrurile astea, 
era prea naiv, și neavând cum să intervenim, am 
sfârșit prin a-l răni pe Jan. 

Nimeni nu și-a închipuit că în cele din urmă Liseiwicz 
va apela la guvernul statului X ca să-l salveze pe 
socrul lui de ameninţarea puștii. Era de-a dreptul 
incredibil! Îţi poţi imagina cât de dificil trebuie să-i fi 
fost, mai ales că la vremea respectivă ţările noastre 
erau dușmani declaraţi. După cât se pare, guvernul 
țării X a trimis un specialist în relaţii diplomatice la 
Beijing, să poarte negocieri cu guvernul nostru. În cele 
din urmă, cazul a ajuns ori la președintele Mao, ori la 
prim-ministrul Zhou Enlai. În orice caz, decizia a fost 
luată de cineva de la nivel foarte 
înalt. Era de-a dreptul incredibil! 
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În final, socrul lui Liseiwicz a fost eliberat, iar drept 
revanșă statul X a permis întoarcerea acasă pentru doi 
oameni de știință chinezi. Era ca și când omul acesta 
înfiorător care merita să moară era acum comoara 
naţională a statului X. Dar sigur că asta nu era nici pe 
departe adevărat, socrul lui Liseiwicz nu însemna 
nimic pentru guvernul X, ei îl voiau pe Liseiwicz. Parcă 
niciun preţ nu era prea mare pentru ei. Acum 
întrebarea care se pune este cum de se purta 
guvernul X atât de bine cu Liseiwicz? Să fie oare 
pentru că era un matematician cunoscut? Era mai mult 
de atât, dar exact ce, n-aș ști să vă spun acum. 

După ce și-a salvat socrul, Liseiwicz a luat toată 
familia și-a plecat în ţara X. 

(Va urma) 


Când a plecat Liseiwicz, Jin Zhen era încă în spital, dar 
depășise deja pericolul. Cei de la spital, preocupaţi de 
cheltuielile majore pe care le presupunea spitalizarea, au 
încuviinţat ca pacientul să fie dus acasă pentru recuperare. 
Când să-l externeze, dl Rong a însoţit-o pe dna Rong la spital. 
Doctorul care le-a întâmpinat a presupus că una dintre cele 
două femei era mama lui Jin Zhen. Când le-a văzut însă, una i-a 
părut prea tânără, iar cealaltă prea în vârstă. S-a încumetat 
totuși să întrebe: 

— Cine-i mama pacientului? 

DI Rong era pe punctul de a-i explica, dar dna Rong interveni 
prompt și ferm: 

— Eu. 

Apoi, doctorul i-a explicat pe îndelete starea pacientului, 
faptul că boala se afla sub control, dar că, pentru a se recupera 
pe deplin, i se va mai prescrie un tratament special pe care 
trebuia să-l urmeze cel puţin un an. 

— Pe durata acestui an, trebuie să aveţi grijă de el ca de un 
nou-născut, altminteri poate suferi o recădere. 

Când doctorul i-a explicat apoi punct cu punct cum trebuia să 
aibă grijă de Jin Zhen, mama a înţeles că vorbele doctorului nu 
fuseseră deloc exagerate. Trei puncte ieșeau în evidenţă ca fiind 
de bază: 

1. Avea restricţii alimentare severe. 
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2. Noaptea trebuia să fie trezit la ore exacte pentru a urina. 

3. În fiecare zi trebuia să-și ia medicamentele la ore fixe și în 
cantităţi precise; la fel se întâmpla și cu injecţiile. 

Mama și-a pus ochelarii și a notat cele spuse de doctor, apoi 
le-a citit pe îndelete, ulterior i-a mai cerut doctorului câteva 
lămuriri, pentru ca totul să-i fie cât se poate de clar. Când s-au 
întors acasă, mama și-a rugat fiica să-i aducă de la școală o 
tăbliță și cretă ca să poată nota recomandările doctorului și s-o 
agaţe în capul scărilor, un loc în care inevitabil ar fi dat peste ea 
tot timpul când urca sau cobora. Ca să-l poată trezi pe Jin Zhen 
la ore fixe, pentru urinat, Micul Lili și dna Rong au început să 
doarmă în paturi separate. Dna Rong și-a pus la capul patului 
două ceasuri deșteptătoare, unul suna la mijlocul nopţii, iar 
celălalt în zorii zilei. După ce urina dimineaţa, Jin Zhen se 
întorcea la somn, dar dna Rong rămânea să-i gătească prima 
masă dintre cele cinci recomandate zilnic. Deși gătitul era 
specialitatea sa, ce făcea acum era dificil, îi consuma încrederea 
și timpul. Prin comparaţie, pentru că era obișnuită cu acele, 
cusutul și împunsul, injecţiile au fost treabă ușoară. Doar în 
primele zile a fost stresată și ezitantă. Însă la capitolul mâncare, 
problema care o chinuia în fiecare zi era cum să păstreze 
echilibrul între sărat și nesărat. Viaţa lui Jin Zhen stătea în 
cantitatea de sare consumată, prea multă ar fi dus la o 
recădere, prea puţină i-ar fi întârziat recuperarea. Instrucţiunile 
doctorului la acest capitol au fost deosebit de precise: 

— În perioada de convalescenţă, bolnavului i se vor da câteva 
micrograme de sare, dar în timp această cantitate va crește. 

Desigur, dacă alimentaţia cuiva ar avea cerinţe stricte cu 
privire la cantitatea consumată de sare, atunci asta s-ar rezolva 
ușor cu un cântar foarte precis. Însă dna Rong n-a izbutit să 
găsească un astfel de cântar. In această situaţie, nu putea decât 
să se bizuie pe răbdarea și flerul ei când făcea cântărirea. S-a 
dus la spital cu câteva feluri de mâncare gătite cu cantități 
diferite de sare și l-a rugat pe doctor să guste și să-i spună care 
avea un conținut potrivit de sare. Işi făcuse deja notițe cu 
cantităţile precise de sare pe care le folosise în fiecare fel de 
mâncare - numărase fiecare bobiţă de sare. După ce doctorul a 
decis care fel de mâncare poate fi luat drept standard, dna Rong 
își punea ochelarii și număra bobiţă cu bobiță de sare, pentru 
fiecare dintre cele cinci mese ale lui Jin Zhen. Separa bobiţele 
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albe și fine una câte una, ca și când ar fi fost niște medicamente 
care i-ar fi salvat viaţa lui Jin Zhen. Alegea bobițele de sare cu 
mare grijă, de parcă executa un experiment științific. 

Și tot așa, zi după zi, noapte după noapte, lună după lună, 
sârguinţa și răbdarea ei erau într-adevăr testate ca și când ar fi 
avut grijă de un nou-născut. Când și când, în rarele momente de 
tihnă dintre muncile istovitoare, scotea, fără să știe de ce, 
scrisoarea lui Jin Zhen, scrisă cu propriul lui sânge, și-o citea. 
Era secretul lui Jin Zhen, iar ea îl descoperise fără voia ei. Nu 
știa de ce o păstrase. Scrisoarea cu sânge devenise secretul 
celor doi, dar și dovada legăturii lor strânse. De fiecare dată 
când o citea, mama era mai sigură ca oricând că toată truda ei 
merita, iar asta o motiva să continue cu și mai mult sârg. Asta 
pare că l-a salvat pe Jin Zhen. 

În anul următor, după Festivalul Primăverii, Jin Zhen s-a întors 
la școală. 


10. 


Liseiwicz plecase, dar o parte din el rămase acolo. În timp ce 
Jin Zhen era îngrijit ca un copil, Liseiwicz luă legătura cu Micul 
Lili în trei rânduri. Prima dată, la scurt timp după ce a ajuns în 
tara X. l-a trimis o carte poștală pe care era imprimat un peisaj 
peste măsură de frumos, iar pe spate erau scrise câteva 
amabilităţi simple și o adresă. Trecuse adresa de acasă, astfel 
nu era chip să afle unde lucra în momentul de față. Apoi, la 
scurt timp, i-a trimis o scrisoare-răspuns la scrisoarea Micului 
Lili. Își exprima bucuria că Jin Zhen se simţea mai bine, iar la 
întrebarea Micului Lili cu privire la munca sa sau locul unde își 
desfășura activitatea în momentul respectiv, i-a oferit un 
răspuns vag: într-un institut de cercetare, dar fără a preciza 
despre ce institut era vorba sau ce făcea acolo. Era ca și când 
nu i-ar fi fost permis să facă astfel de dezvăluiri. A treia oară a 
fost înainte de Festivalul Primăverii. Scrisoarea primită de Micul 
Lili fusese expediată în Ajunul Crăciunului. Pe timbru era 
imprimat un brad de Crăciun care radia bucurie magică. In 
această scrisoare Liseiwicz îi spunea Micului Lili că primise vești 
surprinzătoare de la un prieten de-al său: Universitatea 
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Princeton strânsese câţiva oameni de știință care să desfășoare 
cercetări în domeniul inteligenţei artificiale. Institutul alcătuit din 
acești oameni de știință avea să fie condus de faimosul 
matematician Paul Samuelson. Mai spunea: După cât se pare, n- 
am fost singurul care și-a dat seama de importanţa și valoarea 
cercetării în acest domeniu... După știința mea, acest institut 
este singurul de acest tip din lume, la ora actuală. 

Dacă Jin Zhen se simţea cu adevărat mai bine (în realitate era 
aproape pe deplin recuperat în momentul acela), Liseiwicz își 
dorea ca Micul Lili să-l trimită degrabă acolo ca să învețe. 
Indiferent dacă în China se vor face studii despre inteligența 
artificială sau nu, părerea lui Liseiwicz era că Jin Zhen trebuia să 
meargă acolo să se călească. lar Micul Lili trebuia să nu lase ca 
eventualele inconveniente sau beneficii de scurtă durată să se 
interpună în calea realizărilor de care era capabil Jin Zhen. 
Pentru că-i era teamă ca Micul Lili să nu-l ţină pe Jin Zhen lângă 
el, să lucreze împreună, strecură chiar și un proverb chinezesc: 
C-o sabie vrednică nu te-apuci să tai lemne. 


Oricum, scrise el, motivul pentru care am insistat, și 
în trecut, și motivul pentru care insist, și acum, ca Jin 
Zhen să meargă în America să studieze este pentru că 
acolo are toate cele necesare cercetării. Dacă se duce, 
se va împlini ca un tigru căruia îi cresc aripi. 


La final, a notat următoarele: 


Jin Zhen a fost trimis de Dumnezeu ca să cerceteze 
acest domeniu. În trecut eram îngrijorat că nu vom 
putea să-i oferim un mediu propice de dezvoltare și 
nici ajutorul de care ar fi avut nevoie ca să poată 
înfrunta dificultățile apărute pe parcurs. Dar acum 
cred că am găsit mediul potrivit și conditiile necesare 
în care să desfășoare această muncă: Universitatea 
Princeton. În tara voastră există o vorbă de duh: 
Cineva ia de băut, dar altcineva bea băutura. Poate 
într-o zi lumea întreagă va descoperi că toată băutura 
pentru care au trudit cercetătorii lui Paul Samuelson 
va fi, de fapt, băută de un tânăr chinez... 
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Micul Lili a citit scrisoarea în pauza dintre cursuri. În timp ce 
parcurgea textul, la difuzorul de lângă geam răsuna un cântec 
popular: 


Cu piepturile-nainte 
Cu zâmbetele pe fată 
Trecem peste râul Yalu. 


Pe biroul din faţa lui era un ziar peste care își aruncă ochii. 
Titlul de pe prima pagină era unul dintre sloganele din acele 
timpuri: „Imperialismul american e un tigru de hârtie”. Asculta 
muzica intensă, citea sloganul scris cu litere negre și groase și 
se simțea cu totul neajutorat. Nu știa ce răspuns să-i dea 
omului, de la mare distanță. li era de-a dreptul frică, parcă 
cineva stătea în umbră și aștepta să scrie scrisoarea. În vremea 
aceea, era directorul adjunct al Universităţii N și primarul 
adjunct al orașului C. Asta fusese recompensa Guvernului 
Poporului pentru familia Rong și strădania ei de-a lungul 
timpului în domeniul științei, al cercetării, dar și pentru 
patriotismul manifest de la o generaţie la alta. El, Micul Lili, a 
opta generaţie din familia Rong, trăia iarăși gloria pe care o 
avusese familia sa în trecut. Era cea mai fericită perioadă din 
viaţa lui. Nu era genul de om care să trăiască pentru glorie, dar 
nici care să nu se bucure pentru ea. Familia Rong se aflase în 
declin o bună bucată de timp, dar acum vremurile senine se 
întorseseră și el preţuia fiecare clipă. Din pricina imaginii lui de 
intelectual care trăiește în turnul lui de fildeș, oamenii credeau 
că nu se bucura de norocul pe care-l trăia în prezent. 

Până la urmă, Micul Lili nu-i dădu un răspuns lui Liseiwicz. A 
luat scrisoarea și două ziare acoperite în întregime de bătăliile 
sângeroase dintre armata americană și armata Voluntarilor 
Poporului Chinezi” din Coreea de Nord și i le înmână lui Jin Zhen 
împreună cu sarcina de a-i scrise lui Liseiwicz. 

Micul Lili a spus: 

— Mulţumește, dar spune-i că date fiind circumstanțele de 
razboi, nu te poţi duce. 


7 Armată trimisă de RPC în Coreea în timpul Războiului din Coreea. Trupele trimise 
făceau parte din Armata de Eliberare, dar pentru a evita un conflict oficial cu SUA, s-a 
hotărât detașarea unei armate desemnate special doar pentru intervenţia în acest 
război. (N.t.) 
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Și a adăugat: 

— Sunt sigur că va regreta că nu te duci. Și mie îmi pare rău, 
oricum din treaba asta cel care are cel mai mult de pierdut ești 
tu. 

Micul Lili spuse: 

— În treaba asta, Dumnezeul tău n-a fost de partea ta. 

Ulterior, când Jin Zhen a venit cu scrisoarea terminată la el ca 
să-i ceară părerea despre conţinut, Micul Lili părea că uitase 
deja sfaturile anterioare privitor la ce trebuia să-i scrie. Elimină 
o parte consistentă din scrisoare în care erau exprimate regretul 
și dezamăgirea. Mai aduse câteva modificări și în textul păstrat, 
apoi i-o înmână lui Jin Zhen și-i spuse: 

— Decupează câteva articole din ziar și trimite-le odată cu 
scrisoarea. 

Asta se întâmpla înainte de Festivalul Primăverii din anul 
1951. 

După Festivalul Primăverii, Jin Zhen era înapoi la cursuri, nu 
era nici la Stanford, nici la Princeton, ci la Universitatea N. Când 
strecură în cutia poștală scrisoarea redactată cu atâta 
meticulozitate și articolele de ziar decupate, parcă a aruncat în 
neantul istoriei și una dintre perspectivele sale de viitor. După 
cum zicea dl Rong: unele scrisori sunt menite să noteze istoria, 
altele să facă istorie; asta era o scrisoare care schimbase viața 
cuiva pe de-a-ntregul. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Înainte ca Jin Zhen să reînceapă școala, am discutat 
cu tata dacă ar trebui să se alăture colegilor săi care 
erau acum în anul trei sau să o ia din nou de la capăt, 
din anul întâi. Știam că Jin Zhen avea note grozave, 
dar fusese la școală doar trei săptămâni. In plus, de- 
abia își revenise dintr-o boală care-i ameninţase viața, 
nu ar fi putut să-și ia pe umeri o responsabilitate prea 
mare. Mi-era teamă că revenirea alături de colegii din 
anul trei ar fi fost o presiune prea mare pentru el, așa 
că am sugerat să reia anul întâi. În cele din urmă însă, 
n-a mai luat-o iar de la capăt, ci s-a întors alături de 
colegii săi; a fost dorinţa lui Jin Zhen. Mi-aduc aminte 
chiar și azi vorbele lui: 
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— Dumnezeu mi-a dat boala ca să stau departe de 
cărţile de știință, altminteri m-aș fi făcut prizonierul lor 
și mi-aș fi pierdut spiritul creativ, fără de care n-aș mai 
fi fost în stare de nimic. 

Cam ciudat, am putea spune chiar un pic nebunesc. 

Inainte, Jin Zhen avea o stimă de sine scăzută, dar 
se pare că boala îl schimbase. De fapt, ce l-a schimbat 
cu adevărat au fost cărțile, cărțile care nu aveau nici în 
clin, nici în mânecă cu matematica. Când era în 
convalescenţă acasă, a citit pe nerăsuflate toate 
cărțile strânse de mine și de tata, ce să mai, le 
devorase. Avea un fel de a citi grozav de rapid și de 
bizar. Unele cărţi le ţinea un timp în mână, răsfoia 
câteva pagini și apoi le abandona. Unii credeau că 
citește cărțile cu nasul, de aceea, pentru un timp, i-au 
spus dl Miroase Cărţi. Era, desigur, o exagerare. Dar el 
chiar citea foarte repede, cele mai multe dintre cărțile 
care-i cădeau în mână nu apucau să stea mai mult de 
o zi pe noptiera lui. Cititul rapid avea legătură cu cititul 
mult, cu cât citești mai mult, cu atât știi mai mult și 
poţi citi mai repede. Citea mai multe cărți fără nicio 
legătură cu ce studia la universitate, de fapt, își 
pierduse interesul pentru lucrurile din manuale. Asta a 
dus la chiulitul de la ore, îndrăznind să chiulească 
chiar și de la ora mea. La sfârșitul primului semestru 
de după recuperare, rata de absențe, dar și rezultatele 
sale la învățătură atrăgeau atenţia tuturor. Se afla în 
fruntea clasei la mare distanţă. Mai era campion la 
ceva, și anume la cantitatea de cărți împrumutate de 
la bibliotecă. Într-un semestru împrumutase mai bine 
de două sute de cărți din varii domenii, precum: 
filosofie, literatură, economie, arte, știință militară, ce 
să mai, citea de toate. Din pricina asta, în vacanţa de 
vară tata îl duse în pod, în camera de depozitare, i-a 
arătat cutiile cu cărți lăsate de Liseiwicz și i-a spus: 

— Acestea nu sunt manuale școlare, sunt cărțile 
lăsate de Liseiwicz. Când n-ai ce face, aruncă un ochi 
peste ele. Mi-e teamă totuși că n-ai să pricepi mare 
lucru. 
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A mai trecut un semestru și în martie-aprilie colegii 
lui de an au început să se agite cu scrierea lucrării de 
licenţă. Cam în aceeași perioadă, câţiva profesori de la 
același departament au venit și mi-au spus că existau 
câteva probleme cu subiectul de teză ales de Jin Zhen. 
Se gândeau că aș putea discuta cu el și l-aș putea face 
să se răzgândească în privinţa subiectului ales. Dacă 
nu-și schimba tema, profesorii se găseau în 
imposibilitate de a-i conduce lucrarea de licenţă. Am 
întrebat despre ce era vorba și mi-au spus că tema 
aleasă de el era o problemă de ordin politic. 

Zhen Di hotărâse să scrie o teză plecând de la teoria 
faimosului matematician  Ceorg Weinacht: teoria 
numerelor binare. Teza lui încerca să ofere o dovadă 
matematică pentru această teorie. Georg Weinacht 
era renumit în breaslă ca intelectual anticomunist și 
pentru afirmaţia pe care se pare că și-o lipise în fața 
ușii: Interzis comuniştilor! În timpul războiului 
sângeros din Coreea de Nord, Georg Weinacht îi 
instiga pe soldaţii americani să treacă râul Yalu. Cu 
toate că știința nu cunoaște granițe, că nu e 
influenţată de niciun -ism, totuși anticomunismul lui 
Georg Weinacht era atât de puternic, încât a îmbrăcat 
în haină politică și teoriile sale de matematică. O 
seamă de ţări din Uniunea Sovietică refuzau să 
recunoască validitatea teoriilor sale matematice pe 
teritoriul lor, iar munca sa nici măcar nu era amintită. 
Dacă se întâmpla totuși să fie menţionată, era aprig 
combătută. Chiar atunci voia Jin Zhen să demonstreze 
una dintre teoriile sale - mergea de-a dreptul 
împotriva curentului, era un subiect prea sensibil și cu 
implicaţii politice riscante. 

Nu știu ce excentricitate intelectuală l-a apucat pe 
tata sau poate că a fost fermecat de dovezile lui Jin 
Zhen, dar într-un timp când toată lumea evita 
subiectul și spera că tata va discuta cu el încercând 
să-l convingă să-și aleagă alt subiect de cercetare, el 
nu numai că n-a făcut asta, ba chiar și-a luat 
responsabilitatea de a-i conduce lucrarea de licență. 
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Tata l-a tot încurajat să-și păstreze subiectul ales de 
cercetat. 

În cele din urmă, titlul lucrării lui Zhen Di a fost: 
Constanta m ca număr real irațional. Cercetarea lui era 
departe de tot ce se studiase în clasă vreodată, nu era 
subiect pentru o teză de licenţă, era cel puțin teză 
pentru un masterat. Fusese fără îndoială influenţat de 
cărţile din pod. 

(Va urma) 


După ce a terminat primul capitol al lucrării, entuziasmul 
Micului Lili a atins cote maxime, el fiind complet cucerit de 
logica lui frumoasă, abilă și incisivă, cu excepţia câtorva 
demonstraţii prea întortocheate care necesitau intervenții. 
Îmbunătăţirea consta în simplificarea prezentării prin eliminarea 
unor pași care nu erau necesari. Pentru demonstrațiile 
principale, care în unele cazuri erau extrem de elaborate, era 
nevoie de mijloace directe și sofisticate, arătând că e vorba de 
mult mai mult decât de un simplu subiect de matematică din 
ciclul de licență. Primul capitol al lucrării avea mai bine de 
douăzeci de mii de caractere. După câteva corecturi, capitolul a 
numărat în final zece mii de caractere. Ulterior a fost publicat în 
revista: Matematica Poporului și a făcut mare vâlvă în mediul 
matematic chinez. Totuși, nu era nimeni pregătit să accepte 
faptul că Jin Zhen lucrase pe cont propriu la această cercetare. 
După cele câteva revizuiri, nivelul lucrării era deosebit de ridicat 
și nu mai semăna nicicum cu o lucrare scrisă de un student, ci 
cu a unui cercetător în toată regula. 

Punctele bune, dar și neajunsurile lucrării erau destul de 
clare. La puncte bune se înscria faptul că Jin Zhen plecase, pur 
și simplu, de la o constantă matematică și a dezvoltat teoria lui 
Georg Weinacht, găsind o soluție matematică pentru una dintre 
problemele cu care se confruntau cercetătorii preocupaţi de 
inteligenţa artificială. Aveai senzaţia că omenirea prinsese 
strâns în mâinile sale vântul cel nevăzut. Unul dintre 
neajunsurile lucrării era că plecase de la ipoteza că n este o 
constantă - toată demonstraţia era construită pe această 
ipoteză, de aceea le era imposibil celor care-i citeau lucrarea să 
nu simtă că întreaga teză era ca un castel din cărţi de joc. Dacă 
dorea ca acest castel să aibă o bază mai fermă, dacă dorea să 
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demonstreze valoarea matematică a lucrării sale, trebuia să 
arate că n era într-adevăr o constantă. Cu toate că această 
problemă fusese ridicată de matematicieni cu secole înainte, 
totuși nu reușise nimeni să demonstreze dacă n era constantă 
sau nu. În cercurile de matematicieni de astăzi, cel puţin 
jumătate dintre ei cred că n este constantă, dar atâta vreme cât 
lipsesc dovezile și demonstrațiile în acest sens, rămâne la 
stadiul de ipoteză, nu le poţi cere tuturor să creadă în ceea ce 
crezi tu. Precum Newton, care a observat cum cade mărul din 
copac și a spus că există gravitație; dar înainte ca el să 
stabilească legea atracției universale, oricine s-ar fi îndoit că 
pământul are gravitație. 

Desigur, dacă te îndoiești că m este constantă, atunci articolul 
lui Jin Zhen n-are nicio valoare, întrucât această afirmaţie este 
baza teoriei sale. Pe de altă parte, dacă accepţi că m este 
constantă, vei fi uluit de câte a reușit să obţină, e ca și când ar fi 
modelat o bucată de fier în forma unei flori. In teza sa, Jin Zhen 
a arătat că inteligenţa artificială în termeni matematici ar trebui 
privită ca o constantă, dar și ca un număr irațional, un număr cu 
un infinit de zecimale. Cu această bază, Jin Zhen a dezvoltat 
teoria lui Georg Weinacht, ca să rezolve una dintre problemele 
majore ale cercetării inteligenţei artificiale. Inteligența umană 
presupune și multe elemente de confuzie. Confuzia este ceva 
nedefinit, ceva ce nu poți desluși pe de-a-ntregul, dar și ceva 
care nu poate fi copiat. În consecinţă, el sugera că în condiţiile 
actuale era greu de copiat în totalitate inteligenţa umană, prin 
mijloace artificiale, în momentul de față fiind posibilă doar o 
apropiere de aceasta la un interval cât mai mic. 

Trebuie să spun că mulţi matematicieni sunt întrutotul de 
acord cu Jin Zhen, și mă refer aici și la cei din ziua de azi. 
Concluzia lui nu aducea nimic nou, însă era interesant că, 
plecând de la o ipoteză îndrăzneață despre natura binară a lui n, 
a purces la căutarea unei demonstraţii pentru teoria lui legată 
de inteligenţa artificială, folosind metode de matematică pură. 
Cel puţin a încercat să găsească o demonstraţie, problema a 
fost că materialele folosite (baza casei) nu fuseseră nici ele încă 
demonstrate. 

Altfel spus, dacă cineva ar fi demonstrat că r este constantă, 
atunci valoarea tezei sale ar fi fost clară. Dar acea zi încă nu 
venise, așa încât putem spune că teza sa nu era de niciun folos, 
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succesul tezei consta doar în faptul că talentul și inteligenţa lui 
Jin Zhen au putut astfel străluci. Dar, din pricina legăturii cu 
Micul Lili, oamenii care nu-l cunoșteau nu prea credeau că el 
scrisese acel articol, de unul singur, cu atât mai puţin îl creditau 
cu talent. De fapt, în realitate, acest articol nu i-a adus niciun 
beneficiu, nici nu i-a schimbat viaţa în vreun fel, însă a schimbat 
ultimii ani din viaţa Micului Lili... 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Lucrarea a fost în totalitate scrisă de Jin Zhen. De 
altfel, tata mi-a mărturisit că în afară de câteva sfaturi, 
câteva cărți pe care i le recomandase și cuvintele din 
introducere pe care le scrisese el, munca în sine de la 
această teză a fost realizată pe deplin de către Zhen 
Di. Mi-amintesc ce scrisese tata în introducere. 
Următoarele: 

Cea mai bună metodă de a înfrunta demonii este să- 
i provoci direct pentru ca astfel să le arăţi forța ta. 
Georg Weinacht este un demon care spurcă templul 
științei și pentru mult timp a scăpat cu crimele sale. E 
timpul să reglăm conturile cu el. Lucrarea aceasta este 
menită să pună la colț teoriile greșite ale lui Georg 
Weinacht. Pe alocuri lucrarea are neajunsuri din cauza 
ușoarelor confuzii, dar per total e o lucrare care stă în 
picioare. 

La scurt timp după publicare, tata s-a dus la Beijing. 
Nu știa nimeni ce punea la cale, a plecat pe 
neașteptate, n-a spus nimănui de ce se duce la 
Beijing. De-abia după o lună și ceva, când a venit 
cineva de la autorităţile centrale să ne comunice trei 
decizii, ne-am dat seama că acestea trebuie că aveau 
legătură cu vizita tatei la Beijing. Cele trei puncte 
erau: 

1. | s-a dat permisiunea tatei să demisioneze din 
funcţia de director al universităţii. 

2. Guvernul a alocat bani pentru înfiinţarea unui 
centru de cercetare informatică la Universitatea N. 

3. Tata era responsabil de aranjarea centrului de 
cercetare. 
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La vremea aceea, erau mulţi cei care își doreau să 
lucreze într-un astfel de centru, dar după ce i-a 
intervievat, tata a concluzionat că niciunul dintre ei nu 
se ridica la nivelul lui Zhen Di. Zhen Di a fost prima 
persoană recrutată în acest centru de cercetare și, la 
cum stăteau lucrurile, a fost și singurul care putea să 
facă cercetare. Celelalte persoane recrutate îl asistau 
la îndeplinirea sarcinilor zilnice, fapt care a condus la o 
impresie negativă din partea oamenilor. Un institut 
naţional fusese monopolizat de familia Rong, era multă 
vorbăraie pe seama acestui subiect. 

De fapt, când tata ocupa o funcţie oficială, își arăta 
imparțţialitatea în așa măsură, încât evita să angajeze 
persoane care ar fi avut cea mai mică legătură de 
sânge cu familia sa. Era peste poate de exagerat. Noi, 
cei din familia Rong, am fondat Universitatea N, dar 
dacă am aduna toţi membrii familiei care au lucrat 
acolo de-a lungul generaţiilor, n-am reuși să strângem 
mai mult de două mese de oameni. Când trăia bunicul 
(Bătrânul Lili), el avea grijă de familie, ne găsea de 
lucru în guvern, iar celor cu talent la învăţătură le 
dădea șansa să și-l dezvolte, să meargă în vizită la alte 
instituţii și să înveţe de la ele... Cât îl privește pe tata, 
la început, când a avut un post oficial, nu a avut și 
putere, deci și să fi vrut să ajute, tot n-ar fi putut. Apoi, 
când a avut și poziţie, și putere, ar fi putut să ajute, 
dar nu a făcut-o. Când a fost directorul Universităţii N, 
n-a angajat pe nimeni din familia Rong, indiferent cât 
de calificat era. În cazul meu, departamentul m-a 
recomandat de mai multe ori pentru promovare în 
funcţia de director adjunct, dar de fiecare dată el 
refuza. Semnul refuzului era o cruciuliță, ca atunci 
când corectezi examene și marchezi răspunsurile 
greșite. Cel mai supărător a fost ce i s-a întâmplat 
fratelui meu. Întors acasă de la studii în străinătate, cu 
un doctorat în fizică și, cu toate că avea datele 
necesare pentru a intra la Universitatea N, s-a lovit de 
refuzul tatălui meu care i-a spus că ar trebui să 
meargă în altă parte. Dar, ia gândiţi-vă niţel, în orașul 
C exista altă universitate mai 
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bună decât Universitatea N? A ajuns la Universitatea 
Normală, dar condiţiile de lucru de acolo și nivelul 
studenţilor erau cu mult inferioare, așa că n-a avut de 
ales și în anul următor s-a angajat la o universitate de 
top din Shanghai. Mama s-a înfuriat peste poate, 
spunând că tata este cel care ne dezbină familia. 

Dar acum, când să-l recruteze pe Jin Zhen pentru 
noul centru de cercetare, tata a abandonat toate 
principiile sale referitoare la angajarea celor din 
familie. A ignorat toate bârfele și a făcut totul după 
bunul lui plac, de zici că era posedat. Nu știa nimeni 
cum de se schimbase, dar eu știam pentru că într-o zi 
mi-a arătat scrisoarea lui Liseiwicz de dinainte de 
plecarea sa. Tata mi-a spus cam așa: 

— Scrisoarea lui Liseiwicz mi-a stârnit interesul, dar, 
de fapt și de drept, ce m-a determinat să doresc cu 
adevărat să fac asta a fost teza de licenţă a lui Jin 
Zhen. Până atunci nici nu credeam că astfel de lucruri 
erau posibile, apoi m-am hotărât să încerc. În tinereţe 
mi-am dorit să aduc o contribuţie concretă în domeniul 
științei, și poate e cam târziu acum să mă apuc, dar Jin 
Zhen mi-a dat încredere să încerc. Liseiwicz a avut 
dreptate, fără Jin Zhen n-aș avea nici cea mai mică 
șansă, dar cu Jin Zhen cine știe? În trecut, am tot 
subestimat talentul acestui copil, dar acum vreau să 
mă încred cu toată fiinţa în geniul lui. 

(Va urma) 


lată cum s-au petrecut lucrurile. După cum a spus și dl Rong, 
Micul Lili a fost inspirat în acest proiect de către Jin Zhen, și 
atunci cum ar fi putut să dea acest post altcuiva? Proiectul 
acesta i-a schimbat ultimii ani din viaţa Micului Lili, dar i-a 
schimbat și principiile de-o viață, inclusiv încrederea lui în 
oameni. Bătrânul, în nadirul vieţii sale, a revenit la visurile din 
tinereţe - să aducă o contribuţie concretă în domeniul cercetării. 
Era pregătit să declare drept inutile toate activităţile sale de 
până atunci, tot ce făcuse în timpul carierei sale publice. Asta a 
fost o problemă dintotdeauna a intelectualilor chinezi: nu văd 
deloc o compatibilitate între o funcţie publică și o carieră 


103 


academică. Acum bătrânul își reîncepuse activitatea; dacă era 
bine sau nu, numai timpul avea să spună. 

In următorii ani, cei doi au fost cu totul absorbiți de munca de 
la centrul de cercetare, iar puţinele contacte cu lumea 
exterioară constau în participări la conferinţe științifice sau 
publicarea de articole. Din cele șase articole publicate în reviste 
științifice, era limpede că activitatea lor făcea progrese pas cu 
pas. Desigur, în plan naţional era centrul de cercetare cu 
activitatea cea mai avansată, iar în plan internaţional ţineau 
pasul cu restul lumii. După ce și-au publicat primele două 
articole în China, acestea au fost preluate în alte trei reviste 
internaționale, dovedind că rezultatele la care ajunseseră cu 
activitatea lor nu erau deloc de neglijat. Cam în aceeași 
perioadă,  editorul-șef al revistei americane Time, Roy 
Alexander, a avertizat guvernul american: următorul calculator 
va fi construit de chinezi! Numele lui Jin Zhen era deja în ziare. 

Desigur, acestea erau jocuri jurnalistice de speriat lumea. De 
fapt, dacă citeai acele articole cu atenţie, puteai să-ţi dai seama 
că pe parcursul cercetării au întâmpinat probleme serioase. Asta 
era perfect normal: un computer nu se făcea ca un creier uman, 
pentru un creier uman era îndeajuns ca un bărbat să se culce cu 
o femeie și gata, un nou exemplar de inteligenţă umană era 
creat! Desigur, în unele cazuri, odată ce noul exemplar de 
inteligenţă umană era creat, lucrurile puteau să meargă prost și 
așa apărea retardarea mintală. Crearea de inteligenţă artificială 
seamănă în multe feluri cu încercarea de transformare a unui 
retardat mintal într-un om inteligent, iar asta este o sarcină 
extrem de dificilă. Dată fiind dificultatea sarcinii, sunt de 
așteptat frustrări și dezamăgiri, pași înapoi, nu-i nimic 
surprinzător în asta. Surprinzător ar fi dacă aceste greutăţi te-ar 
face să renunțţi. Mai târziu, când Micul Lili i-a dat drumul lui Jin 
Zhen să plece, nimeni nu era dispus să înghită explicaţia lui. 

El a punctat: 

— Am întâmpinat greutăţi de nesurmontat, dacă am continua 
așa, nu am ajunge nicăieri. Nu vreau să văd un tânăr atât de 
inteligent și de talentat mergând cu mine pe acest drum sortit 
eșecului, riscând să-i stric viitorul. Mai bine îl las să facă ceva 
realizabil. 

Asta se întâmpla în vara anului 1956. 
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În vara aceea s-a vorbit mult despre omul care a venit și l-a 
luat pe Jin Zhen. Oamenilor li s-a părut toată treaba peste 
măsură de misterioasă. Motivul pentru care Micul Lili l-a lăsat pe 
Jin Zhen să plece s-a tot discutat, dar nimeni nu a venit cu o 
explicaţie plauzibilă. Asta era o parte din mister. 

Omul acela era cotonog. 

Și asta era o parte din mister. 


Capitolul 3. COTITURA 


1. 


Numele de familie al acelui om era Zheng și el mergea 
şchiopătat. Din cauza trăsăturii sale distinctive, parcă nici nu-i 
trebuia un nume, numele era un accesoriu de prisos, ca o 
bijuterie. Va apărea în diverse momente din naraţiune, uneori în 
anonimat, alteori va apărea cu numele de Zheng cel Șchiop. 

Zheng cel Șchiop! 

Zheng cel Șchiop! 

Cum oamenii îl strigau în voie așa însemna că infirmitatea nu- 
i afecta viaţa. Erau două posibile explicaţii: fie șchiopătatul se 
datora unei răni de război onorabile, semn că luptase cu pușca- 
n mână alături de camarazii săi; fie șchiopătatul nu era atât de 
vizibil, îi afecta doar piciorul stâng, care era doar niţel mai scurt 
decât dreptul. Când era tânăr, își corecta infirmitatea purtând 
un pantof ortopedic cu talpă mai înaltă, dar de pe la 50 de ania 
început să umble în baston. Când l-am întâlnit, se ajuta de 
baston, un baston cioplit în lemn de jujubă roșu rubiniu, iar 
impresia pe care mi-a lăsat-o a fost cea a unui bătrân 
impunător. Asta se petrecea în secolul trecut, la începutul anilor 
'90. 

Însă în vara anului 1956, avea 30 și ceva de ani, era tânăr și-n 
putere. Nu știa nimeni de problema lui la picior pentru că o 
masca cu pantofii ortopedici cu talpă înaltă, nu părea să 
șchioapete, astfel că pentru cineva din afară, el arăta cât se 
poate de normal. Cei de la universitate i-au aflat secretul din 
pură întâmplare. 

Povestea sună cam așa. În după-amiaza când el a ajuns la 
universitate, toți studenţii erau în amfiteatru și ascultau o 
prezentare despre faptele de vitejie înfăptuite de Armata 
Voluntarilor Poporului Chinez. În curtea școlii era liniște deplină, 
iar vremea îmbietoare. Nu era nici urmă de zăpușeală, vântul 
adia ușor, foșnind frunzele platanilor de pe-o parte și de pe alta 
a aleii. Freamătul discret al frunzelor dădea impresia că în 
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campus era o liniște și mai profundă decât în realitate. Rămase 
fermecat de pacea din campus, de aceea îi ceru șoferului 
jeepului să oprească și i-a dat instrucţiuni să revină după trei 
zile la hotelul universităţii ca să-l ia. Coborî din mașină și începu 
să colinde singur prin campus. In urmă cu 15 ani, fusese și el 
elev acolo, timp de trei ani, la liceul atașat de universitate, și 
student timp de un an, la universitate. După o atât de 
îndelungată absenţă, era conștient de schimbările suferite de 
alma mater, dar parcă în același timp un sentiment de nostalgie 
îl învăluia, iar amintirile dormitânde începeau să iasă la iveală 
din negura memoriei, pe măsură ce îl purtau pașii ici și colo prin 
campus. Era ca și când fiecare pas i-ar fi trezit noi și noi amintiri. 
Ajunse în faţa amfiteatrului chiar când se termina prezentarea. 
Mulțimea de studenţi care se revărsa în afară era ca un curs de 
apă care-și croia drum la vale. Intr-o secundă, fu înconjurat din 
toate părţile, era mărginit peste tot, ca și când ar fi fost într-un 
pachet. Incercă din răsputeri să încetinească pasul ca să nu fie 
izbit de trecători. Cum purta pantofi ortopedici, i-ar fi fost greu 
să facă față unei ciocniri. Studenţii veneau întruna, tot așa cum 
curg bancurile de crapi, dar el rămase în urma mulţimii. Acolo 
însă, dădu peste un alt val de studenţi care mergeau umăr la 
umăr cu el. Mergea stresat, cu teama de a nu fi îmbrâncit, dar 
tinerii mergeau cu băgare de seamă, de fiecare dată când părea 
că cineva va da peste el, se ferea în ultima clipă pentru a evita 
ciocnirea. Nu se uita nimeni înapoi, semn că prezența sa nu 
atrăsese atenţia nimănui, asta însemna că pantofii lui ortopedici 
își făcuseră treaba, ascunseseră destul de bine defectul de la 
picior. Poate că asta îi insuflă încredere, pentru că începu să 
simtă un fel de afecţiune pentru armata aceea de studenți, fete 
și băieţi la un loc, energici, plini de viață, zgomotoși, semănau 
cu un curs de apă învolburat care-l purta și pe el pe valuri, 
transportându-l înapoi în tinereţea lui, în urmă cu 15 ani. 

Când a ajuns la terenul de sport, mulţimea s-a dispersat 
precum valurile când se sparg de țărm. Nu mai era în pericol să 
fie îmbrâncit. Dar atunci simţi că îl pișcă ceva pe gât. Înainte să 
apuce să reacționeze, mulțimea începe deja să strige: „Plouă!” 
„Plouă!” Când se auzi primul strigăt, oamenii nu se clintiră din 
loc, ci doar își ridicară capetele și cercetară văzduhul. La puţin 
timp, picăturile de ploaie au fost urmate de un tunet înfiorător și 
apoi ploaia începu să curgă dezlănţuită, ca și când cineva ar fi 
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dat drumul unui furtun cu presiune mare. Boabe mari de ploaie 
se spărgeau una după alta. Intr-o clipă, oamenii s-au împrăștiat 
care încotro ca potârnichile, unii alergau în faţă, alții înapoi, alții 
se repeziră înspre clădirea de birouri, iar alţii s-au strecurat 
înspre baraca cu biciclete, strigau și alergau fără noimă, tot 
terenul de sport era de-acum tărâmul haosului. În acest timp, el 
se gândea că nu putea să nu alerge, dar nici să alerge nu putea, 
nu era bine nicicum. Dacă alerga, secretul piciorului mai scurt ar 
fi fost descoperit, iar dacă nu alerga, ar fi fost udat până la 
piele. In sinea lui se gândea că ar fi mai bine să nu fugă, că doar 
ținuse piept inamicilor în război, ţinuse piept gloanţțelor, iar 
acum să se teamă de niţică ploaie? Nu-i era teamă. Dar 
picioarele sale au primit ordin dintr-o altă parte a creierului, 
întrucât s-au pus imediat în mișcare, ignorând gândurile 
anterioare. Începu să sară înainte, pornea cu un picior în faţă și-l 
trăgea și pe celălalt după el, așa aleargă un om șchiop, pași 
fragmentaţi, unul câte unul, ca și când în talpa pantofului ar fi 
avut prinse bucăţi de sticlă. La început, când toată lumea alerga 
să se-ascundă, nu-l zări nimeni. Apoi, când toată lumea își 
găsise adăpost, el de-abia trecuse de jumătatea terenului de 
sport. La început se codi dacă să alerge sau ba, alerga șontăc- 
șontăc din pricina piciorului mai scurt, și cum mai căra și 
bagajele cu el, nu era de mirare că era atât de lent! Nu era de 
mirare că nu mai era nimeni pe lângă el! Până la urmă, pe 
terenul imens de sport, a rămas singurul ca păduchele-n frunte. 
Când și-a dat seama de asta, a vrut să iasă cât mai repede cu 
putinţă de pe terenul de sport, dar rezultatul a fost că 
șontăcăiala din alergat s-a agravat. Era și curajos, dar era și 
comic, toată lumea se uita la el de parcă făcea și el parte din 
spectacolul ploii. Unii chiar începuseră să-l încurajeze. 

Haide! 

Haide! 

Strigătul de încurajare le atrăsese atenţia tuturor de pe 
margine. Toţi ochii de prin toate părţile s-au pironit asupra lui de 
se simțea parcă țintuit locului. De aceea a decis să se oprească 
și să le facă cu mâna celor care-l încurajaseră, un fel de 
apreciere față de ei. Apoi porni la pas, afișând un zâmbet 
strălucitor de parcă era gata-gata să urce pe scenă. În 
momentul acela, deoarece mergea normal, alergatul de dinainte 
păruse pus în scenă: era pură actorie. În realitate, secretul 


108 


piciorului său șchiop fusese descoperit de toată lumea. Ce 
încercase el să ascundă era acum în văzul tuturor. Se putea 
spune că ploaia deșteptată îl făcu să joace un rol care duse la 
descoperirea secretului său. Pe de o parte, se simţi rușinat, pe 
de altă parte, asta făcea ca toată lumea să-l cunoască: un 
șchiop! Un șchiop amuzant și prietenos. În urmă cu 15 ani 
petrecuse patru ani acolo, dar nimeni nu remarcase plecarea lui, 
iar acum, în câteva minute, devenise cunoscut în întreaga 
universitate. Câteva zile mai apoi, când l-a luat pe Jin Zhen și au 
plecat în mod misterios, toţi au spus: 
— L-a luat șchiopul care a dansat în ploaie. 


2. 


De fapt, venise special ca să ia pe cineva. 

Câte unul ca el venea în fiecare vară la Universitatea N ca să 
ia pe cineva. Oricine era cel care venea, era un cineva care avea 
trăsături ieșite din comun, indiferent cum arăta. Motivul pentru 
care venise era important, misterios, de aceea, de cum ajunse, 
se duse drept la biroul directorului. Cum în biroul directorului nu 
era nici ţipenie de om, ieși și se duse la biroul de-alături. Acolo 
directorul purta o discuţie cu directorul administrativ. De cum 
intră, el spuse că-l caută pe directorul școlii. Directorul 
administrativ îl întrebă cine este, iar el răspunse râzând: 

— Sunt căutător de talente. 

Directorul administrativ i-a spus: 

— Atunci trebuie să mergeţi la Asociaţia Studenţilor. Se află la 
etajul unu. 

El a zis: 

— Trebuie ca întâi să-l găsesc pe director. 

Directorul administrativ l-a întrebat: 

— De ce? 

Răspunsul a fost: 

— Am aici ceva și directorul trebuie să vadă. 

Directorul administrativ a spus: 

— Ce ai? la să văd. 

EI l-a întrebat pe un ton ferm: 

— Sunteţi directorul? Numai directorul poate vedea asta. 
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Directorul administrativ s-a uitat la director, iar acesta din 
urmă a spus: 

— Ce ai acolo, dă-mi să văd. 

După ce s-a convins că într-adevăr el era directorul, a 
desfăcut geanta și a scos dinăuntru un dosar ca acelea folosite 
pentru materiale didactice. Dosarul era unul obișnuit, făcut din 
carton rigid, ca acelea din care au toţi profesorii. A scos un 
document pe care i l-a înmânat directorului, cu cerința ca 
directorul să citească el însuși acest document. 

Directorul ia documentul, face unul-doi pași înapoi ca să-l 
citească. Din unghiul unde stătea directorul administrativ se 
putea vedea doar dosul foii. După cât își dădea seama, 
documentul nu era nici prea mare, nici prea greu și nici nu avea 
vreo ștampilă sau sigiliu ieșite din comun, n-avea nimic diferit 
faţă de o scrisoare de prezentare oarecare. Dar după reacţia 
directorului, diferenţa era majoră. De-abia dacă apucă să arunce 
un ochi pe foaie - poate că citise ștampila din dreapta jos -, că 
imediat luă o expresie solemnă și preocupată. 

— Dumneavoastră sunteți dl Zheng, directorul de 
departament. 

— Așa este. 

— Ne cerem scuze pentru primire. 

Directorul l-a invitat cu amabilitate să meargă în biroul său. 

Nu știa nimeni până la urmă ce organism emisese acel 
document de avusese parte de o astfel de reacţie din partea 
directorului și de o primire atât de respectuoasă. Directorul 
administrativ susţinea că s-ar cuveni ca el să fie informat în 
legătură cu orice secret, astfel că în concordanţă cu 
regulamentul școlii, toate scrisorile de prezentare de la alte 
unităţi administrative trebuiau să fie păstrate integral la 
departamentul său. Apoi, când a văzut că directorul nu-i aduce 
scrisoarea, s-a dus el însuși să o ceară. In mod surprinzător, 
directorul i-a spus că-i dăduse foc demult. Directorul a mai 
adăugat că primul rând conţinea instrucţiuni care solicitau ca 
documentul să fie ars imediat după citire. Directorul financiar a 
exclamat cu urnire: 

— Grozav de misterios! 

Luând o mină serioasă, directorul a precizat: 

— Uitaţi de treaba asta, să nu discutaţi cu nimeni. 
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De fapt, încă de când îl conduse pe Zheng în birou, acesta 
ținea în mână o cutie de chibrituri. Aștepta ca directorul să 
termine de citit ca să aprindă un chibrit. Îl întrebă: 

— Să-i dau foc? 

— Da, daţi-i foc. 

Și i-a dat foc. 

Cei doi stăteau în liniște, nu scoteau niciun cuvânt, priveau 
doar de pe margine cum hârtia se preschimbă în scrum. 

Apoi, directorul l-a întrebat: 

— De câţi oameni aveţi nevoie? 

Ridică un deget: 

— De unul. 

Directorul a mai întrebat: 

— Din ce domeniu? 

Deschise iarăși dosarul, extrase o hârtie și spuse: 

— Aceasta este o listă cu cerințele pentru persoana pe care o 
caut, nu trebuie să fie toate îndeplinite, dar v-o dau așa, ca să 
vă faceți o idee. 

Foaia cea nouă era asemănătoare cu cealaltă, avea aceeași 
mărime. Însă nu avea nicio ștampilă, iar caracterele erau scrise 
de mână. Directorul traversă cu privirea lista cu cerinţe și apoi 
întrebă: 

— Și pe aceasta imediat ce o termin de citit trebuie s-o 
ardem? 

— Nu, râse el, credeţi că și asta e strict secretă? 

— Încă n-am citit-o, nu știu dacă e strict secretă sau nu. 

— Nu e, a rostit el, puteţi să arătaţi lista oricui, chiar și 
studenţilor. Oricine crede că îndeplinește aceste cerinţe e liber 
să mă caute. Voi locui în hotelul universităţii, la camera 302. 
Sunteţi oricând binevenit. 

În seara respectivă, doi studenţi eminenti de la departamentul 
de matematică al universităţii au fost trimiși la camera 302. 
Ulterior, fuseseră afișate mult mai multe nume, numărul lor 
ajungând la 22 până în a treia zi după-amiază. Unii erau 
recomandați, alţii veniseră din proprie inițiativă să se 
întâlnească cu șchiopul misterios. Marea majoritate erau de la 
departamentul de matematică, nouă dintre ei erau studenți la 
ciclul de licenţă, iar șapte erau deja absolvenţi. Cei care 
veniseră de la alte departamente aleseseră ca opţionale cursuri 
de matematică. Matematica era prima cerinţă de pe lista 
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șchiopului misterios, de fapt era singura condiţie. Aceștia 
descriau întâlnirea cu el ca pe ceva peste măsură de bizar și se 
îndoiau că treaba asta era ceva raţional ori chiar ceva serios. lar 
când vorbeau de Zheng cel Șchiop, îl suduiau de-i mergeau 
fulgii. Un nebun, un nebun șchiop! O jumătate dintre ei 
povesteau că odată intraţi în casă, acesta nu-i lua în seamă, iar 
ei poposeau acolo pentru un timp, în picioare sau așezați, 
simțindu-se ca prostul satului, până când șchiopul le făcea din 
mână și le striga să plece. Câţiva profesori de la departamentul 
de matematică, ascultând confesiunile studenţilor, au alergat 
într-un suflet la hotel ca să-i ceară socoteală șchiopului pentru 
comportamentul său. Ce avea de gând să facă? De ce le spunea 
oamenilor să plece, fără să le adreseze măcar o întrebare? 
Răspunsul primit a fost: 

— Am motivele mele. 

Șchiopul a spus: 

— Pisica are vorbă de pisică, câinele are vorbă de câine, la 
educaţie fizică profesorul își alege sportivii cei mai înzestrați, tot 
la fel și eu vreau să aleg pe cineva după criteriile mele, în primul 
rând pe cineva cu un psihic tare. Unii, când intră și văd că nu-i 
iau în seamă, se perpelesc de stânjeneală, de stat în picioare nu 
pot sta, așezați nu pot sta, sunt peste măsură de neliniștiţi. Nu- 
mi doresc pe cineva cu un astfel de psihic. 

In teorie suna bine ce spunea șchiopul, dar dacă era adevărat 
sau nu, numai el știa. 

In a treia zi după-amiază, Zheng cel Șchiop îl invită pe 
director la el la hotel ca să discute despre interviurile sale. 
Situația nu era roz, dar nici de lepădat. Din douăzeci și doi de 
oameni, alesese cinci pentru care ceru permisiunea să le vadă 
dosarele personale. Simţea că printre cei cinci se afla persoana 
pe care o căuta. Căutarea lui se apropia de final, urma să plece 
în ziua următoare, astfel că directorul îi ţinu companie la o cină 
frugală. În timpul mesei, Zheng cel Șchiop își aminti dintr-odată 
de Micul Lili și întrebă de el. Directorul îi explică cum stăteau 
lucrurile. 

Acesta spuse: 

— Dacă doriţi să-l vedeţi pe fostul director, îl anunţ eu să vină 
să vă viziteze. 

Zheng răspunse cu un zâmbet: 
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— Cum să-i cer eu să vină să mă viziteze? Mă duc eu să-i fac 
o vizită de curtoazie dumnealui. 
Chiar în seara cu pricina, Zheng îl vizită pe Micul Lili. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

În ziua aceea, eu am coborât și i-am deschis, nu-l 
cunoșteam și nici nu știam că el era străinul misterios 
despre care se vorbise atât de mult la facultate de nu 
mai avea nici păr în cap. Tata nu știa nimic, dar câteva 
persoane din departamentul de matematică duseseră 
în mare goană câţiva studenţi recomandaţi de ei să se 
întâlnească cu șchiopul. Îi spusesem în treacăt ceva 
tatei despre asta. Când tata și-a dat seama că el era 
una și aceeași persoană cu misteriosul om despre care 
toată lumea vorbea, m-a chemat și ne-a făcut 
prezentările. Cum mă rodea curiozitatea, l-am întrebat 
fără ocolișuri ce urma să facă persoana pe care o 
căuta. Nu mi-a dat un răspuns direct, mi-a spus doar 
că avea să facă o muncă deosebit de importantă. Am 
întrebat cât de importantă, dacă era importantă 
pentru omenire sau pentru dezvoltarea ţării, iar el mi-a 
răspuns că era vorba de siguranţa naţională. Am mai 
întrebat care era stadiul căutării sale și, cu o mină de 
om nu prea mulțumit, mi-a spus: 

— L-am ales pe cel mai înalt dintr-o ceată de pitici. 

Altădată cred că vorbise cu tata despre asta, pentru 
că tata părea să știe ce fel de om căuta. Văzându-i 
faţa nemulțumită, tata izbucni deodată cu un iz de 
glumă în voce: 

— De fapt, știu pe cineva foarte potrivit pentru ce 
cauţi tu. 

— Cine? luă el un aer foarte serios. 

Tata continuă să vorbească pe un ton glumeț și-i 
spuse: 

— Cineva potrivit poate fi la capătul lumii sau chiar 
în faţa ochilor tăi... g 

Crezu că tata se referă la mine. Incepu să-i pună 
întrebări despre mine, dar tata arătă cu degetul înspre 
poza înrămată a lui Zhen Di de pe perete și spuse: 

— Eel. 
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El a întrebat: 

— Cine este el? 

Tata arătă înspre poza mătușii, Rong Lili, și zise: 

— Nu-i așa că cei doi seamănă? 

Se apropie de poză, privi cu mare băgare de seamă 
răspunse: 

— Seamănă. 

Tata spuse: 

— El este nepotul ei. 

Din câte îmi aminteam, tata nu mai vorbise 
niciodată așa despre Zhen Di faţă de ceilalţi, era prima 
dată. Nici nu știu de ce făcuse asta, poate din cauză că 
el nu era de acolo, nu știa situația de familie și-atunci 
simțea că putea vorbi fără opreliști. El era fost student 
al Universităţii N, știa fără doar și poate cine era 
mătuşa. Insufleţit de vorbele tatei, se interesă pe dată 
de situaţia lui Jin Zhen. Tata îi povesti cu înflăcărare 
despre Zhen Di, aducându-i laude cu nemiluita. Totuși, 
la final, a ţinut să-i spună ca nici să nu se gândească 
să-l ia pe Zhen Di de aici. Acesta a întrebat de ce, iar 
tata a spus: 

— Pentru că am nevoie de el la institutul de 
cercetare. 

A zâmbit și n-a mai adăugat nimic la asta, încât am 
crezut că dăduse uitării treaba cu Zhen Di. 

A doua zi dimineaţă, când Zhen Di a venit la micul 
dejun, ne-a spus că se întorsese târziu cu o seară 
înainte pentru că venise cineva să-l caute. Cum 
institutul de cercetare avea condiţii excelente, Zhen Di 
rămânea 
deseori la lucru până târziu, uneori dormea la birou și 
se întorcea acasă doar ca să mănânce. Tata știa foarte 
bine cine-l căutase. Printre hohote de râs a spus: 

— După cât se pare, n-a renunțat. 

Zhen Di a întrebat: 

— Cine este el? 

Tata a răspuns: 

— Nu-l lua în seamă. 

Zhen Di a spus: 

— Se pare că speră să mă alătur unităţii lor. 
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Tata a întrebat: 

— Ai dori să te duci? 

Zhen Di a spus: 

— Cum spui tu. 

Tata a zis: 

— Atunci nu-l lua în seamă. 

Pe când stăteau de vorbă, cineva bătu la ușă. Era el. 
Odată ce-l văzu înăuntru, tata îl întrebă cu politeţe 
dacă luase micul dejun. Acesta i-a răspuns că mâncase 
la hotel. Tata îl rugă să meargă la etaj să-l aștepte, 
căci avea să i se alăture imediat ce termina micul 
dejun. Când a terminat 
de mâncat, i-a spus lui Zhen Di să plece și a rostit iar: 

— Nu-l lua în seamă. 

După ce-a plecat Zhen Di, l-am însoţit pe tata la 
etaj. Stătea în sufragerie și fuma. Pe faţa tatei se citea 
amabilitate, dar tonul vorbelor sale ascundea 
necuviință. Tata îl întrebă dacă venise ca să-și ia la 
revedere sau ca să ia pe cineva cu sine. Tata spuse: 

— Dacă ai venit să-l iei, ia-ţi gândul de la asta, ieri- 
seară ţi-am spus care este situaţia. Bați la porți 
închise. 

El a spus: 

— Atunci permiteţi-mi să-mi iau rămas-bun de la 
dumneavoastră. 

Atunci tata l-a invitat să meargă în birou să ia loc. 

Pentru că aveam cursuri dimineaţă, am schimbat cu 
el doar câteva amabilităţi și m-am dus în camera mea 
să-mi pregătesc cele trebuincioase cursurilor. La scurt 
timp, am ieșit din cameră, am vrut să-i spun la 
revedere, dar ușa biroului tatălui meu, ca niciodată, 
era închisă. Am decis să nu-i deranjez și am plecat. 
Când m-am întors, am găsit-o pe mama sfârșită de 
durere, într-o mare de lacrimi și printre sughițuri mi-a 
spus că Zhen Di pleacă: 

— Pleacă cu omul acela, tatăl tău și-a dat acordul. 

(Va urma) 


N-a știut nimeni până la urmă ce-a discutat Șchiopul cu Micul 
Lili în spatele ușii închise de la birou. DI Rong a spus că, până la 
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moarte, tatăl ei a refuzat să răspundă la întrebări cu privire la 
acea discuţie, iar dacă i se puneau întrebări, își ieșea din fire. 
Spunea că unele lucruri trebuiau să putrezească odată cu el. Era 
limpede că într-un interval de doar o jumătate de oră, Șchiopul 
izbândise să-i schimbe părerea Micului Lili cel de neclintit. 
Imediat ce a ieșit din birou, Micul Lili s-a dus la soţia sa și a 
informat-o că trebuie să-l pregătească pe Jin Zhen de plecare. 
Nu mai e nevoie să spun că întâmplarea aceasta a adus un plus 
de mister la misterul pe care îl difuza Șchiopul, iar asta l-a 
învăluit și pe Jin Zhen într-o aură de mister. 
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Jin Zhen afișează un aer deosebit de misterios încă din acea 
după-amiază, când Micul Lili și Șchiopul s-au închis în birou. În 
acea după-amiază, Șchiopul îl luă cu jeepul și nu se mai întoarse 
până seara. Îl aduse înapoi o mașină mică. Când se întoarce, 
privirea sa ascunde deja secrete. Înfruntă privirile întrebătoare 
ale familiei sale și trecu mult timp până să deschidă gura. Întreg 
comportamentul său purta amprenta misterului. Parcă de când 
se urcase în mașină cu Șchiopul, se produsese o ruptură între el 
și familia lui. După o vreme, după o cascadă de întrebări 
adresate de Micul Lili, oftează din greu și rostește șovăitor 
folosind aceeași formulă de adresare politicoasă ca întotdeauna: 

— Dle director, m-aţi trimis undeva unde poate nu ar trebui să 
fiu. 

Vorbea domol, dar în vorbe pline de rezonanţă, încât toți cei 
prezenţi au rămas muţi de uimire: Micul Lili, șotia lui și dl Rong. 

Micul Lili întreabă: 

— Ce s-a întâmplat? 

El răspunde: 

— Nici eu nu știu ce să vă spun, tot ce aș vrea să vă spun nu 
vă pot spune. 

Privirile încordate ale celor prezenţi mai capătă un accent de 
frământare. 

Dna Rong se apropie de el și-i spune: 

— Dacă nu vrei să te duci, nu te duce. Nu-i ca și când ai fi 
obligat să te duci. 
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Jin Zhen spune: 

— Ba sunt obligat să mă duc. 

Dna Rong: 

— Ce spui tu acolo? El (arătând înspre Micul Lili) este el, iar tu 
ești tu, nu trebuie să fii de acord cu tot ce hotărăște el. Ascultă- 
mă pe mine, ia tu singur decizia aceasta. Dacă vrei să te duci, 
du-te, dacă nu, nu. Am să vorbesc eu cu ei. 

Jin Zhen spune: 

— Nu se poate. 

Dna Rong: 

— De ce nu se poate? 

Jin Zhen: 

— Dacă ei te anunță că te vor, nu ai dreptul să refuzi. 

Dna Rong: 

— Ce organism e ăsta de are aşa mare putere? 

Jin Zhen: 

— Nu am voie să vă spun. 

Dna Rong spune: 

— Nici măcar mie? 

Jin Zhen răspunde: 

— N-am voie să spun nimănui. Am jurat... 

Chiar în clipa aceea, Micul Lili se ridică bătând din palme și 
rostește cu seriozitate: 

— Gata, nu mai spune nimic. Când pleci? S-a hotărât? Trebuie 
să te pregătim. 

Jin Zhen răspunde: 

— Trebuie să plec înainte de ivirea zorilor. 

În noaptea aceea nu a dormit nimeni, toţi se mișcau încoace 
și-ncolo pregătind câte ceva pentru Jin Zhen. Până la patru 
dimineaţa, toate cele trebuincioase erau pregătite, cu precădere 
cărți și haine de iarnă, toate înghesuite în două cutii de carton. 
Au mai pregătit și lucruri necesare pentru uzul zilnic, deși atât 
Micul Lili, cât și Jin Zhen spuseseră că acestea pot fi cumpărate 
la faţa locului și că nu era nevoie să le ia de acasă. Dar 
doamnele casei scăpaseră lucrurile de sub control, alergau în 
sus și-n jos frământându-și creierii ca să găsească ceva ce i-ar 
mai fi putut trebui. Poate un radio, sau poate ţigări, apoi s-au 
gândit la frunze de ceai, medicamente, și uite-așa, cu grijă, dar 
în mare grabă, au umplut o geantă întreagă. Era aproape ora 
cinci și toți se aflau la parter. Dna Rong n-avea deloc stare, de 
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aceea îi venea greu să se ocupe ea însăși de prepararea micului 
dejun pentru Jin Zhen și a fost nevoită să-și cheme fiica să se 
ocupe de asta. Dar o însoți la bucătărie și-i dădu întruna indicaţii 
să facă una sau alta. lar asta nu din cauză că dl Rong nu s-ar fi 
priceput la gătit, ci pentru că pregătea o masă ieșită din comun 
- urmau să-și ia rămas-bun de la Jin Zhen. Pentru tihna inimii 
dnei Rong, o astfel de masă trebuia să îndeplinească cel puţin 
patru cerinţe: 

1. La felul principal trebuia să aibă tăiței, ca și cei pe care 
oamenii îi mâncau de ziua de naștere, pentru cât mai multe zile 
liniștite și senine. 

2. Tăiţeii trebuiau să fie făcuţi din hrișcă; tăiţeii de hrișcă sunt 
mai puhavi decât cei obișnuiți. Asta însemna că, odată plecaţi în 
lume, oamenii vor fi mai îngăduitori și mai flexibili. 

3. Condimentele pentru supa de tăiței ar trebui să conţină 
oțet, ardei iute și semințe amare de piersică. Acest amestec de 
condimente simbolizează că dintre cele patru gusturi, trei (acru, 
iute și amar) sunt lăsate acasă; odată plecat în lume, Jin Zhen să 
simtă doar dulcele. 

4. Se cere mai degrabă mai puţină supă decât mai multă, 
pentru că va trebui ca Jin Zhen să bea supa până la ultima 
picătură, pentru ca el să aibă parte de desăvârșire și succes. 

Era doar un bol de supă, dar întruchipa, într-o oarecare 
măsură, tot ce simțea bătrâna în suflet, cele mai dragi dorinţe și 
speranţe pentru el. Bolul plin de semnificaţii a fost adus și 
degaja valuri de aburi. Atunci dna Rong l-a chemat pe Jin Zhen 
la masă. A scos din haină un medalion de jad, în formă de tigru 
ghemuit gata de vânătoare, și i l-a îndesat în mână spunându-i 
să-l agaţe de cingătoare după ce termină de mâncat, ca să-i 
aducă noroc. Atunci s-a auzit o mașină oprind în faţa casei. Într- 
o clipă, Șchiopul și șoferul au intrat în casă. După saluturile de 
rigoare, Șchiopul îl zori pe șofer să încarce bagajele. 

Jin Zhen își mânca molcom, ca și mai înainte, tăiţeii. De cum a 
început să mănânce, n-a mai suflat o vorbă. Era o liniște care 
ascundea o mie de cuvinte, dar nu știa de unde să înceapă și ce 
să spună. A mâncat tot până la ultima picătură, dar încă stătea 
pe scaun, fără să facă vreun zgomot și fără intenţia de a se 
ridica. 

Șchiopul veni, îl bătu ușor pe umăr, de parcă era deja unul de- 
ai lui, și-i spuse: 
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— la-ţi rămas-bun. Te aştept în mașină. 

Imediat se despărți de cei doi bătrâni și de dl Rong și plecă. 

În cameră se lăsă o liniște apăsătoare, oamenii își aruncau 
priviri îngheţate, fixe, unul altuia. Jin Zhen încă mai ţinea piatra 
de jad în mână și-o frământa întruna. Era singura mișcare din 
cameră. 

Dna Rong a spus: 

— Pune-o la cingătoare, îţi va aduce noroc. 

Jin Zhen duse piatra de jad în dreptul buzelor și-o sărută, apoi 
se pregăti s-o lege la cingătoare. 

În acest timp, Micul Lili îi luă piatra de jad din mână și-i spuse: 

— Oamenii de rând au nevoie de lucruri exterioare care să le 
aducă noroc, dar tu ești un om înzestrat cu talent, bazează-te pe 
tine, ca să-ţi faci singur norocul. 

Atunci scoase din buzunarul hainei un stilou Waterman de 
aproape o jumătate de secol, i-l puse în mână și-i spuse: 

— Ai mai curând nevoie de acesta, să-l porţi cu tine ca să-ți 
notezi ideile. Dacă nu le vei lăsa să-ţi scape, vei vedea că nu vei 
avea rival. 

Jin Zhen procedă ca mai înainte, sărută stiloul în liniște și-l 
puse în buzunarul de la piept. Între timp, se auzi un zgomot 
scurt de claxon venind de afară. Jin Zhen se purta ca și când nu 
l-ar fi auzit, zăcea în continuare pe scaun, nemișcat. 

Micul Lili spune: 

— Te cheamă. Du-te. 

Jin Zhen zăcea în continuare pe scaun, nemișcat. 

Micul Lili îi spune: 

— Te duci să lucrezi pentru ţară, ar trebui să fii bucuros. 

Jin Zhen zăcea în continuare pe scaun, nemișcat. 

Micul Lili îi spune: 

— Aici, înăuntru, e familia ta, afară e ţara ta. Fără ţară nu poţi 
avea nici familie. Du-te, să nu întârzii. 

Jin Zhen zăcea în continuare pe scaun, nemișcat. Era de parcă 
durerea despărțirii îl lipise de scaun. Nu se putea mișca! 

Din afară se auzi iarăși ţignalul claxonului, de data aceasta 
mai prelung ca înainte. Văzând că Jin Zhen stă tot nemișcat, 
Micul Lili îi făcu semn din ochi dnei Rong să vorbească ea cu el. 

Dna Rong se ridică și își trecu ambele mâini ușor pe după 
umerii lui Jin Zhen și-i spuse: 

— Du-te, Zhen Di. Trebuie să pleci. Voi aștepta scrisorile tale. 
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Jin Zhen, parcă trezit din somn de mâinile bătrânei, se 
îndreptă de şale într-o stare de înceţoșare deplină și, cu mintea 
hoinărindu-i aiurea, își îndreptă pașii înspre ieșire. Nu spuse 
nicio vorbă, pașii îi erau ușori, mergea ca prin vis, iar ai casei 
erau o imagine nedeslușită care parcă-l însoțea. Când a ajuns în 
fața porţii, Jin Zhen se întoarse brusc pe călcâie și se prăbuși în 
genunchi în faţa celor doi bătrâni. A făcut mătănii cu capul de 
pământ în faţa lor și cu lacrimile șiroindu-i pe obraji strigă: 

— Mamă, plec acum. Dar chiar dacă mă duc la capătul lumii, 
tot fiul vostru rămân... 

În zorii zilei de 11 iunie 1956, la ora cinci și jumătate, ceea ce 
fusese legenda Universităţii N, cel care petrecuse zece ani 
liniștiți, dar și aventuroși, talentul secţiei de matematică, Jin 
Zhen, se îmbarca într-o călătorie misterioasă din care n-avea să 
se mai întoarcă. Înainte de a pleca, el ceru încuviințarea celor 
doi bătrâni pentru a-și schimba numele, dori să poarte numele 
de Rong Jinzhen. Se despărți de familia sa și plecă la drum cu o 
nouă identitate. Lacrimile firești oricărei despărţiri curgeau 
acum din abundență, de vreme ce nu era o despărţire obișnuită. 
Nu știa nimeni unde se ducea Rong Jinzhen. Se urcă în jeep și 
dispăru în negură, ca înhăţat de un păsăroi mare care-l poartă în 
altă lume. Se evaporase pur și simplu. Numele nou și noua 
identitate erau ca niște paravane întunecate care separau viaţa 
sa anterioară de viața sa viitoare și care-l despărțeau de viaţa 
reală. Tot ce știau ceilalţi era că el se află într-un anume loc, iar 
singura adresă pe care o aveau era: orașul C, nr. 36. 

Părea că-i foarte aproape, chiar lângă ei. 

Dar nu știa nimeni ce loc era acesta. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Am întrebat câţiva studenţi care lucrau la poștă de 
la ce unitate sau din ce loc era adresa: orașul C, nr. 
36. Mi-au spus că nu știu. Ca și când adresa era din 
altă lume. La început, am crezut că era o adresă din 
oraș, dar după ce am primit prima scrisoare de la Zhen 
Di, ne-am dat seama, după timpul cât i-a fost necesar 
scrisorii să ajungă la noi, că adresa era fictivă, menită 
să ducă oamenii în eroare. Probabil că era undeva 
departe, chiar mai departe decât credeam noi. 
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Zhen Di ne-a trimis prima scrisoare la trei zile după 
ce a plecat, iar la noi a ajuns după 12 zile. Pe plic nu 
apărea adresa expeditorului, pe coloana unde ar fi 
trebuit să fie scrisă se afla, în schimb, un slogan 
celebru rostit de președintele Mao: „Viaţă de glorie! 
Moarte de glorie!” Era imprimat în caractere roșii, cu 
scrisul de mână al lui Mao Zedong. Neobișnuit era că 
pe plic nu apărea ștampila oficiului poștal de unde 
fusese trimisă scrisoarea, ci avea doar ștampila 
oficiului poștal de primire. Apoi, de fiecare dată când 
am primit scrisori de la el, a fost la fel: același plic, 
fără ștampila oficiului poștal de expediere, și îi lua tot 
cam opt-nouă zile ca să ajungă. La începutul Revoluţiei 
Culturale, sloganul președintelui Mao a fost înlocuit cu 
numele unui cântec atunci la modă: „Când navighezi 
pe mare, bizuie-te pe cârmaci”. Toate celelalte au 
rămas neschimbate. Ce înseamnă să lucrezi pentru 
securitatea ţării? Din scrisorile neobișnuite trimise de 
Zhen Di, am putut să înţeleg și eu câte puţin. 

In anul plecării lui Zhen Di, iarna, în decembrie, într- 
o seară, se porni un crivăţ năprasnic, iar vremea se 
răci dramatic. La cină, pe tata îl durea capul. Probabil 
că se pricopsise cu vreo răceală, așa că a luat câteva 
pastile de aspirină și s-a culcat devreme. La doar 
câteva ore după aceea, când mama s-a dus la culcare, 
l-a găsit fără suflare, dar trupu-i era încă cald. Tata 
părăsise această lume, de parcă pastilele luate 
fuseseră arsenic, iar el hotărâse să se retragă astfel 
din cauză că Zhen Di plecase și institutul de cercetare 
avea să se ducă de râpă fără el. 

Desigur, n-a fost așa, tata a murit din cauza unui 
atac cerebral. 

Nu știam dacă să-l anunțăm pe Zhen Di de moartea 
tatei, nu era plecat demult și acum lucra pentru o 
unitate secretă de apărare a ţării și era și atât de 
departe. Ştiam deja la momentul respectiv că Zhen Di 
nu se afla la noi în oraș. În cele din urmă, mama se 
hotărăște să-l anunţe. Mama spuse: 
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— Acum, că el se numește Rong și pe mine mă 
numește mamă, iar el este fiul nostru și tatăl lui a 
murit, trebuie să-l chemăm. 

l-am scris o telegramă în care îl anunţam că trebuie 
să se întoarcă acasă pentru înmormântare. 

Dar cel care a venit nu a fost Zhen Di, ci un străin. A 
adus o coroană imensă de flori, spunând că este din 
partea lui Zhen Di. Coroana aceea a fost cea mai mare 
dintre cele depuse la înmormântare, dar asta nu ne 
consola nicicum. Resimţeam o supărare adâncă. La 
cum îl știam noi pe Zhen Di, dacă el ar fi putut să se 
întoarcă, s-ar fi întors negreșit. Era un om cu principii 
solide de viaţă, care dacă ar fi simţit că trebuie să facă 
ceva, ar fi căutat orice metodă ca să îndeplinească 
acel ceva, fără să-i fie teamă de nimic și fără să se dea 
înapoi de la nimic. Cum nu s-a întors, ne-am tot gândit, 
în fel și chip, de ce oare nu venise la înmormântare. 
Nu știu de ce, poate din cauza persoanei care venise la 
înmormântare și a vorbelor sale evazive, dar am avut 
impresia că orice s-ar fi întâmplat cu membrii familiei 
sale, existau șanse foarte mici ca Zhen Di să se mai 
întoarcă vreodată acasă. El ne-a spus că era un 
prieten apropiat de-al lui Zhen Di și că participa la 
înmormântare din partea sa. Aia nu ne putea spune, 
asta nu ne putea explica, și tot așa, totul era într-o 
ceață pâcloasă. Ascultând toate acestea, am început 
să mă îndoiesc că Zhen Di mai era în viaţă. Cu 
precădere din cauza faptului că scrisorile care au venit 
ulterior de la Zhen Di au fost din ce în ce mai rare, din 
ce în ce mai scurte. Așa au trecut ani de-a rândul, 
scrisorile soseau, dar pe Zhen Di nu l-am mai văzut. 
Chiar începusem să am îndoieli mari că Zhen Di se mai 
afla pe acest pământ. Să lucrezi într-o organizaţie 
secretă de apărare a ţării era o mare onoare, dar tot 
atât de bine o astfel de organizaţie putea să dea 
impresia familiei unui decedat că acesta încă se mai 
afla în viaţă. Era și asta o metodă de a-ţi arăta cât de 
puternică era organizaţia și ce muncă neobișnuită 
întreprindea. Au trecut anii unul după altul și Zhen Di 
nu s-a mai întors, nu l-am mai văzut, nu i-am mai auzit 
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glasul, eram din ce în ce mai convinsă că n-aveam să-l 
mai văd niciodată. 

In 1966, a început Revoluţia Culturală. lar bomba 
plantată sub picioarele destinului meu, cu zeci de ani 
în urmă, a explodat. Intr-un poster cu hieroglife de-o 
șchioapă eram criticată, spunându-se despre mine că 
eram încă îndrăgostită de el (iubitul dl Rong din 
tinereţe), iar de aici s-au mai făcut o sumedenie de 
speculaţii îngrozitoare și complet false la adresa mea. 
Ba că nu mă măritasem din cauza lui, ba că pentru că-l 
iubeam pe el, iubeam și Partidul Naționalist, că sunt 
curva Partidului Naționalist, că sunt spionul Partidului 
Naționalist și câte și mai câte. Au spus lucruri oribile 
despre mine și le-au spus în mod fățiș, fără nicio clipă 
de tăgadă. 

In după-amiaza când a apărut posterul despre mine, 
câteva zeci de studenţi ne-au încercuit casa într-o 
dezordine de nedescris și, poate doar graţie reputației 
tatei, s-au multumit numai să răcnească diverse 
despre mine, fără însă a năvăli în casă, să mă prindă și 
să mă ia cu ei. Directorul universităţii a venit și el la 
timp, numai bine cât să-i alunge de acolo. A fost prima 
dată când eram la mare ananghie. Speram că n-avea 
să se mai întâmple nimic. Până la urmă, nu avuseseră 
un comportament chiar atât de rău. 

A doua oară s-a întâmplat la o lună și ceva după 
primul incident. De această dată veniseră câteva sute 
de oameni. Figurile importante ale universităţii, printre 
care și directorul, erau arestate. Au năvălit în casă, m- 
au prins și m-au tras afară. Mi-au îndesat pe cap un 
coif de hârtie pe care erau scrise caracterele: „Curva 
Partidului Naționalist” și am fost aruncată într-un grup 
de oameni care urmau să fie criticaţi în public. Voiau 
să facă un fel de paradă cu noi, să ne plimbe ca pe 
niște infractori ca să dea exemplu poporului. La finalul 
paradei, am fost închisă într-o toaletă pentru femei 
împreună cu o colegă de la departamentul de chimie, 
acuzată pentru practici imorale și corupere burgheză. 
Ziua ne scoteau afară și ne băteau, iar noaptea ne 
duceau înapoi ca să ne scriem autocritica. La scurt 
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timp, ne-au ras în cap cu forma yin-yang, ne-au făcut 
din oameni neoameni, nu mai valoram nici cât negru 
sub unghie. Într-o zi, când am ieșit la autodenunţ și 
autocritică în public, mama m-a văzut și s-a speriat de- 
a căzut leșinată chiar acolo. 

Mama zăcea pe un pat de spital de nici nu știam 
dacă mai trăieşte sau nu. Nici eu nu eram prea 
departe de lumea strămoșilor. Zilele acelea au fost 
mai greu de îndurat decât dacă aș fi fost pusă la prăjit 
într-o tigaie cu ulei. În seara aceea, i-am trimis pe 
ascuns o telegramă lui Zhen Di, în care i-am scris un 
singur rând: Dacă mai trăieşti, te rog vino și salvează- 
mă. Am semnat cu numele mamei. A doua zi, un 
student care mă compătimea m-a ajutat și a trimis 
telegrama. După ce am expediat telegrama, m-am 
gândit la tot felul de variante. Cea mai mare 
probabilitate era să nu primesc niciun răspuns, a doua 
era să apară tot un străin ca atunci, la înmormântarea 
tatei. Nu mă gândeam că Zhen Di în persoană ar fi 
putut veni, ca să nu mai spun că nu m-am gândit nicio 
secundă că el ar fi putut apărea în fața mea atât de 
repede. 

(Va urma) 


În ziua aceea, dl Rong și colega sa erau blamate în mod 
public, în faţa clădirii departamentului de chimie. Cele două 
stăteau pe treptele din faţa clădirii, cu coifurile umilinţei 
îndesate pe cap și cu pancarte grele, defăimătoare atârnate de 
gât. Pe lături, fluturau steguleţe roșii ca focul și slogane, iar în 
fața lor, în public, se regăseau o parte dintre profesori și trei 
grupe de studenţi, în total să tot fi fost vreo două sute de 
oameni. Toţi stăteau pe jos. Cei care luau cuvântul se ridicau în 
picioare, de parcă era o ordine dinainte stabilită. Incepând cu 
ora zece dimineața, au alternat întruna sesiuni de autodenunţ 
public cu sesiuni de judecăţi și acuze. La prânz au mâncat chiar 
acolo (cineva le-a adus de mâncare). DI Rong și colega ei au 
primit ordinul să recite citate din Mao Zedong. Până la ora patru 
după-amiaza, cele două înțepeniseră de atâta stat în picioare și, 
fără a se mai putea controla, s-au prăbușit în genunchi, pe 
pământ. Chiar în clipa aceea, un jeep cu însemnele armatei s-a 
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oprit în faţa clădirii, atrăgând atenţia tuturor. Din mașină au 
coborât trei oameni: doi erau de statură înaltă și îl flancau de 
ambele părţi pe un tânăr. S-au dus chiar în mijlocul 
demonstraţiei. Când s-au apropiat de trepte, câţiva membri din 
Gărzile Roșii au încercat să se interpună, să-i oprească 
întrebându-i cine erau. Omul scund din mijloc răspunse agresiv: 

— Am venit s-o luăm pe Rong Yinyi. 

— Cine ești tu? 

— Cel care o va lua pe Rong Yinyi. 

Unul din Gărzile Roșii, stârnit de tonul ferm al vocii sale, plecă 
capul și strigă cu voce cavernoasă: 

— N-o puteţi lua, e curva Partidului Naționalist. 

Tânărul acela îl ţintui cu o privire sălbatică, trase un scuipat și 
începu să arunce sudălmi: 

— Mănânci căcat! Dacă ea-i curva Partidului Naționalist, nu-s 
și eu? Tu știi cine sunt eu? Îţi spun eu că azi ea vine cu mine! 
Dă-i drumu’! 

Pe când rostea aceste cuvinte, a năvălit înspre trepte 
împingând lumea care-i stătea în cale. 

În răstimp, cineva strigă: 

— A îndrăznit să înjure Gărzile Roșii, haideţi să-l batem! 

Într-o clipită, mulţimea aceea de oameni se ridică în picioare, 
se repezi înspre el cu pumnii și-l loviră care încotro. Dacă nu ar 
fi avut oameni care să-l protejeze, ar fi fost omorât în bătaie. 
Dar din fericire, oamenii care veniseră cu el l-au apărat. Erau 
oameni înalți, masivi și aveau și abilitatea de a se bate. L-au 
protejat numaidecât, au făcut un cerc în jurul lui ca doi 
bodyguarzi. Strigau la unison: 

— Lucrăm pentru președintele Mao. Cine îndrăznește să se 
lupte cu noi e împotriva președintelui Mao, împotriva Gărzilor 
Roșii! Suntem oamenii cei mai apropiaţi de Mao Zedong! Daţi-vă 
la o parte! Daţi-vă la o parte! 

Mulțumită curajului și dârzeniei lor, au izbutit în cele din urmă 
să-l extragă din mulţime pe omul scund de statură. Unul dintre 
ei îl proteja în timp ce alergau. Alerga și celălalt, dar dintr-odată 
și-a răsucit corpul și a scos un pistol. A tras un foc în aer șia 
urlat din toți rărunchii: 

— Staţi pe loc! Suntem trimiși de președintele Mao! 
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Focul tras îi paraliză pe toţi. Se uitau la el înmărmuriţi. Dar din 
spate se auzi o voce care le striga: „Gărzile Roșii nu se tem de 
moarte, nu vă fie frică de el”, și altele de genul acesta. 

Când era cât pe-aci ca lucrurile să ia o întorsătură urâtă, 
acesta scoase din buzunar un plic de un roșu-deschis, iar pe plic 
era emblema naţională. Deschise plicul și scoase un document 
pe care-l flutură în faţa tuturor: 

— Uitaţi-vă, suntem oamenii lui Mao Zedong! Acum executăm 
sarcina încredințată nouă de președintele însuși! Dacă îndrăzniţi 
să vă opuneţți, președintele va trimite trupe armate ca să vă 
aresteze! Cum toţi lucrăm pentru președintele Mao, haideţi să 
stăm laolaltă și să discutăm problema liniștiți. Rugăm ca liderii 
voștri să se ridice, că avem a le transmite ordinele președintelui 
Mao. 

les din mulțime doi oameni. Bărbatul își strânge arma, îi trage 
pe cei doi deoparte ca să le vorbească în particular. În mod 
evident au crezut ce li s-a spus, pentru că în clipa imediat 
următoare s-au adresat tuturor și le-au spus că aceia erau într- 
adevăr oamenii apropiaţi ai președintelui Mao și că fiecare ar 
trebui să se întoarcă la locurile iniţiale. Într-o clipă, totul se 
liniștește, iar ceilalți doi se întorc, după ce alergaseră deja 
câţiva zeci de metri. Cineva din Gărzile Roșii se desprinde din 
mulțime și se duce să-i strângă mâna omului scund, iar un altul 
îl prezintă mulțimii ca pe un erou al revoluţiei lui Mao Zedong și 
le cere tuturor să-i ureze bun-venit cu aplauze. Se aud aplauze 
sporadice, semn că mulţimea nu e impresionată de acest erou. 
Ca să evite eventuale probleme, omul cu pistolul decide să nu-l 
lase pe erou să se apropie. Îi iese în întâmpinare, îi șoptește 
câteva vorbe la ureche, spunându-i să se urce în mașină. Îi 
strigă șoferului să demareze, în timp ce el rămâne în urmă. 
Când mașina se pune în mișcare, eroul scoate capul pe geam și 
strigă cu voce tare: 

— Surioară, nu-ți fie teamă! Voi trimite pe cineva să te 
salveze! 

Omul acela e chiar Jin Zhen. 

Rong Jinzhen! 

Sunetele vorbelor lui Jinzhen se rostogolesc precum niște 
valuri, în mulţime. În timp ce încă mai planau ecourile vorbelor 
lui, un alt jeep cu însemne militare se apropie în viteză, oprind 
chiar în faţa mașinii în care era Jinzhen. Din mașină ies trei 
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oameni, doi dintre ei purtând uniforme de cadre din Armata de 
Eliberare a Poporului. Se duc drept la omul care trăsese un foc 
înainte și îi șoptesc câteva cuvinte la ureche, apoi i-l prezintă pe 
al treilea. Era liderul Gărzilor Roșii de la universitate, numit de 
oameni comandantul Yang. Apoi poartă câteva negocieri lângă 
mașini, iar comandantul Yang se duce singur la Gărzile Roșii, cu 
o mină gravă. Nu le adresează niciun cuvânt, doar ridică pumnul 
și strigă: Trăiască Mao Zedong! Ceilalţi îi urmează exemplul și 
strigă toţi la unison, de se cutremură totul în jur. Când termină, 
se întoarce și sare pe trepte ca să-i scoată dlui Rong coiful și 
pancarta. Se adresează mulţimii: 

— Vă jur pe președintele Mao că femeia aceasta nu e curva 
Partidului Naționalist, ci este sora unui erou naţional, a unui 
tovarăș revoluţionar. 

Spunând astea, ridică pumnul din nou și strigă iar și iar: 

Trăiască președintele Mao! 

Trăiască Gărzile Roșii! 

Trăiască tovarășii revoluționari! 

După ce a strigat de câteva ori, și-a dat jos banderola de 
gardă roșie și a legat-o personal pe braţul dlui Rong. In același 
timp, unii au început să strige slogane în onoarea dlui Rong. 
Poate încercau s-o protejeze sau poate sperau ca astfel să 
atragă atenţia oamenilor. Oricum, prigoana dlui Rong în calitate 
de contrarevoluționar se curmă atunci în valuri de slogane. 


(Transcrierea înregistrării cu dl Rong) 

Ca să vă spun drept, nu l-am recunoscut pe Zhen Di 
când l-am văzut. Era plecat de zece ani. Era chiar mai 
slab ca înainte și mai purta și niște ochelari 
bătrânicioși cu lentilele mai groase decât fundul de 
borcan. Arăta ca un bătrânel. N-am crezut că putea fi 
el până când n-a strigat: „Surioară”. Atunci parcă m- 
am trezit din vis. Dar parcă tot nu era real, chiar și 
astăzi mă întreb uneori dacă a fost vis sau realitate. 

A ajuns chiar în ziua următoare expedierii 
telegramei. Poate că până la urmă chiar locuia în 
capitala provinciei. Era limpede că pe cât era de 
misterios, pe atât era de puternic, pesemne că 
devenise un personaj important. Omul cu pistolul nu l- 
a scăpat din ochi nicio secundă când a venit în vizită la 
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noi acasă, îl urma ca o umbră, de parcă era bodyguard 
sau gardian. Zhen Di nu avea voie să facă nimic fără 
permisiunea lui. Intervenea în discuţiile noastre din 
două-n două minute, ca să ne spună ce nu avem voie 
să întrebăm și ce nu avea voie să ne spună. Seara, 
mâncarea a fost adusă cu mașina. Explicaţia oficială a 
fost că au procedat astfel ca să nu ne deranjeze, dar în 
realitate le era teamă ca nu cumva să otrăvim 
mâncarea. După-masă, îl zori pe Zhen Di să plece, dar 
după trei rânduri de rugăminți fierbinţi din partea 
mamei și ale lui Zhen Di, consimţi să-l lase să rămână 
peste noapte acolo. Probabil că i se părea tare 
periculos, că a chemat două jeepuri care au stat de 
veghe în faţa, respectiv în spatele casei noastre. În 
mașini erau cel puţin șapte-opt oameni, unii îmbrăcaţi 
în uniformă de militar, alţii în haine de civil. El a 
împărţit aceeași cameră cu Zhen Di. Inainte de 
culcare, a inspectat fiecare colţișor din casa noastră. A 
doua zi, Zhen Di a spus că vrea să meargă la 
mormântul tatei, dar dorinţa lui s-a lovit de un refuz 
categoric. Și uite-așa, parcă a fost vis. A venit ca prin 
vis, a stat la noi o noapte ca prin vis și tot ca prin visa 
și plecat. După această întâlnire, Zhen Di era ca o 
ghicitoare pentru noi, iar răspunsul la ghicitoare era 
tot mai departe de noi. Ne-am lămurit totuși că era 
încă în viață și pe deasupra se și însurase. Se 
căsătorise de puţin timp cu o femeie care lucra în 
aceeași unitate cu el. Asta făcea imposibil ca noi să 
aflăm cu ce se ocupa ea, unde se afla. Știam doar că 
numele ei de familie era Di și că era din nordul ţării. 
Din cele două poze pe care ni le-a adus ne-am putut 
da seama că Xiao Di era niţel mai înaltă decât Zhen Di, 
avea un trup robust, iar o stare de melancolie îi scălda 
privirea. Semăna cu Zhen Di, ba mai mult, se pare că 
avea aceeași dificultate în a-și exprima emoţiile. 
Înainte de plecare, Zhen Di i-a îndesat în mâini mamei 
o scrisoare stufoasă. Era de la Xiao Di, soţia lui. O rugă 
pe mama s-o deschidă abia după ce va fi plecat el. 
Când ne-am uitat în plic, am descoperit 200 de yuani 
și o scrisorică de la Xiao Di. In scrisoare explica că nu 
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primise acordul unităţii ca să-l însoţească pe Zhen Di 
acasă și-și exprima regretul pentru asta. li spunea 
mamei: „Mama. Dragă mamă”. 

La trei zile după ce a plecat Zhen Di, a apărut cineva 
de la unitatea unde lucra. Mai fusese la noi acasă când 
l-a reprezentat pe Zhen Di la înmormântarea tatei. Ne- 
a înmânat un document de la Armata Regională și de 
la Comitetul Provincial Revoluționar, scris pe o hârtie 
cu un titlu mare și roșu. În document se spunea că 
Zhen Di era recunoscut drept erou al revoluţiei de 
către Comitetul Central, Consiliul de Stat, Comitetul 
Militar Central, și atunci prin extensie eram și noi 
familie de revoluționari, familie glorioasă și onorabilă. 
În viitor, nicio unitate, niciun membru al Partidului 
Comunist și nicio persoană obișnuită nu aveau voie să 
intre la noi în casă fără permisiunea noastră. Dar mai 
important era că în viitor nimeni nu avea voie să 
arunce defăimări la adresa membrilor familiei unui 
erou. În partea cea mai de jos a documentului, cu 
litere de mână, era notată o observație: oricine încălca 
acest ordin avea să fie tratat ca un contrarevoluționar 
și pedepsit în consecinţă! Fusese scrisă de însuși 
comandantul Armatei Regionale. De atunci înainte, 
având acest document, nu am mai avut de înfruntat 
niciun fel de neplăceri, era ca o sabie cu puteri magice 
de eliminare a râului. Datorită documentului, fratele 
meu s-a putut întoarce la Universitatea N. Mai târziu, 
când s-a hotărât să plece în străinătate, a primit 
permisiunea tot mulțumită documentului. Fratele meu 
realiza o cercetare despre supraconductori, dar în ţară 
nu avea condiţii ca să-și continue munca. Trebuia să 
plece. Dar în acea vreme era foarte dificil să pleci din 
ţară. În timpurile acelea speciale, Zhen Di ne-a 
asigurat un mediu de viață și de muncă normale, ba 
chiar ideale. 

Nu știam nimic despre lucrurile mărețe pe care Zhen 
Di trebuie că le făcuse pentru ţară de dobândise atât 
de multă putere, încât a fost capabil să ne schimbe 
viaţa cât ai bate din palme. Pe urmă, la puţin timp 
după ce Zhen Di venise să mă salveze, cei de la 
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departamentul de chimie au răspândit un zvon cum că 
Zhen Di ar fi avut un rol important în programul de 
arme nucleare al Chinei. Spusele lor aveau o noimă în 
spate. Zvonul mi s-a părut plauzibil, căci datele 
corespundeau perfect: China își începu propriul 
program de arme nucleare în 1964, la puţin timp după 
ce plecase Zhen Di. Cu siguranță era nevoie de 
matematicieni pentru un program de arme nucleare. 
Din punctul meu de vedere, numai o misiune ca 
aceasta putea să fie atât de secretă, de importantă și 
i-ar fi putut aduce lui un statut precum cel pe care îl 
avea. In anul 1980, statul a publicat lista cu 
cercetătorii care au lucrat în primele două programe 
de arme nucleare, dar numele lui Zhen Di nu se 
regăsea pe listă. Poate că-și schimbase numele sau 
poate că totul fusese doar un zvon... 
(Va urma) 


4. 


Așijderea dlui Rong, Zheng cel Șchiop a fost un personaj 
esenţial pentru scrierea acestei povestiri. Inainte să-i iau 
interviu dlui Rong, l-am intervievat pe el și, cu această ocazie, 
am devenit buni prieteni. In vremea aceea era deja trecut de 60 
de ani. Pielea își pierduse mult din elasticitate, iar oasele i se 
întrezăreau prin ea. Odată cu vârsta s-a agravat și infirmitatea, 
încât nu mai putea să mascheze problema cu pantofii 
ortopedici, ci trebuia să se bizuie pe baston ca să se deplaseze. 
Oamenii spuneau că bastonul îi conferea o notă de distincţie, 
dar eu cred că nu bastonul i-o dădea, ci el sieși. Când l-am 
cunoscut, era cel mai important membru din Unitatea specială 
701, era directorul întregii unităţi. Dată fiind poziţia lui, nimeni 
nu îndrăznea să-l strige Zheng cel Șchiop, și chiar dacă îţi 
spunea că poţi să-l strigi așa, tot nu cutezai să-i dai ascultare. 
Date fiind vârsta și statutul, existau nenumărate formule de 
adresare pentru el: 

Director 

Director 


Senior Șef 

Lao Zheng 

Oamenii îl strigau în varii feluri, fiecare după bunul plac, dar 
cu mult respect. De multe ori, el însuși își spunea în glumă 
Directorul Invalid. Ca să vă spun drept, nici nu știu numele lui 
întreg din pricină că are prea multe forme de adresare, unele 
vulgare, altele respectuoase, titlul funcţiei, porecle, ce să mai, o 
sumedenie! Pesemne că numele său adevărat era de prisos și 
nici nu-l mai folosise de ani de zile. Era ca și când ar fi vrut să se 
lepede de el fiindcă nu-i era necesar. Dată fiind poziţia mea, nu- 
mi permiteam să mă adresez dumnealui decât cu formula: Dle 
director Zheng. 

Directorul Zheng 

Directorul Zheng 

să vă spun unul dintre secretele Directorului Zheng: avea 
șapte telefoane! Avea multe telefoane, tot așa cum avea și 
multe nume! Mie mi-a lăsat două numere de telefon, și asta era 
suficient. Unul era numărul de telefon al secretarei, număr la 
care primeai răspuns pe dată. Practic, puteam oricând să sun și 
să întreb dacă pot vorbi cu el, dar asta nu însemna că el putea 
să răspundă la telefon de fiecare dată, era o chestiune care 
ținea de noroc. 

După interviul cu dl Rong, l-am sunat la cele două telefoane. 
La unul n-a răspuns nimeni, iar la celălalt mi s-a spus să aștept, 
ceea ce însemna că norocul era de partea mea. l-am auzit glasul 
la celălalt capăt al firului. M-a întrebat ce doresc și i-am spus că 
oamenii de la Universitatea N credeau și astăzi că Rong Jinzhen 
avusese un rol definitoriu în construirea primei bombe nucleare 
chinezești. M-a întrebat ce însemna asta. l-am spus că, deși 
Rong Jinzhen înfăptuise lucruri minunate în slujba ţării noastre, 
pentru că munca lui era secretă, era condamnat să rămână un 
erou necunoscut. Din pricină că munca sa era secretă, oamenii 
își imaginau că el înfăptuise lucruri și mai grozave decât în 
realitate, de exemplu, se spunea despre el că avusese un rol 
crucial în dezvoltarea programului nuclear. Am fost întrerupt de 
o voce care izbucni furibundă și-mi spuse dintr-o suflare: 

— N-am mai auzit așa ceva! Crezi că poţi câștiga un război 
doar cu o armă nucleară? Dar cu Rong Jinzhen am putea câștiga 
toate războaiele! Programul nuclear a fost menit să arate 
puterea ţării noastre, ca atunci când îţi pui o floare în păr ca să 
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atragi atenţia. Ce făcea Jinzhen era să-i observe pe ceilalţi 
oameni. Putea să audă bătăile inimii celorlalţi, putea să vadă 
secretele adânc îngropate ale celuilalt. Dacă îți cunoști 
dușmanul și dacă te cunoști pe tine însuţi, vei câștiga orice 
bătălie. De asta spun că, din perspectivă militară, munca lui 
Rong Jinzhen avea mult mai multă importanţă practică decât 
armele nucleare. 
Rong Jinzhen era criptograf. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Criptografia înseamnă un geniu care încearcă să 
descifreze ceva codat de un alt geniu, e confruntarea 
cea mai intensă din câte pot exista. Ca să ai succes în 
această întreprindere secretă și periculoasă, trebuie să 
strângi lângă tine minţile cele mai luminate. Pare 
simplu, trebuie să dezlegi secretele ascunse în câteva 
numere arabe. Pare amuzant, e ca un joc, dar jocul 
acesta a distrus viețile multor oameni nemaipomenit 
de inteligenți. 

Tocmai de asta sunt codurile grozave! 

Tocmai de asta sunt codurile înfricoșătoare! 

În istoria omenirii, majoritatea geniilor au fost 
înmormântate în tărâmul criptografiei. Cu alte cuvinte, 
geniu după geniu, generaţii întregi una după alta au 
fost distruse, și tot ce ne-a rămas sunt codurile. 
Codurile au strâns laolaltă multe genii, dar nu ca să 
dea seama de talentul lor, ci ca să-i chinuie, să-i 
omoare încet-încet. Nu-i de mirare că se spune despre 
criptografie că ar fi cea mai neîndurătoare activitate 
din lume. 

(Va urma) 


În zorii acelei dimineţi de vară din 1956, când Rong Jinzhen 
urca pe jumătate adormit în mașina care-l duse departe de 
Universitatea N, n-avea nici cea mai mică idee că omul arogant 
care stătea lângă el avea să-l ducă pe un drum fără întoarcere, 
forțându-l să trăiască pentru totdeauna în lumea sufocantă și 
secretă a criptografiei. Ce nu bănuia el era că omul acela pe 
seama căruia se distraseră colegii lui, Șchiopul din ploaie, era o 
persoană importantă și misterioasă peste măsură, era directorul 
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Unităţii speciale de criptografie 701. Cu alte cuvinte, era șeful 
lui direct! Imediat ce mașina s-a pus în mișcare, șeful a dorit să 
schimbe două vorbe cu subalternul său, dar din pricina tristeţii 
nu scoase niciun cuvânt de la el. Farurile mașinii trasau dâre de 
lumină în întunecimea de pe drum, purtând cu sine o stare de 
mister și de rău augur. 

Când se crăpa de ziuă, mașina părăsea zona orașului C, se 
căţăra pe autostrada xx și începea să gonească cu mare viteză. 
Pe Rong Jinzhen îl cuprinde neliniștea, se holbează în toate 
părţile gândind: „Nu trebuia să fie în același oraș? Adresa era: 
capitala provinciei, nr. 36, atunci de ce am intrat pe 
autostradă?” leri după-amiază, când Șchiopul îl dusese să 
rezolve niște formalităţi cu angajarea sa, mașina a făcut tot felul 
de răsuciri și întoarceri pe șosea, iar timp de vreo zece minute i- 
au cerut să poarte o pereche de ochelari fumurii. Dar chiar și 
așa, cu ochii acoperiţi, n-a avut senzaţia că au ieșit din oraș. Dar 
acum, goana mașinii pe autostrada netedă îi dădea de gândit. 
Aveau să meargă într-un loc îndepărtat și de aceea întreba 
nedumerit: 

— Unde mergem? 

— La Unitate. 

— Unde? 

— Nu știu. 

— E departe? 

— Nu știu. 

— Nu mergem unde am fost ieri? 

— Tu știi unde am fost ieri? 

— Cu siguranţă undeva în oraș. 

— Ascultă, ești deja pe punctul de a-ţi încălca jurământul. 

— Dar... 

— Niciun dar. Repetă primul rând din jurământ! 

— Oriunde aș merge, orice aș vedea sau mirosi, sunt 
informaţii strict secrete și nu-mi este permis să le discut cu 
nimeni. 

Se înnoptase, dar mașina încă rula pe autostradă. Din faţă se 
distingeau luminiţe în dezordine, părea că se apropiau de un 
oraș nici prea mare, nici prea mic. Rong Jinzhen scruta cu 
privirea zona și voia să știe unde se aflau. Șchiopul îi ceru iarăși 
să poarte ochelarii fumurii. Când și-i dădu jos, mașina înainta pe 
un drum de munte sinuos. De-o parte și de alta a drumului se 
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întindeau păduri și relief muntos, dar niciun semn de drum sau 
vreun indicator care să le spună unde se aflau. Drumul strâmt 
era presărat din loc în loc cu serpentine. Se lăsă un întuneric ca 
tăciunele. Farurile mașinii scânteiau în beznă, iar fâșiile de 
lumină se strângeau pe drum în nimburi fixe, la fel de 
strălucitoare și limpezi precum niște reflectoare. Uneori avea 
impresia că mașina nu era propulsată de motor, ci trasă de 
lumina farurilor. Călătoria lor prin zona aceea ţinea deja de mai 
mult de o oră, când Rong Jinzhen zărește niște luminiţe în 
întunecimea muntelui. Ajunseseră la destinaţie. 

Nu era niciun semn pe poartă. Cel care le-a deschis nu avea 
un braț, iar pe faţă i se lățea o cicatrice dureroasă care începea 
de la urechea stângă, trecea peste nas și se termina pe obrazul 
drept. Fără să știe de ce, când a dat ochii cu el, Rong Jinzhen și- 
a amintit pe dată de piraţii din poveștile occidentale. Curtea și 
clădirile erau cufundate într-o linişte mormântală care-i 
aminteau de castele vechi din poveștile medievale. Doi oameni 
au răsărit din negură precum niște fantome. Când s-au apropiat, 
și-a dat seama că unul era, de fapt, o femeie. Aceasta veni și 
dădu mâna cu Șchiopul, celălalt (un bărbat) s-a strecurat în 
mașină, a înșfăcat bagajul lui Rong Jinzhen și s-a făcut nevăzut. 

Șchiopul îl prezentă pe Rong Jinzhen femeii. Din pricina 
mâhnirii și a nervozităţii, Rong Jinzhen n-a reţinut numele 
femeii, i-a auzit doar funcţia, era directoarea de acolo. Șchiopul 
i-a spus: 

— Aceasta este baza de pregătire 701. Noii recruți vin aici ca 
să primească educaţie politică și pregătire profesională. 

Șchiopul a mai adăugat: 

— Când termini pregătirea, trimit pe cineva după tine. Sper să 
termini pregătirea cât mai repede, ca să devii membru deplin al 
Unităţii 701. 

Odată astea spuse, s-a urcat în mașină și a plecat de parcă ar 
fi fost un traficant de carne vie care adusese marfa de undeva, 
iar acum se spăla pe mâini și pleca fără urmă de ezitare sau de 
emoție. 

e 

După trei luni, într-o dimineaţă, când Rong Jinzhen de-abia se 
dădea jos din pat și-și făcea exerciţiile, în cameră răzbate 
huruitul unei motociclete. Se oprește în fața dormitorului său, 
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apoi aude un ciocănit în ușă. Când deschide ușa, dă cu ochii de 
un tânăr care-i spune: 

— Am fost trimis de dl director Zheng ca să te iau. Pregătește- 
te de plecare. 

L-a luat cu sine pe motocicletă, dar în loc să se îndrepte spre 
poarta principală, s-a afundat și mai tare în complexul unităţii, 
până a ajuns la o deschizătură din munte, ascunsă vederii. În 
breșa din munte mai exista încă una, cu tot felul de drumuri 
întortocheate, complicate, întocmai ca un labirint. Motocicleta 
goni drept înainte pentru încă zece minute, pentru ca apoi să se 
oprească în fața unei porți cu partea de sus în formă de arc din 
fier. Şoferul a coborât de pe motocicletă, a intrat pentru o clipă, 
apoi a ieșit și și-au continuat călătoria. La puţin timp, 
motocicleta a părăsit peștera și a intrat într-un complex de 
câteva ori mai mare decât cel de la baza de pregătire. In faţa 
ochilor lui Rong Jinzhen se desfășura misterioasa și secreta 
Unitate specială 701. Acolo avea să-și ducă Rong Jinzhen tot 
restul vieţii. lar munca sa s-a desfășurat în locul unde oprise 
motocicleta în faţa porţii cu partea de sus în formă de arc din 
fier. Oamenii de aici numeau acel complex Curtea de Nord, iar 
baza de pregătire Curtea de Sud. Curtea de Sud era poarta de 
intrare pentru Curtea de Nord, era și punctul de control, era ca 
un fel de fortăreață împrejmuită cu șanțuri de apă la care se 
putea ajunge doar pe un pod suspendat. Cine nu trecea de 
punctul de control de la Curtea de Sud nu ar mai fi putut în veci 
să arunce măcar un ochi în Curtea de Nord, podul suspendat nu 
va fi niciodată coborât pentru el. 

Motocicleta și-a continuat drumul până la o clădire cu ziduri 
din cărămidă roşie, acaparate pretutindeni de plante 
agăţătoare. În văzduh pluteau miresme care mai de care mai 
îmbietoare. Era cantina. Se întâmpla ca Zheng cel Șchiop să fie 
înăuntru. L-a zărit pe Jinzhen pe fereastră, s-a ridicat în picioare 
și, cu mâinile încleștate pe o pâinică aburindă, l-a chemat 
înăuntru. 

Încă nu luase micul dejun. 

Cantina era plină de tot felul de oameni de toate culorile: erau 
bărbaţi, erau și femei, erau tineri, erau și bătrâni, erau îmbrăcaţi 
cu uniformă de militar, cu haine de civil, și chiar câţiva cu haine 
de poliţist. Pe când se afla la baza de pregătire, Rong Jinzhen își 
frământa creierii întrebându-se ce fel de loc era acela. Cum era 
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organizată? E unitate militară sau unitate administrativ- 
guvernamentală? Acum, imaginea din faţa sa îi spori și mai mult 
confuzia. Se gândea în sinea lui că poate era locaţia unei unităţi 
speciale. De fapt, în orice unitate secretă, în orice organizaţie 
secretă, sunt multe caracteristici neobișnuite. Aici misterul era 
la el acasă, era întotdeauna prezent ca o muzică ce susură în 
văzduh. 

Șchiopul l-a condus prin sala principală într-o încăpere 
separată. Acolo, pe masă, era micul dejun: lapte, ouă, pâinici 
umplute, pâinici aburinde și niște aperitive. 

Șchiopul spuse: 

— la loc și mănâncă! 

E| se așeză. 

Șchiopul spuse: 

— Uită-te în afară: mâncarea lor nu-i la fel de bogată ca ta. Ei 
mănâncă doar terci de ovăz. 

Ridică privirea și vede că cei de afară aveau boluri în mâini, 
iar el primise o cană. În cană era lapte. 

Șchiopul întreabă: 

— Ştii de ce? 

El răspunde: 

— E un fel de bun-venit pentru mine? 

Șchiopul spune: 

— Nu, e pentru că urmează să faci o muncă mult mai 
importantă decât a lor. 

După ce a terminat de mâncat, Rong Jinzhen s-a apucat de 
meseria care i-a acaparat întreaga viaţă: criptografia! Dar în 
momentul acela nu știa că avea să se ocupe de acea muncă 
atât de misterioasă și de primejdioasă. La baza de pregătire 
primise o instruire specială, de exemplu, profesorii i-au cerut să 
înveţe pe de rost istoria și geografia statului X, relaţiile sale 
externe, figurile importante din lumea politică, puterea militară, 
strategii militare, strategii de apărare și așa mai departe. A 
trebuit să citească și materiale suplimentare despre principalele 
figuri politice și militare. Toate acestea l-au făcut curios în 
legătură cu meseria sa viitoare. Întâi se gândi că avea să 
cerceteze vreo armă secretă construită de statul X pentru un 
obiectiv militar special. Apoi crezu că urma să facă parte dintr- 
un fel de consiliu de experţi ai Armatei de Eliberare, ca secretar 
pentru vreun comandant superior al armatei. Apoi își spuse că 
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poate trebuie să ajungă expert militar. Ulterior s-a gândit la alte 
meserii, toate la fel de nedigerabile pentru el: instructor militar 
care să-și desfășoare activitatea în străinătate, militar atașat la 
o ambasadă, spion și tot așa. S-a gândit în fel și chip la tot soiul 
de meserii care mai de care mai misterioase și mai bizare, dar 
nu-i trecuse nicicum prin cap meseria de criptograf. 

In realitate, asta nu era o meserie, era o conspirație, era 
conspirația conspiraţiilor. 


5. 


La drept vorbind, la acea vreme, oamenii care lucrau în 
Unitatea 701, situată într-o vale montană în suburbiile orașului A 
din China, nici nu realizau ce viitor luminos se așternea în faţa 
lui Rong Jinzhen. Sau am putea spune că nu erau nicicum 
impresionați de munca lui. Făcea de unul singur o muncă grea 
de descifrare a codurilor, pentru care, în afară de pregătire, 
experienţă și talent, mai avea nevoie și de o doză importantă de 
noroc, care venea de undeva de departe, de dincolo de stele. Și 
ca să prinzi norocul de dincolo de stele, trebuia să-ţi ridici 
mâinile spre cer, zi și noapte, odată cu fumul ce se înalţă de pe 
mormintele strămoșilor tăi. De curând ajuns acolo, Rong Jinzhen 
nu avea cunoștință de toate acestea, sau poate că nu-i păsa de 
ele. Işi petrecea toată ziua citind niște cărţi misterioase, de 
exemplu Colectie completă de jocuri matematice, versiunea în 
engleză, pe care o căra tot timpul cu el, și niște cărți vechi, 
îngălbenite, legate una de alta cu sfoară și ale căror titluri nu se 
mai vedeau. Părea că-și irosește timpul zi și noapte în tăcere. 
Era o fire solitară (dar nu arogantă) și nu spunea nimic 
nemaipomenit de inteligent (rareori deschidea gura) și nici nu 
arăta vreun talent ieșit din comun sau creativitate debordantă. 
De aceea, oamenii chiar începuseră să pună la îndoială atât 
capacităţile sale, cât și norocul lui. Ba chiar se îndoiau de 
interesul său față de muncă, căci - după cum aminteam - era 
văzut adesea cu niște cărţi care n-aveau nici în clin, nici în 
mânecă cu ocupaţia lui. 

Acesta era doar începutul, primul exemplu că Rong Jinzhen nu 
era prea interesat de munca sa. Au mai urmat și altele. Într-o zi, 
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la prânz, imediat ce termină de mâncat, părăsi cantina ca de 
obicei cu o carte în mână și pleacă la plimbare prin pădure. Nu-i 
făcea plăcere somnul de amiază, iar de lucrat peste program 
nici nu era vorba, în orice fărâmă de timp liber se retrăgea într- 
un colţ izolat și citea. Curtea de Nord era situată pe creste 
montane. Se regăseau câteva insulițe de pădure naturală în 
inima complexului. El se ducea adesea într-o pădurice de pini 
așezată foarte la îndemână, tocmai la intrarea în peștera în care 
lucrau. Un alt motiv pentru care alesese această pădurice era 
mirosul de pini care aducea cu cel de săpun medicinal. Multora 
le displăcea acest miros, dar el îl adora. Mirosul pinilor era 
strâns legat de nevoia sa de a fuma, care s-a diminuat simţitor 
după ce și-a început excursiile în pădure. 

De data asta, de-abia intrase în pădure, când cineva îi luă 
urma. Se auzeau pârâiturile crengilor uscate sub pașii săi. Era 
un om de vreo 50 de ani, tipul acela de om modest, care pe față 
avea întipărit un zâmbet prudent și mieros în același timp. L-a 
întrebat dacă știe să joace șah chinezesc. Rong Jinzhen a 
încuviințat din cap și-n acea clipă omul acela scoase fericit o 
tablă de șah și l-a întrebat dacă joacă o partidă. Rong Jinzhen nu 
dorea să joace, avea de gând să citească, dar n-a vrut să-i 
rănească sentimentele refuzându-l, așa că încuviință. Deși nu 
mai jucase de mult timp șah, datorită antrenamentului cu 
Liseiwicz, cei mai mulţi nu aveau cum să-l înfrângă. Dar 
abilităţile lui le întreceau pe cele ale oamenilor de rând, se 
putea spune că aveau niveluri comparabile, amândoi au realizat 
că era greu să-l învingă pe celălalt. Apoi omul acela își făcuse un 
obicei din a-l căuta pe Rong Jinzhen ca să joace șah. Il aștepta la 
prânz, apoi și seara, uneori avea tabla de șah pregătită în fața 
cantinei sau la intrarea în peșteră, ca să fie sigur că-l prinde 
când iese. Era un fel de hărțuire obsesivă, astfel toată lumea a 
aflat că juca șah cu nebunul. 

Situaţia nebunului împătimit după șah era binecunoscută la 
Unitatea 701. Inainte de Eliberare, fusese student eminent al 
secţiei de matematică din cadrul Universităţii Sun Yat-sen. După 
absolvire, a fost recrutat de câtre Armata Partidului Naționalist 
și a fost trimis în Indochina, ca să lucreze la unitatea de 
criptografie de acolo. A izbutit să spargă un cod militar japonez 
de înalt nivel și a devenit un nume de răsunet în lumea 
criptografiei. Ulterior, nemulțumit de decizia lui Chiang Kai-shek 
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de a duce iarăși țara într-un război civil, a părăsit armata în 
secret, și-a abandonat identitatea și s-a angajat ca inginer într-o 
companie de electricitate din Shanghai. După Eliberare, 
Unitatea 701 a întrebat în dreapta și-n stânga ca să-l găsească 
și să-l invite să se ocupe de criptografie. A reușit să descifreze 
coduri de dificultate medie din ţara X, devenind astfel cel mai de 
succes criptograf al Unităţii 701. Dar, cu doi ani în urmă, se 
îmbolnăvise de schizofrenie și, peste noapte, dintr-un erou 
admirat de lumea întreagă devenise un nebun de care se temea 
toată lumea. Când întâlnea diverși oameni, începea să-i suduie, 
să facă gălăgie, ba chiar sărea și la bătaie. Se pare că acest tip 
de schizofrenie acută, însoţită de manifestări de violență din 
partea pacientului (numită schizofrenie paranoidă), cunoștea o 
rată de vindecare foarte mare. Dar, pentru că deţinea foarte 
multe secrete, nimeni nu îndrăznea să-și asume 
responsabilitatea de a-i semna ordinul de trimitere la spital. Era 
tratat la spitalul atașat de Unitatea 701. Doctorii de aici erau 
specialiști de interne care primeau din când în când lecţii de 
tratament de la doctori specialiști invitaţi din afară, dar 
rezultatul nu era satisfăcător. Deși nebunul se liniștise, nu se 
ajunsese prea departe. Mintea nu-i stătea decât la șah, nu se 
mai gândea la nimic altceva. Am putea spune că devenise dintr- 
un schizofrenic paranoid unul catatonic. 

Inainte să se îmbolnăvească, nu știa deloc șah, dar după ce a 
ieșit din spital a început să joace ca nimeni altul. Invăţase șah 
de la unul dintre doctori. Conform specialiștilor, obsesia sa 
pentru șah s-a dezvoltat ca urmare a faptului că doctorul îl 
învățase să joace șah prea devreme, în procesul vindecării sale. 
Tot așa cum cineva care moare de foame nu înghite toată 
mâncarea de la o masă dintr-odată, în recuperarea unui astfel 
de pacient era important ca acesta să nu-și concentreze 
inteligența pe o singură activitate. Dacă se întâmpla așa, îi era 
apoi greu să se detașeze de acea activitate. Desigur, un medic 
specialist de interne nu putea cunoaște aceste lucruri, în plus 
era un împătimit al șahului și juca adesea cu pacienţii săi. Intr-o 
zi, văzând că nebunul a priceput strategia șahului, și-a spus că 
aceasta era faza de început a vindecării sale. De aceea, a 
început să joace adesea cu el. Credea că asta ar fi fost o 
contribuţie solidă la vindecarea nebunului, dar, de fapt, nu 
reușise decât să-l transforme într-un obsedat de șah. Pe scurt, 
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acesta era un eșec medical al Unităţii 701, dar până la urmă ce 
alternativă aveau? Oamenii trebuie să se zbată în viaţă și dacă 
au noroc, iese bine, dacă nu, pe cine pot da vina? Nu pot învinui 
pe nimeni. Dacă e să dai vina pe ceva, atunci ar fi meseria 
nebunului, secretele adânc împlântate în ființa sa. Tocmai 
pentru că știa prea multe secrete, era condamnat să-și ducă tot 
restul vieţii în valea aceea muntoasă, cu minţile aiurea. Mai 
puteai vedea o fărâmă din inteligenţa lui de odinioară doar când 
juca șah, căci altfel nu avea IQ-ul mai mare decât un câine. 
Dacă strigai la el, o lua la goană, dacă-i zâmbeai, asculta 
cuminte toate ordinele tale. Cum n-avea nimic de făcut, 
hoinărea toată ziua prin curtea Unităţii 701, ca o biată fantomă 
rătăcită. Acum, fantoma îl înlănţuise pe Rong Jinzhen. Jinzhen nu 
încercă să scape de el precum ceilalți oameni. Era ușor să scape 
de el, trebuia doar să ia o mutră serioasă, să strige la el de 
câteva ori și gata. Rong Jinzhen nu a făcut asta, nu s-a ascuns 
de el, n-a strigat la el, nici măcar nu i-a aruncat priviri reci. Se 
purta cu el tot la fel ca și cu ceilalţi oameni, nici bine, nici rău, 
nu era nici arogant, nici servil, părea că nu-i pasă. Nebunul după 
șah îl căuta neîncetat pe Rong Jinzhen, îl tot zădăra să joace șah 
cu el. 

Să jucăm șah! 

Să jucăm șah! 

Lumea nu știa dacă Rong Jinzhen juca șah cu el pentru că-i 
părea rău pentru el sau fiindcă-i admira talentul de șahist. Nu 
prea conta motivul, în orice caz un criptograf nu avea timp de 
pierdut. Nebunul ajunsese așa din cauza obsesiei pentru coduri, 
era precum un balon în care pompezi aer fără oprire și în cele 
din urmă se sparge. Lumea vedea că Rong Jinzhen pierde 
vremea cu șahul, când ar fi trebuit să se concentreze pe 
descifrat coduri și se gândea că fie chiar nu vrea să facă această 
meserie, fie e un alt nebun care-și închipuie că poate dezlega 
toate codurile din lume prin simplele mutări de pe tabla de șah. 
Curând au primit și dovada faptului că el nu dorea să facă 
această meserie: o scrisoare de la Liseiwicz. 
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6. 


Cu șapte ani în urmă, când Liseiwicz a luat cu el în țara X 
grohotișul de rude și rubedenii prin alianță, cu siguranţă nu i-a 
dat prin cap că trebuia să-i aducă pe blestemații ăștia și înapoi. 
Dar n-avea de ales, trebuia să facă asta, nu era loc de negocieri. 
Iniţial, soacra lui era o femeie cu sănătate de fier, dar după ce a 
ajuns pe pământ străin, dorul de casă o perpelea de la o zi la 
alta tot mai tare, încât sănătatea i se degrada văzând cu ochii. 
Confruntată cu ideea de a muri departe de casă, într-o ţară 
străină, ceru cu și mai multă ardoare decât orice alt bătrân 
chinez aflat în străinătățuri să se întoarcă acasă ca să-și aștepte 
sfârșitul. Unde era acasă? 

În China! 

Dar la timpul respectiv, toate tunurile ţării X erau îndreptate 
spre China! 

Nu era deloc ușor de îndeplinit dorința mamei-soacre. De fapt, 
era atât de complicat, încât Liseiwicz refuză să ia măcar în 
considerare această idee. Dar socrul său, care schimbă postura 
demnă dată de originea sa cu cea a unui criminal, luă un cuțit 
cu lama ascuţită, și-l apropie de gât și ameninţă că se sinucide. 
In clipa aceea, Liseiwicz a realizat că era prins într-o capcană 
dezgustătoare. Nu avea de ales decât să îndeplinească cererea 
nenorocitului. Era limpede că bătrânul recursese la această 
faptă extremă, pentru care era pregătit să-și riște chiar viaţa, 
pentru că dorințele de azi ale nevestii urmau să fie dorinţele 
sale într-o zi viitoare. Cuţitul pe care și-l dusese la gât era 
dovada clară că decât să moară pe pământ străin, mai bine 
murea pe loc și era înmormântat alături de nevastă-sa în China! 
Lui Liseiwicz îi venea foarte greu să înţeleagă încăpăţânarea 
bătrânului, dar asta conta prea puţin. Când un cuţit stă înfipt la 
beregata cuiva, iar perspectiva unui carnaj se derulează în faţa 
ochilor tăi, ce importanță mai are dacă înţelegi sau nu? N-ai de 
ales decât să faci ce-ţi cere și, chiar dacă nu înţelegi ce trebuie 
să faci, chiar dacă ţi se pare odios, tot trebuie s-o faci și, mai 
mult decât atât, trebuie se te ocupi personal de asta. Din cauza 
valurilor de propagandă exagerată sub care trăiau, familia lui 
(inclusiv soția lui) se temea întruna că poate nu s-ar mai fi întors 
în viaţă. Acestea fiind spuse, în primăvara aceea Liseiwicz își 
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duse soacra muribundă în orașul ei natal, întâi cu avionul, apoi 
cu trenul, iar în cele din urmă cu mașina. Se spune că pe când 
era purtată pe brațe la automobilul care avea s-o ducă acasă, 
când auzi vorba atât de cunoscută ei rostită de șofer, deschise 
ochii larg de bucurie, pentru ca apoi să-i închidă pe veci. Ce 
înseamnă când se spune că viaţa atârnă de un fir de aţă? Asta 
era o viaţă care atârna de un fir de aţă. Vocea șoferului mașinii, 
care avea s-o ducă acasă, era exact ca un cuţit. Cuţitul i-a tăiat 
aţa vieţii care i-a fost luată pe aripi de vânt. 

Liseiwicz era în trecere prin orașul C, nu însemna că avea 
ocazia să revadă Universitatea N. Călătoria sa se desfășura sub 
restricţii rigide, nu se știe dacă restricțiile fuseseră impuse de 
partea chineză sau de cea a ţării X, dar peste tot pe unde umbla 
era urmărit de doi oameni care se ţineau de el ca umbra lui: 
unul era chinez, iar celălalt din partea ţării X. Era ca și când ar fi 
fost legaţi între ei cu aţă, era tras între cei doi. Ei controlau unde 
mergea și cât de repede mergea, se purtau cu el de parcă ar fi 
fost un robot sau poate o comoară naţională. Totuși, el era doar 
un matematician, sau cel puţin așa scria în pașaportul său. Sau, 
după cum spunea dl Rong, așa erau condiţiile istorice de 
atunci... 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Așa erau legăturile dintre noi și ţara X din vremea 
aceea, ne lipsea încrederea, ne situam pe poziţii de 
dușmani. Orice mișcare era interpretată ca agresiune 
din partea celeilalte ţări. În primul rând, nu mi-ar fi 
trecut nicicând prin cap că Liseiwicz s-ar fi putut 
întoarce și cu atât mai puţin mi-aș fi putut imagina că, 
odată întors, nu i-ar fi fost permis să vină la 
Universitatea N în vizită. Mi s-a permis mie să merg să- 
| văd la hotelul unde era cazat, dar numai în prezenţa 
celor două „umbre”. Discuţia era monitorizată de cei 
doi, așezați unul în stânga și celălalt în dreapta, erau 
de gardă, ascultau și înregistrau tot ce discutam noi, 
iar fiecare propoziţie trebuia rostită clar, astfel încât 
toți cei prezenți s-o audă și s-o înțeleagă. Era tot la fel 
cu vizita la un criminal, direct la el în celulă. Din 
fericire, toţi patru eram bilingvi, altfel n-am fi putut 
deschide gura. Am fi fost condamnaţi imediat ca spioni 
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sau agenți secreţi, orice am fi spus era văzut ca ţinând 
de serviciile secrete. Trăiam vremuri speciale, dacă un 
chinez se vedea cu cineva din tara X, acesta nu mai 
era tratat ca un om oarecare, era un diavol nenorocit, 
un dușman. În vremea aceea, oricine și orice era supus 
bănuielii, se spune că până și iarba era bănuită de 
intenţii rele, putea să producă otravă și să-și omoare 
adversarul. 

Liseiwicz nu voia să mă vadă pe mine, voia să-l vadă 
pe Zhen Di. Dar el plecase deja de la Universitatea N, 
iar noi nu știam unde se afla. Nici eu nu-l puteam 
vedea, cu atât mai puţin profesorul Liseiwicz. În aceste 
condiţii, Liseiwicz a hotărât să se întâlnească cu mine. 
Unicul motiv care îl mâna să se vadă cu mine era să 
afle mai multe despre Zhen Di. După ce am primit 
acordul „umbrei” din partea chineză, i-am spus ce 
știam despre Zhen Di. Povestea era simplă și limpede: 
nu se mai ocupa de cercetarea inteligenţei artificiale, 
acum se ocupa de altceva. Am fost surprinsă de 
reacţia lui Liseiwicz, la auzul vorbelor mele: părea că 
fusese trosnit cu un par în moalele capului. Cu o 
privire pierdută, se uita la mine, incapabil să rostească 
vreun cuvânt. După o bună bucată de vreme, parcă 
scuipând foc, spuse un singur cuvânt: „Drace!” Era 
atât de furios, încât întreaga faţă i se pârjoli într-un 
roșu aprins. Nu-și găsea starea, se fâţâia încoace și- 
ncolo prin cameră, îndrugând întruna ce succese 
remarcabile obținuse Zhen Di în domeniul inteligenţei 
artificiale și ce reușite extraordinare ar mai fi putut 
atinge dacă ar fi continuat. 

A spus: 

— l-am citit câteva articole și îndrăznesc să spun că, 
în acest domeniu, cercetările lor ajunseseră la nivelul 
celor internaţionale. Să renunți la tot, la mijlocul 
drumului... e de necrezut! 

Eu i-am zis: 

— Uneori lucrurile nu ies așa cum ne-am dori. 

El a spus: 

— Oare a fost luat de autorităţile guvernamentale? 

Eu am spus: 
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— Cam așa ceva. 

El a spus: 

— Și ce face? 

Eu am spus: 

— Nu știu. 

Mi-a repetat întrebarea de câteva ori, iar eu i-am 
repetat că nu știam. La final, el a spus: 

— Dacă nu mă înșel, el lucrează pentru o unitate 
strict 
secretă. 

Eu i-am răspuns în același mod: 

— Nu știu. 

Era adevărul gol-goluț, chiar nu știam. 

Drept să vă spun, nu știam nici unde lucra, nici unde 
se afla și nici ce făcea. Tu poate știi toate astea, dar 
nu mă aștept să-mi spui. Acesta este secretul lui Zhen 
Di și, mai mult ca orice, este secretul ţării mele. Orice 
țară și orice armată deţin secrete, mecanisme secrete, 
arme secrete, agenţi secreţi... atât de multe secrete, 
că nu mai termin să le enumăr. E greu de închipuit că 
o ţară ar putea supravieţui fără secrete. Poate că n-ar 
rezista. E aidoma unui ghețar care, dacă n-ar avea 
partea din apă, n-ar putea să existe. 

Uneori stau și mă gândesc că e tare nedrept să 
tăinuiești ceva de familia ta, timp de zeci de ani sau 
poate întreaga viaţă. Dar n-ar fi drept nici ca ţara să 
nu mai existe sau să apară pericolul de extincţie. O 
nedreptate o depășește pe cealaltă. M-au tot bătut 
asemenea gânduri ani de-a rândul. Și am reușit, 
așadar, să înţeleg deciziile luate de Zhen Di. Altfel, 
viața mea cu Zhen Di s-ar fi mistuit într-un vis, într-un 
vis cu ochii deschiși, un vis în vis, un vis lung și bizar, 
căruia nici măcar el n-ar fi izbutit să-i dea de capăt. 

(Sfârșit) 


În discuţia cu dl Rong, Liseiwicz a rugat-o în mod repetat să-i 
transmită lui Jin Zhen că ar trebui să ignore alte tentaţii și să se 
dedice cercetării inteligenţei artificiale. După ce și-au luat 
rămas-bun, Liseiwicz a urmărit cu privirea silueta dlui Rong care 
se îndepărta. S-a hotărât dintr-odată să-i scrie chiar el lui Jin 
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Zhen. Și-a amintit că nu avea datele lui de contact, așa că a 
strigat după dl Rong să-i lase adresa lui. DI Rong i-a cerut 
permisiunea celui care supervizase întâlnirea, acesta i-o acordă 
și astfel ea îi dădu lui Liseiwicz datele lui Jin Zhen. Liseiwicz a 
compus o scrisoare scurtă chiar în seara aceea, iar după cea 
fost examinată de ambele „umbre” și după ce și-au dat acordul, 
a pus-o în cutia poștală. 

Scrisoarea a ajuns în condiţii normale la Unitatea 701, dar 
dacă avea sau nu să ajungă la Jinzhen, asta depindea de 
conţinut. Cum această unitate era una strict secretă, chiar și 
scrisorile personale ale angajaţilor trebuiau verificate - dovadă 
că era vorba de o unitate specială. Când au deschis scrisoarea 
de la  Liseiwicz, cei din departamentul de control al 
corespondenţei au rămas înmărmuriţi, pentru că era redactată 
în engleză. A fost de ajuns ca să-i pună în gardă și să trateze 
problema cu un înalt grad de seriozitate. Cazul a fost raportat de 
urgență șefului departamentului, iar acesta a dat ordin ca 
scrisoarea să fie tradusă de câtre autorităţile competente. 

Scrisoarea în engleză umplea o pagină întreagă, dar în 
chineză de-abia avea câteva propoziţii. Ea suna cam așa: 


Dragă Jin Zhen: Bună ziua! 


M-am întors în China la dorința mamei-soacre, sunt 
în trecere prin orașul C. Am aflat că ai părăsit 
Universitatea N și că te ocupi de altceva acum. Nu știu 
exact cu ce te ocupi, dar mi-am putut da seama din 
multitudinea de secrete care învăluie plecarea ta 
(inclusiv adresa care mi s-a dat) că faci o muncă 
importantă și strict secretă pentru o imitate secretă 
din tara ta, tot așa cum am făcut și eu în urmă cu 20 
de ani. În urmă cu 20 de ani, din simpatie şi dragoste 
pentru poporul meu, am comis greșeala de a accepta 
misiunea încredințată mie de o anumită tară (cum 
Liseiwicz era evreu, probabil se referea la Israel). Se 
poate spune că misiunea aceea mi-a distrus viața. 
Date fiind experiența mea și felul în care te cunosc eu 
pe tine, îmi fac griji pentru situația ta actuală. Te 
cunosc prea bine, ești puternic, dar și fragil, iar dacă 
ești pus în situații de a fi controlat și înlănțuit de ceva 
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din afară, cred că asta va avea consecințe 
dezastruoase asupra ta. Pe de altă parte, în domeniul 
inteligenței artificiale, deja ai obținut rezultate care au 
înmărmurit întreaga lume, dacă vei continua, cu 
siguranță te vei bucura de laurii succesului și ai 
triumfului care te vor încununa. Ar trebui să nu te lași 
condus spre un alt drum. Dacă poți, ascultă-mi sfatul 
sincer, întoarce-te la planurile tale inițiale! 


Liseiwicz 
13 martie 1957 
Hotelul Prieteniei, orașul C 


În mod vădit, conţinutul acestei scrisori putea explica 
comportamentul pe care-l afișase Jin Zhen de când începuse 
lucrul la unitate. Chiar în clipa aceea, oamenii (cel puţin 
directorii care se ocupau de asta) au înțeles de unde venea 
atitudinea lui distantă faţă de munca pe care trebuia s-o 
întreprindă: avea pe cineva care îi spunea să se întoarcă la 
preocupările lui de dinainte. Profesorul străin, Jan Liseiwicz! 


7. 


Tocmai din cauza conţinutului ei „nesănătos”, scrisoarea n-a 
încăput niciodată în mâinile lui Jin Zhen. În regulamentul de 
bază al Unităţii 701 era limpede că ce nu trebuia întrebat nu se 
întreba, ce nu se putea spune nu se spunea, iar ce nu trebuia să 
fie știut nu era știut. Să nu primești o scrisoare de soiul acesta 
nu era o încălcare a legii, ci parte din disciplina unităţii. Cu cât 
erau mai puţine scrisori de acest gen, cu atât era mai bine 
pentru unitate; cauzau numai probleme. Unitatea trebuia să ţină 
ascunse prea multe secrete, chiar faţă de propriii oameni. 

Dar, în ceea ce-l privește pe Jinzhen, metoda aceasta de a 
scăpa de problemă părea că nu funcţionează. La o lună după 
aceea, echipa de control a mai primit o scrisoare care îi era 
adresată. Venea chiar din ţara X. Țara X - ce subiect delicat! 
Când au deschis-o, au putut constata că era redactată tot în 
engleză, ca și precedenta. Când s-au uitat la semnătură, au 
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văzut că era trimisă tot de Jan Liseiwicz. Scrisoarea aceasta era 
destul de lungă. Liseiwicz încerca din nou să-l facă pe Jin Zhen 
să se răzgândească, să se întoarcă la ocupațiile sale anterioare 
și-și exprima profundul regret pentru abandonul său la mijlocul 
drumului. Își începea scrisoarea povestindu-i despre câteva 
articole din publicaţii de matematică cu privire la ultimele 
cercetări în domeniul inteligenţei artificiale, apoi, ca și când s-ar 
fi întors la firul principal al discuţiei, i-a spus: 


M-am hotărât să-ți scriu mânat de un vis pe care l- 
am avut. Stăteam și mă gândeam la tine, unde ești, ce 
muncă faci, ce te atrage să faci asta și ce te presează 
de ai făcut o alegere atât de surprinzătoare. Astă- 
noapte, în vis, îmi spuneai că lucrezi pentru serviciile 
secrete chineze, la departamentul de criptografie. Nu 
știu de ce am avut visul acesta și nici nu mă pricep să 
interpretez visul de aseară și să-l leg de lumea reală, 
poate a fost doar un vis amărât și nu înseamnă nimic. 
Sper că a fost doar un vis! Cred totuși că acest vis 
întruchipează grija și speranțele mele pentru tine: mi-e 
teamă că geniul tău a fost atras să facă munca 
aceasta, dar tu nu poti face asta. De ce spun așa? Din 
două motive: 

1. Esenta criptografiei 

Cum lumea criptografiei viermuiește de oameni de 
știință, unii au hotărât că e îndreptățit ca aceasta să 
fie considerată știință, la rândul său. Asta a atras 
nenumărați oameni de știință care, ulterior, și-au 
sacrificat întreaga viață acestei munci. Dar asta nu 
schimbă esenta criptografiei. Din experienta mea, fie 
că descifrezi coduri sau că le creezi, asta nu se 
cheamă știință, ci antiștiință, anticivilizație. Este 
otrava științei și o capcană pentru oamenii care 
lucrează pentru ea. Criptografia are nevoie de 
inteligență, de inteligență diavolească. Orice succes 
căpătat în acest domeniu îi forțează pe alții să devină 
și mai inventivi, și mai diavolești. Codurile sunt un fel 
de câmp de bătălie, dar victoria n-are niciun sens, 
pentru că nu-ți aduce nimic. 

2. Firea ta 
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Am mai spus deja, firea ta e o combinație de putere 
cu fragilitate, sensibilitate și încăpățânare, ai 
temperamentul clasic de om de știință, dar nu se 
potrivește în niciun fel cu cel al unui criptograf. De ce? 
Pentru că secretul înseamnă presiune, înseamnă 
renunțare la sine, poti face asta? Înadrăznesc să spun 
că nu. Ești prea fragil și prea încăpățânat, îti lipsește 
flexibilitatea, dacă n-ai grijă, munca asta te va nimici. 
Tu însuți trebuie să cunoști în ce fel de 
circumstanțe își dezvoltă oamenii ideile. Desigur, doar 
atunci când oamenii sunt liniștiți, liberi să exploreze, 
când nu există nicio presiune asupra lor. Dar dacă 
începi munca de criptograf, ești subjugat cu totul, ești 
subjugat secretelor și intereselor naționale, ești pus 
sub presiune. E important să știi care este țara ta? Mă 
întreb adesea care-i tara mea? Polonia? Israeh Anglia? 
Elveţia? China? Țara X? 

Acum am înțeles în sfârșit că, atunci când oamenii 
vorbesc de țara lor, vorbesc de fapt de rudele lor, de 
prieteni, de limbă, de podul peste care trec în drum 
spre lucru, de râuri, păduri, drumuri, vântul care bate 
dinspre vest, cântecul cicadelor, licuricii din noapte, și 
tot așa, multe-multe, dar nu se referă la o anumită 
bucată de pământ restrânsă în niște granițe și nici la 
obiectul de venerație al demagogiei vreunui partid sau 
autorități. Ca să-ți spun drept, nutresc un respect 
infinit pentru tara ta, am trăit acolo mai bine de zece 
ani și au fost cei mai fericiți ani din viata mea. Vorbesc 
limba chineză, am rude și prieteni acolo, unii dintre ei, 
din păcate, nu mai sunt printre noi. Am o sumedenie 
de amintiri și un dor nețărmurit pentru tara asta. Din 
multe puncte de vedere, aș putea spune că tara ta e și 
tara mea, China, dar asta nu înseamnă că vreau să mă 
mint sau să te mint pe tine. Dacă nu ti-as spune toate 
lucrurile acestea, dacă n-aș puncta situația dificilă în 
care te afli și pericolele care te pândesc, atunci te-aș 
minți... 


Liseiwicz simţi că-și dădu foc la valiză cu scrisoarea aceasta 
și, prin urmare, la nicio lună, la unitate mai ajunse o misivă de-a 
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sa. De această dată, Liseiwicz era extrem de furios și-i reproșa 
lui Jin Zhen că nu i-a răspuns la scrisori. Avea propriul răspuns la 
faptul că Jin Zhen nu dăduse niciun semn. 


Nu răspunzi pentru că tu chiar faci munca asta 
(criptografie)! 


Raționamentul său era unul simplu: liniște = consimţire = 
aprobare. 

Apoi, încercând să-și înfrâneze emoţiile, a continuat să-i 
spună cu toată sinceritatea următoarele: 


Nu știu din ce motiv, dar de fiecare dată când îmi 
amintesc de tine, parcă inima-mi este sfredelită de o 
mână însângerată, care-o apucă și-o presează, de simt 
o neputinţă care mă învăluie din cap până-n picioare. 
Fiecare om în viața lui are regrete, poate că tu ești 
regretul meu. Fin Zhen, dragă Jin Zhen, ce s-a 
întâmplat între noi de nu mă pot desprinde de tine 
defeh Jin Zhen, dragă fin Zhen, spune-mi, te rog, că nu 
te ocupi de criptografie - sunt atât de îngrijorat din 
cauza asta, încât și somnul mi-e tulburat de coșmaruri. 
Geniul tău, domeniile tale de cercetare, cuvintele care 
nu mai vin demult de la tine mă fac să cred din ce în 
ce mai mult că visul meu e corect. Ah, codurile, 
codurile nenorocite! Sunt foarte sensibile și, odată ce 
ai intrat în contact cu ele, te înfășoară într-o strânsă 
îmbrățișare, dar e o închisoare, te pierzi într-o capcană 
fără ieșire! Dacă e așa, Jin Zhen, trebuie să mă asculti, 
dacă mai poți, să faci cale întoarsă negreșit! Și dacă se 
întrezărește o șansă cât de mică, să profiti de ea 
neapărat! Dacă nu mai există cale de întoarcere, 
atunci, Jin Zhen, dragul meu Jin Zhen, întipărește bine- 
n minte ce am să-ți spun: lucrează pe orice cod pe 
care ţi-l dau ei să-l decriptezi, dar pentru nimic în lume 
să nu te atingi de Codul Violet! 


Codul Violet era cel mai dificil cod pe care Unitatea 701 
trebuia să-l descifreze. Zvonurile spuneau că o organizaţie 
religioasă cheltuise o uriașă sumă de bani și folosise și mijloace 
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ilicite ca să ademenească și să amenințe un matematician să 
creeze un astfel de cod pentru ei. Codul a fost creat, însă 
utilizarea lui presupunea foarte mulţi pași, deoarece în cadrul 
codului principal erau incluse alte coduri mai mici. Asta îl făcea 
ca un hăţiș complicat și cabalistic de nu-i puteai vedea capătul, 
încât nici măcar posesorul lui n-a putut să-l folosească, așa că în 
final l-a vândut ţării X. La momentul respectiv, era cel mai dificil 
cod aflat în posesia unei unități militare din ţara X și, de aceea, 
desigur, era și obiectivul numărul unu al secției de decriptare 
din cadrul Unităţii 701. În ultimii ani, geniile din cadrul Unităţii 
701 și-au sfărâmat creierele cu acest cod, au asudat din greu ca 
să-i găsească descifrarea, au suferit cazne cumplite, s-au 
frământat din cauza lui zi și noapte, în vis sau în trezie, iar 
rezultatul a fost că oamenilor le era din ce în ce mai teamă să se 
apuce de el. De fapt, împătimitul de șah și-a rătăcit minţile 
tocmai când încerca să-i dea de capăt Codului Violet, cu alte 
cuvinte, cel care a creat Codul Violet l-a înnebunit. Cei care încă 
erau sănătoși la cap nu erau pentru că ar sta mai bine cu 
psihicul, ci din prudenţă, poate chiar din inteligenţă, căci au stat 
departe de Codul Violet. Au fost îndeajuns de inteligenţi cât să-și 
dea seama ce ar însemna dacă ar începe munca la Codul Violet, 
deci putem spune că refuzul lor de a lucra la ceva de genul 
acesta era un semn de inteligenţă. Era o capcană, o gaură 
neagră de care oamenii inteligenţi se fereau și pentru care 
oamenii temerari își pierdeau minţile. Nebunia unora îi făcea și 
pe ceilalţi să fie și mai prudenţi, să evite cu orice chip Codul 
Violet, să stea cât mai departe de el. Asta se întâmpla în 
momentul respectiv la Unitatea 701, oamenii fremătau de 
dorința de a dezlega misterul Codului Violet, dar în același timp 
erau legaţi de mâini și de picioare, incapabili de izbândă. 

Avertismentele repetate formulate de Liseiwicz confirmau, pe 
de o parte, dificultatea Codului Violet și imposibilitatea 
descifrării lui, dar, pe de altă parte, asta însemna că Liseiwicz se 
ocupase de el și avea ceva cunoștință despre felul în care 
funcţiona. Din cele câteva scrisori, ieșeau la iveală și 
sentimentele sale sincere de afecţiune față de Jinzhen. Dacă ar 
fi reușit să valorifice această afecţiune, poate găseau o metodă 
să-l tragă de limbă și să scoată de la el informaţii folositoare. 
Prin urmare, o scrisoare a luat drumul spre Liseiwicz, semnată în 
numele lui Jin Zhen. 
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Scrisoarea era bătută la mașină, doar data și semnătura erau 
de mână. Era scrisul lui Rong Jinzhen, dar nu erau scrise de el. 
S-o spunem pe șleau, Rong Jinzhen a avut „onoarea” să fie 
folosit în numele organizaţiei. Scopul acestei scrisori era să afle 
cum să-i dea de capăt Codului Violet, dar de ce s-ar fi deranjat 
să-l anunţe și pe Rong Jinzhen, un neică nimeni care toată ziua 
nu făcea altceva decât să citească cărți și să joace șah cu 
nebunul, în loc să se ocupe de munca sa? Și-apoi, dacă l-ar fi 
lăsat pe el să redacteze scrisoarea, nu ar fi reușit să compună 
nici pe departe ceva la fel de bun precum scriseseră ei. 
Scrisoarea lor fusese redactată de cinci profesioniști și aprobată 
de trei directori înainte să fie trimisă. Jinzhen cel creat de ei 
enunţă un mesaj sincer și respectuos, din care răzbătea o 
întrebare simplă: „De ce nu pot să descifrez Codul Violet?” 

Poate tocmai din felul sincer și respectuos în care a compus 
textul, Liseiwicz i-a răspuns aproape imediat, într-o scrisoare 
presărată cu sfaturi sincere. Se tânguia, în primele rânduri, că 
visul său fusese corect, apoi îl ocăra pe Jinzhen că fusese atât 
de prost încât să aleagă această cale. Apoi, deplânse cruzimea 
sorții. În continuare, scria cam așa: 


Simt un impuls nestăvilit să-ți destăinui secretul 
meu, nu știu nici eu de ce simt asta. Poate că după ce 
termin de redactat scrisoarea și o trimit, voi regreta. 
Am jurat că nu voi divulga nimănui secretul meu atât 
cât voi trăi, dar pentru binele tău, am decis să-l 
destăinui... 


Ce secret? 

În scrisoare ne-a spus că în iarna aceea când se întorsese la 
universitate cu două cufere de cărți avea de gând să se ocupe 
de studiul inteligenţei artificiale. Dar, în primăvara anului 
următor, un personaj important din Israel l-a găsit și i-a spus: 

— Evreii din lumea întreagă își doresc dintotdeauna să aibă o 
tară doar a lor. Dar acum ne confruntăm cu tot soiul de 
probleme. Vrei să asiști în continuare la suferința poporului tău? 

Liseiwicz a răspuns: 

— Desigur că nu. 

Vizitatorul a spus: 

— Atunci sper că vei face ceva pentru fraţii tăi. 
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Ce? 

Liseiwicz explică în scrisoare: Doreau ca eu, în numele 
guvernului israelian, să descifrez codurile militare ale câtorva 
țări vecine. M-am ocupat de asta vreme de câțiva ani. Despre 
asta vorbea probabil Liseiwicz în scrisoarea pe care i-o lăsase 
Micului Lili în ziua când a plecat cu tot cu familie în ţara X: În 
ultimii ani, am lucrat la un proiect secret de importanță vitală 
pentru ei. Nenorocirile cu care s-au confruntat de-a lungul 
timpului, precum și speranțele lor de viitor m-au emoționat 
profund. De dragul fraților mei de neam, am renunțat la idealul 
meu. Liseiwicz spunea în continuare: Am fost norocos, după ce 
am început lucrul pentru ei, am reușit să sparg cu ușurință 
coduri de dificultate medie și înaltă, din câteva tări vecine. În 
scurt timp, am devenit la fel de cunoscut în lumea criptografiei 
pe cât eram în lumea matematicii. 

Asta a adus multă lumină în felul în care s-au desfășurat 
lucrurile ulterior. Se explică de ce ţara X și-a mobilizat toate 
forțele ca să-l ajute și de ce l-au tratat ca pe o comoară 
naţională, tocmai pentru că voiau să se folosească de abilităţile 
sale criptografice. Dar după ce a ajuns în ţara X, lucrurile au luat 
o întorsătură complet neașteptată. Scria așa: 


Nu mi-am imaginat nicicând că nu am fost chemat 
ca să sparg codurile unor țări dușmane, ci ca să 
descifrez propriul lor cod: Codul Violet! Nici nu e 
nevoie să-ți spun că până ce eu voi reuși să sparg 
acest cod sau să mă apropii de descifrarea lui va fi 
deja depășit. Munca mea hotărăște dacă Codul Violet 
va fi dezlegat sau nu. Sunt ca un fel de statie de 
avertisment pentru țara X, pentru când una dintre 
țările vecine se apropie de dezlegarea Codului Violet. 
Ar trebui să mă simt onorat pentru că eu dau etalonul: 
ei au încredere că, dacă eu nu pot să-l descifrez, 
atunci nimeni nu poate. Nu știu de ce, dar poate 
pentru că nu-mi place rolul în care am fost distribuit 
sau poate fiindcă nu-mi place că lumea pretinde că 
acest cod nu poate fi dezlegat, oricare ar fi motivul, 
am devenit determinat din cale-afară să descifrez 
acest cod. Dar până acum n-am reușit nici să mă 
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apropii de dezlegarea lui, de-asta îti tot spun să stai 
cât mai departe de Codul Violet... 


Cei care au citit scrisoarea au observat câteva detalii 
izbitoare: adresa și scrisul de mână nu erau aceleași ca în 
scrisorile precedente, semn că Liseiwicz era perfect conștient de 
pericolul la care se expune și că putea să fie acuzat de trădare 
de ţară. Asta demonstra și afecțiunea lui sinceră pentru Jinzhen. 
Cum această afecţiune se preta la a fi folosită, a urmat imediat 
o altă misivă în numele lui Jinzhen, scrisă pentru Liseiwicz și 
trimisă în ţara X. Dar în această scrisoare era vădit că Jinzhen-ul 
creat de 
ei încerca din răsputeri să profite de pe seama relaţiei apropiate 
dintre discipol și profesor, ca să scoată ceva de la el: 


Mi-am pierdut libertatea. Dacă vreau s-o recuperez, 
trebuie să descifrez Codul Violet... Sunt sigur că după 
atâția ani de lucru la Codul Violet ati putea să-mi dați 
câteva direcţii ajutătoare prin labirintul în care 
orbecăi... Nu am experiență, nu am pregătire în 
domeniul acesta; orice sfat e binevenit... Dragă 
profesore Liseiwicz, suduie-mă dacă vrei, bate-mă, 
disprețuiește-mă, mă simt ca luda... 


Era imposibil să trimiţi o astfel de scrisoare direct lui 
Liseiwicz. Au hotărât ca scrisoarea să fie trimisă mai întâi unor 
chinezi stabiliţi acolo, care urmau să facă aranjamentele 
necesare ca să-i fie înmânată în mod personal. Deși aveau 
siguranţa că scrisoarea urma să ajungă direct în mâinile lui 
Liseiwicz, totuși nu aveau și încredere că vor primi vreun 
răspuns de la Liseiwicz. La urma urmelor, Jinzhen de acum, 
Jinzhen creat de ei, nu era decât un luda și marea majoritate a 
profesorilor nu ar arunca nici măcar o privire unui astfel de 
student. Cu alte cuvinte, acest Jinzhen fals era undeva între 
demn de milă și demn de dispreţ. Să faci pe cineva ca Liseiwicz 
să ignore aspectele demne de dispreț și să se concentreze pe 
cele demne de milă poate fi mai greu decât spargerea Codului 
Violet. Scrisoarea fusese trimisă la noroc. Asta arăta cât de 
disperaţi erau cei de la divizia de criptografie a Unităţii 701, ar fi 
încercat orice. 
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Dar miracolul s-a înfăptuit: Liseiwicz a răspuns la scrisoare! 

În următoarea jumătate de an, au curs scrisorile de la 
Liseiwicz în care îi trimitea cu frenezie, „dragului Jin Zhen”, 
felurite materiale strict secrete care aveau legătură cu Codul 
Violet și îi sugera idei despre cum ar trebui să procedeze ca să-l 
descifreze. Când Liseiwicz lua legătura 
cu ai noștri, risca de fiecare dată pedeapsa cu moartea pentru 
trădare. Ca urmare a acestei corespondențe, Comandamentul 
Central a decis crearea unei divizii temporare care să se ocupe 
de Codul Violet. Li s-a ordonat să descifreze cât mai repede cu 
putinţă acest cod dificil. Niciunul dintre ei n-a bănuit că Jinzhen 
va fi cu mult înaintea lor. În realitate, Liseiwicz îi scria falsului 
jinzhen deja de un an, îi trimitea materiale după materiale 
riscându-și pielea, iar Jinzhen cel adevărat nu numai că nu 
primise nicio scrisoare, dar nici n-avea cunoștință despre nimic 
din toate acestea. De vreme ce nu știa de existenta lor, 
scrisorile acestea n-aveau nicio valoare 
pentru Jinzhen, dacă aveau vreun soi de importanţă era aceea 
că îl scoseseră niţel din belea. Înainte de toate, când directorii 
au văzut că Jinzhen nu se spetea lucrând la coduri, ba chiar era 
și mai puţin interesat decât înainte, ar fi putut să se debaraseze 
de el cu ușurință, dar au decis să-l lase în pace. El era momeala 
care avea să-i ajute să descifreze Codul Violet. 

Când oamenii spuneau că era și mai puţin interesat ca 
înainte, se refereau la faptul că irosea și mai mult timp citind 
cărţi și jucând șah. Apoi a intrat în probleme din cauză că 
începuse să interpreteze visele oamenilor. Odată ce au 
descoperit că știe să tălmăcească visele, hoarde de oameni 
curioși veneau pe ascuns să-i povestească visele din ajun ca să 
afle ce însemnătate aveau. Ca și în cazul șahului, Jin Zhen nu 
avea multă cunoștință despre acest subiect, dar îi era greu să-i 
refuze pe oameni în faţă. Poate că nu știa cum să-i refuze în 
mod politicos, așa că nu avea de ales decât să accepte. 
Transforma visele întunecate, fără noimă, în explicaţii logice, 
clare, coerente. 

În fiecare joi după-amiază, se organizau activităţi politice 
pentru toți membrii unităţii. Conţinutul întâlnirilor era diferit, de 
fiecare dată: uneori era explicată o nouă politică, alteori erau 
citite ziarele, alteori se desfășurau discuţii libere. Când erau 
discuţii libere, oamenii îl trăgeau deoparte pe Jinzhen și făceau 
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în secret câte o sesiune de tălmăcit vise. Odată, când era taman 
în mijlocul explicării unui vis, se întâmplă să intre în atenţia 
șefului secund de divizie, care era responsabil de creșterea 
conștiinței politice și responsabil de supervizarea acelei întâlniri. 
Șeful secund de divizie avea viziuni de extremă stângă, îi plăcea 
să facă din ţânţar armăsar și era genul de om care turuia critici 
după critici. A decis că era o superstiție feudală ceea ce făcea 
Jinzhen, l-a criticat pe un ton deosebit de sever și i-a cerut să-și 
scrie autocritica. 

Șeful secund de divizie nu era prea înghiţit de subalterni. 
Aceștia îl sfătuiră pe Rong Jinzhen să nu se obosească să-i dea 
atenţie, să scrie acolo câteva rânduri și să considere subiectul 
încheiat. A încercat să urmeze acest sfat, dar ce era subiect 
încheiat pentru ceilalţi nu era similar cu ce era și pentru Jinzhen. 
Când a înmânat autocritica, pe foaie era scris un singur rând: 
„Toate secretele din lume sunt ascunse în vise, inclusiv 
codurile”. 

Dar cum să fie subiectul încheiat așa? Era neîndoios că 
vorbele sale aveau două înţelesuri, ce voia el să spună era că 
interpretarea viselor e legată de meseria de criptograf. Reieșea 
și un ton arogant din propoziţia scrisă de Jinzhen care sugera că 
el era singurul care înţelesese asta. Șeful secund de divizie n- 
avea habar despre criptografie, iar o treabă atât de 
individualistă, precum visele, era peste poate de nepermisă. Se 
uita la autocritica lui Jinzhen și simţea cum fiecare cuvânt se 
strâmba la el, îi râdea în nas, îl batjocorea, o luase razna, arunca 
în el cu ouă... era absolut inacceptabil! Nu mai putu îndura și 
sări în picioare ca un arc, înșfăcă foaia cu autocritica și, fierbând 
de furie, năvăli afară din birou, se urcă pe motocicletă și intră în 
peșteră. Împinse cu piciorul poarta grea din fier de la divizia de 
criptografie și pe un ton de comandant superior, îl beșteli cu 
vorbe grele pe Jinzhen de faţă cu toată lumea. Arătând înspre el, 
îl torpilă cu următoarele cuvinte: 

— Mi-ai transmis mesajul tău, acum să ţi-l dau și eu pe-al 
meu: toate lepădăturile au impresia că vor ajunge să mănânce 
ficat de gâscă! 

Șeful secund de divizie nu și-ar fi închipuit niciodată ce preț 
avea să plătească pentru vorbele aruncate atunci la mânie. De 
fapt, a fost atât de umilit din cauza asta, încât a trebuit să 
părăsească Unitatea 701. Vorbele sale au fost spuse sub 
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impulsul momentului, dar era ceva ce spuneau toţi din divizia de 
criptografie, prin urmare îi dădură dreptate atunci. După cum 
am mai spus, ca să ai succes în această meserie solitară, dificilă 
și periculoasă, în afară de inteligență, cunoștințe și talent, mai ai 
nevoie și de o doză de noroc de dincolo de stele. Impresia pe 
care Rong Jinzhen o imprima asupra tuturor era că pur și simplu 
nu avea inteligenţa necesară pentru această meserie. Pe 
deasupra, nici nu arăta a fi prea norocos sau să știe cum să-și 
facă singur norocul. Părea mai limpede ca oricând că șeful 
secund de divizie avea dreptate. 

Dar chinezii au o vorbă transmisă din vechime care 
sancţionează prejudecățile: „Tot la fel cum nu poţi măsura cu un 
polonic câtă apă este în mare, tot așa nu poţi judeca oamenii 
după înfățișarea lor”. 

Desigur, răzbunarea cea mai dulce împotriva contestatarilor 
săi a venit la numai un an distanţă, când Jinzhen a spart Codul 
Violet! 

În numai un an! 

Codul Violet! 

Cine ar fi crezut că, în timp ce mulţi oameni se fereau de 
Codul Violet ca dracu' de tămâie, această așa-numită 
„lepădătură” a avut curajul să încheie răfuielile cu acest cod. 
Dacă ar fi știut asta dinainte, oamenii n-ar mai fi râs de el. Se 
spune că sunt fără frică cei neștiutori. În felul acesta s-a 
demonstrat fără îndoială că „lepădătura” cu cap mare n-avea 
numai talent cât să-i prisosească, ba și noroc venit din ceruri. 
Avea norocul acela pe care-l vezi doar când îţi înalți braţele spre 
cer tocmai când fumul se înalță de pe mormintele strămoșilor. 

Rong Jinzhen s-a bucurat de un noroc nebun, de neimaginat, 
la care nici cu rugăciuni n-ai spera. Oamenii spuneau că a 
decriptat codul în vis sau poate că a reușit să-i dea de capăt ca 
urmare a interpretării viselor celorlalți. Alţii spuneau că se 
inspirase de la partidele de șah jucate cu nebunul, iar alţii 
găseau că pătrunsese misterul codului datorită lecturilor sale. 
Cert este că fără să facă vâlvă, așa, pe ascuns, Jinzhen a spart 
Codul Violet. Asta pur și simplu i-a lăsat pe oameni înmărmuriţi, 
invidioși și exaltaţi. Exaltată era toată lumea, invidioși erau 
poate criptografii trimiși special de la Comandamentul Central, 
care au crezut că sub îndrumările nebunești de la distanţă ale 
lui Liseiwicz vor reuși să spargă codul. 
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Asta se întâmpla în iarna anului 1957. Rong Jinzhen era acolo 
de numai puţin peste un an. 


8. 


După 25 de ani, directorul șchiop al Unităţii 701, aflat în 
sufrageria lui modest decorată, mi-a spus că în vreme ce toţi 
ceilalţi foloseau un polonic ca să măsoare marea de potențial a 
lui Jinzhen, el era singurul care avea mari așteptări de la el. Îmi 
mai spusese și că nimeni altcineva nu-l înţelegea pe Jinzhen. Nu 
știu dacă lucrurile au stat chiar așa, dar asta mi-a spus el. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Ca să spun drept, am lucrat cu coduri o viaţă de om, 
dar n-am văzut niciodată pe unul ca el, atât de 
competent. Intre el și coduri părea să existe o 
conexiune de natură spirituală, ca între o mamă și fiul 
său, lucrurile mergeau de la sine, în mod natural, 
întocmai ca între oameni legaţi de același sânge. 
Abilitatea lui de a dezlega coduri era un lucru 
impresionant. Al doilea lucru impresionant la el erau 
stăpânirea de sine și inteligenţa lui rece și calculată. 
Cu cât celorlalţi li se părea un lucru mai greu de dus la 
capăt, cu atât mai determinat era el să-l rezolve. Nu-i 
păsa câtuși de puţin de ce credeau ceilalţi despre el. 
Pe cât era de sălbatic, pe atât era de inteligent. Cele 
două trăsături se găseau în doză dublă la el față de 
oamenii obișnuiți. Era, pe de o parte, motivant să 
descoperi cât de minunate erau realizările lui făcute în 
tăcere, pe de altă parte, îți amintea cât de nepriceput 
și de firav intelectual erai în comparație cu el. 

Mi-aduc precis aminte că la puţin timp de când se 
alăturase diviziei de criptografie am avut o deplasare 
de serviciu în ţara Y, chiar legată de Codul Violet. Pe 
vremea aceea, și țara Y se ocupa tot cu descifrarea 
Codului Violet. Făcuseră mai multe progrese decât noi, 
prin urmare Comandamentul Central decisese ca noi 
să mergem acolo să vedem ce putem învăța de la ei. 
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Ne-am dus trei oameni: eu, un criptograf din divizia 
mea și un șef de divizie secund de la Comandamentul 
General, persoana care superviza munca noastră acolo 
din partea autorităţilor centrale. Când m-am întors, 
șefi de la diverse divizii și oameni din subordinea mea 
i-au aruncat lui Jinzhen o ploaie de critici, spunând că 
nu-l preocupa munca sa, că-i lipsea meticulozitatea, că 
nu avea niciun fel de cerinţe de la sine și tot așa. Nu 
mi-a venit bine să aud acestea, până la urmă eu 
fusesem cel care-l recrutase, trebuia să aduc un 
expert și adusesem un neică nimeni. In ziua 
următoare, m-am dus să-l caut în locuinţa lui. Când am 
ajuns, ușa era pe jumătate deschisă. Am ciocănit, n- 
am primit niciun răspuns, dar n-am mai așteptat și am 
intrat. Nu era nimeni în camera de zi, așa că m-am dus 
înspre dormitor. Am putut vedea prin întuneric că 
dormea chircit în pat. Am strigat niţel, am bâjbâit după 
întrerupător, am aprins lumina și am văzut cu 
surprindere că toţi pereţii erau împânziţi de diagrame. 
Unele conţineau grafice de funcţii matematice cu linii 
care se încolăceau și se învârteau pe toate paginile. 
Altele erau cu tabele de statistici, cu numere în toate 
culorile, ca acelea care tremură în lumina soarelui, de 
pe bulele de săpun. Toate diagramele insuflau un 
sentiment de magie, ca și când ai fi văzut un castel 
levitând în văzduh. 

Mi-am dat seama, după notițele de pe diagrame, că 
rescrisese într-o formă mai concisă /storia mondială a 
codurilor. Dacă n-ar fi fost notițele acelea, nu mi-aş fi 
putut da seama despre ce era vorba. /storia mondială 
a codurilor era o carte masivă, de trei milioane de 
caractere chinezești, iar el reușise s-o înghesuie în 
câteva notații simple, cu niscaiva șiruri de numere. 
Reușita lui mă uluise nespus. Trebuie să fii mare artist 
ca să izbândești să vezi sistemul osos de dincolo de 
piele și să-l reconstruiești. Apoi, el nici nu avea nevoie 
de întreg scheletul, un oscior de la degetul de la mână 
a fost suficient. Închipuiţi-vă cât de extraordinar este 
să fii capabil să reconstruiești un întreg organism 
uman plecând doar de la un oscior! 


Rong Jinzhen era cu adevărat un talent ieșit din 
comun, poseda însușiri dincolo de închipuirea și 
înțelegerea noastră. Spre exemplu, putea să nu 
schimbe o vorbă cu nimeni, timp de câteva luni, să 
lase tăcerea să acapareze tot. lar când, în cele din 
urmă, deschidea gura, ce avea să-ţi spună se putea 
dovedi mai important decât orice ai fi spus tu într-o 
viață întreagă. Când se ocupa de ceva, nu-l interesa 
procesul, îl interesa doar rezultatul la care ajungea. lar 
rezultatul era întotdeauna cel corect, uluitor! Părea să 
fie înzestrat cu o abilitate ieșită din comun de a ajunge 
la miezul lucrurilor, dar felul în care făcea asta era 
unic, special, cum rar îţi era dat să vezi. Cine s-ar fi 
putut gândi că va reuși să etaleze întreaga /storie 
mondială a codurilor pe pereţii camerei sale? Nimeni. 
Dacă facem o comparaţie între coduri și munte, iar 
decriptarea unui 
cod ar fi aflarea secretului muntelui, atunci primul 
lucru pe care l-ar face marea majoritate a oamenilor ar 
fi să se caţăre întâi pe munte și abia apoi, odată ajunși 
în vârf, să caute o cale de a-i găsi secretul. El, însă, n- 
ar proceda astfel. S-ar urca întâi pe un munte vecin și, 
odată ajuns în vârf, ar aprinde o lanternă cu care ar 
lumina muntele, apoi ar folosi un telescop ca să-i afle 
secretul. Era o personalitate tare ciudată, dar 
înzestrată cu abilităţi remarcabile. 

Prezenţa /storiei mondiale a codurilor la el în cameră 
era fără urmă de tăgadă menită să asigure că orice 
mișcare, activitate, trezire și somn erau cumva legate 
de decriptare. Puteai parcă să-ţi imaginezi cum fiecare 
cod înscris în cartea aceea era respirat în plămânii săi 
precum moleculele de oxigen, apoi trecea în sânge, ca 
în final să ajungă la inimă. 

Întâi am fost șocat de ce am văzut, apoi am fost 
șocat de ce mi-a spus el. L-am întrebat de ce pierdea 
vremea cu istoria codurilor. În opinia mea, criptografii 
nu sunt istorici. Apropierea lor de istorie e o manevră 
stupidă și periculoasă. Știi ce mi-a răspuns? 

A spus: 


— Codurile sunt ca niște organisme vii. Dat fiind că 
sunt vii, codurile care au circulat în istorie sunt într-o 
conexiune invizibilă cu cele care funcţionează acum. 
Codurile dezvoltate în aceeași perioadă de timp își 
găsesc ecoul unul într-altul. Soluţia pentru orice cod pe 
care am dori să-l descifrăm acum, astăzi - răspunsul 
lui - s-ar putea găsi în modelul unuia care a existat 
anterior. 

Eu am spus: 

— Regulile de creare a codurilor presupun 
eliminarea oricărei urme de istorie, în caz contrar, 
dacă descifrezi un mesaj, le descifrezi pe toate. 

El a spus: 

— Chiar dacă încerci să elimini istoria din spatele 
codurilor, tot rămâne o conexiune între ele. 

Răspunsul lui mi-a deschis ochii! 

A mai adăugat: Evoluţia unui cod poate fi comparată 
cu evoluţia unui chip, forma e dată de direcţiile din 
evoluţie. Însă, în timp, diferența constă în faptul că 
schimbările unei feţe umane presupun întotdeauna 
aceeași bază. Orice i-ai face, o faţă umană rămâne tot 
faţă umană, chiar dacă ai încercat s-o faci să arate 
perfect. Din contră, codurile sunt astăzi o față umană, 
însă mâine se debarasează de ea și iau chip de cal, de 
câine sau de orice altceva. Codurile nu sunt restrânse 
la niște standarde. Oricât de multe schimbări ai face, 
organele interne devin doar mai delicate, mai 
avansate, perfecte - e o dezvoltare evolutivă căreia 
nimeni nu i se poate sustrage. E necesar ca orice efort, 
cât de mic, să fie angrenat în schimbarea feţei, e 
necesar să înfrumusețăm, de la o zi la alta, structura 
internă. Cele două fac o încrucișare de drumuri care 
amândouă conduc spre inima codurilor. Dacă găsești 
cele două drumuri în hăţișul istoriei criptografiei, 
atunci asta te va ajuta să descifrezi coduri. 

Imi explica în timp ce arăta cu degetul înspre 
diagramele înșirate pe pereţi ca niște armate de 
furnici. Uneori își mișca degetul, alteori îl ţinea drept, 
ca și când și-ar fi făcut drum până la miezul problemei. 
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Ideea lui cu cele două drumuri încrucișate m-a uimit 
peste măsură. Ştiam că, la nivel teoretic, cele două 
drumuri existau, dar la nivel practic nu puteau nicicum 
să existe. Poate n-a mai realizat nimeni că acele două 
drumuri sunt două corzi și, odată ce tragi de ele, vei fi 
în final strangulat cu ele. 

Desigur, voi explica sensul vorbelor mele. Dacă te 
apropii de o plită, din ce în ce mai tare, ce simţi? 

Desigur, vei simţi căldură, apoi ardere, iar în final nu 
vei mai suporta să te apropii de plită. Vei dori să 
păstrezi o anumită distanță ca să nu te arzi. Și când te 
apropii de cineva, se aplică aceleași principii: influenţa 
acelei persoane asupra ta depinde de atractivitatea pe 
care o emană acea persoană, de caracterul și de 
capacităţile sale. Pot să spun cu mâna pe inimă că și 
cei care creează coduri, și cei care descifrează coduri 
sunt oameni extraordinari, cu abilităţi neobișnuite, cu 
farmec neţărmurit și minţi ca niște găuri negre. 
Oricare dintre ei era capabil de influenţă uriașă asupra 
celorlalţi. Dar, odată ce pătrundeai în hăţișul codurilor, 
era așijderea intrării într-o junglă presărată cu 
nenumărate capcane. Orice pas te putea duce într-o 
capcană din care nu te mai puteai elibera nicicând. De 
aceea, creatorii de coduri, dar și criptografii nu 
îndrăznesc să se apropie de istoria codurilor. Toate 
minţile din pădurea istoriei, toate ideile acestea te pot 
atrage ca un magnet și te pot distruge. În clipa în care 
una dintre ideile acestea îţi distrage atenția, ai eșuat 
în meseria de criptograf, deoarece codurile trebuie să 
nu aibă nimic similar unele cu altele, ca să nu poată fi 
sparte prea ușor. Similaritatea face ca un cod să fie 
bun de aruncat la gunoi. Codurile sunt lucruri 
nemiloase și misterioase. 

De ajuns! Cred că ai priceput de ce am rămas așa 
de uimit când mi-a povestit Rong Jinzhen despre cele 
două drumuri întretăiate. De fapt, încălcase o regulă 
esenţială din criptografie. Nu știu din ce motiv făcuse 
asta, din ignoranță sau din încăpăţânarea celui care 
știe perfect ce face. Tind să înclin spre încăpățânare, 
încălcase o regulă de bază în mod intenţionat. Oricum, 
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faptul că expusese istoria codurilor pe pereţii camerei 
sale arăta că, de fapt, încălca regulile nu din prostie și 
impulsivitate, ci fiindcă știa foarte bine ce face și nu 
dădea niciun pas înapoi din ce avea de întreprins. 

Când i-am auzit teoria cu cele două drumuri 
încrucișate, nu l-am criticat poate așa cum ar fi trebuit 
s-o fac, ci am ales să nu spun nimic, încercat de 
sentimente de admiraţie amestecate cu gelozie. Era cu 
mult în fața noastră, a tuturor. 

Era în divizia de criptografie de nici jumătate de an. 

Eram foarte îngrijorat pentru el, se afla în mare 
primejdie. După cum îţi vei fi dat seama, Rong Jinzhen 
voia să tragă de cele două corzi pe care le găsise. Asta 
însemna că-și propusese să se ascundă după fiecare 
concept și teorie din istoria criptografiei, ca să ajungă 
să facă cercetări detaliate despre fiecare strat din 
evoluţie și, astfel, să poată ajunge la principiile 
fundamentale ale codurilor. Fiecare strat de evoluţie 
conţinea teorii și concepte care exercitau o atracție 
infinită și oricare dintre ele își putea întinde mâna 
viguroasă să-i înhaţe mintea ca într-o menghină care 
preschimba tot ce făcuse până atunci într-un maldăr 
de gunoi. De aceea, în lumea criptografiei exista o 
lege nescrisă: evită istoria! Chiar dacă toată lumea știa 
că în istorie putea găsi indicii și ocazii de rezolvare a 
codurilor, totuși groaza că, odată intrat în capcana 
istoriei, nu mai găseai calea de ieșire bloca dorinţa de 
a intra acolo și prevala în faţa oricărei informaţii care 
ar fi putut ajuta la spargerea codului. 

Pădurea istoriei criptografiei este foarte tăcută și 
foarte rece. Nimeni căruia să-i pui întrebări și nimeni 
căruia să îndrăznești să-i pui întrebări. Una dintre 
dramele criptografiei este pierderea oglinzii istoriei 
criptografiei.  Criptografii au pierdut sentimentul 
comunităţii, al plantării acelorași seminţe și al 
recoltării acelorași fructe. Munca lor este neasemuit de 
dificilă și de misterioasă, iar minţile lor hălăduiesc 
singuratice, nici măcar nu pot păși peste treptele 
înălțate de fiecare dintre criptografii anteriori. La 
fiecare nivel au parte de uși ferecate, de capcane care 
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înghit oameni, de drumuri ocolitoare, evitând orice 
drum deschis. La cum văd eu lucrurile, nu mai există 
în lumea asta o specializare care să se rupă atât de 
abrupt de istorie, care să se revolte așa împotriva 
istoriei. Istoria a devenit povară și chin pentru 
generațiile următoare... ce treabă nefericită! De 
aceea, nespus de multe genii au fost îngropate în 
granițele criptografiei, numărul lor e atât de mare, 
încât îi face pe oameni să se cutremure din toate 
încheieturile! 


Bine, să explic pe scurt. Criptografia procedează 
printr-un proces de eliminare treptată; primul pas este 
că agenţii secreţi adună informaţiile relevante, apoi tu, 
criptograful, încerci să folosești informaţiile respective 
ca să construiești ipoteze. E ca și când ai avea un 
număr infinit de chei cu care încerci să deschizi un 
număr infinit de uși. Și cheile, dar și ușile sunt toate 
concepute și construite de tine. Limitele acestei sarcini 
sunt date de cât de mult material ai la dispoziţie, dar 
și cât de acut este simțul tău în materie de coduri. 
Trebuie să spun că această metodă e rudimentară și 
stupidă, dar este și cea mai sigură, mai ferită de 
primejdii, mai eficientă și cu o rată mare de succes în 
cazul codurilor de înaltă dificultate. De aceea a rămas 
în uz până astăzi. 

Dar Rong Jinzhen a întrerupt legătura cu tradiţia 
criptografică și a pătruns în zona interzisă. A intrat în 
pădurea istoriei stând pe umerii generaţiilor 
anterioare, iar singurul rezultat al acestei cutezanţe nu 
poate fi decât unul îngrozitor, înspăimântător. Desigur 
că, dacă reușește, dacă mintea sa nu e mâncată de 
generaţiile anterioare, dacă nu cade în capcanele din 
pădurea istoriei ar fi un lucru nemaiîntâlnit și așa ar 
izbuti să-și restrângă aria de cercetare. Să zicem că în 
faţa noastră s-ar desfășura o încrengătură de cărărui, 
dar el ar reuși să reducă o jumătate dintre ele, poate 
chiar mai mult. De numărul de cărărui eliminate 
depinde și succesul întreprinderii sale. Asta ar decide 
și cât de realizabilă ar fi punerea în practică a teoriei 


celor două drumuri. În realitate, rata de succes a unei 
astfel de încercări era infinit de mică, iar temerarii - 
extrem de puţini, iar cei care reușeau erau la fel de 
rari ca stelele de dimineaţă. În lumea criptografiei, 
sunt două tipuri de oameni care au curajul să înfrunte 
un pericol de asemenea proporții: unii sunt geniile cele 
mai valoroase, iar ceilalţi sunt nebunii. Nebunilor nu le 
e teamă de nimic, întrucât ei nu pricep noţiunea de 
înspăimântător. Geniilor nu le e teamă, pentru că ei 
știu că au dinţi tari și inima puternică și că singuri pot 
să sfâșie cu dinţii tot ce e înspăimântător și să 
topească orice cu inima lor dârză. 

Ca să-ţi spun drept, atunci n-am știut ce să cred, 
dacă Jinzhen era nebun sau geniu. Ce pot însă afirma 
cu tărie este că am știut că nu voi mai fi luat prin 
surprindere de ce avea să facă de atunci încolo, că era 
ceva extraordinar sau eșec lamentabil, că era un erou 
sau un mare învins. Când a descifrat Codul Violet, în 
liniște, fără să-l știe nimeni, n-am avut nici cea mai 
mică tresărire de surprindere, doar am răsuflat ușurat 
pentru el. În același timp, am fost atât de impresionat, 
încât am simţit cum mă las în genunchi în fața lui și 
fac o plecăciune. 

După ce Jinzhen a descifrat codul, ne-am dat seama 
că informaţiile furnizate de Liseiwicz erau complet 
false. Altfel spus, mai bine că divizia de criptografi 
care se ocupa de Codul Violet l-a lăsat deoparte pe 
Jinzhen, altfel ar fi mers pe o cale greșită și poate n-ar 
fi izbutit să descifreze Codul Violet. Lucrurile nu sunt 
întotdeauna tocmai limpezi, Jinzhen fusese lăsat pe 
dinafară de către grupul care încerca să descifreze 
Codul Violet, iar pentru moment a părut foarte nedrept 
pentru Jinzhen, dar până la urmă s-a dovedit a fi o 
mișcare bună. E după cum 
spune vorba: „Totul e bine când se termină cu bine”. 
Acum, erau posibile diverse explicaţii cu privire la 
faptul că Liseiwicz oferise informaţii greșite: ori o 
făcuse în mod intenţionat, ca să ne încurce treburile, 
ori o făcuse fără voia lui, dar făcuse aceste greșeli în 
încercarea lui de a descifra codul. În acel moment, a 
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doua variantă părea cea mai probabilă, căci spusese 
întruna că era imposibil să spargi Codul Violet... 
(Va urma) 


Codul Violet a fost spart! 

Rong Jinzhen a spart Codul Violet! 

E de la sine înţeles că, în zilele și lunile următoare, tânărul 
acesta misterios s-a ales cu nenumărate recompense, dar el a 
rămas neschimbat, singuratic, trăia singur, muncea singur. Își 
ducea zilele ca înainte: umbla peste tot cu cărțile după el, juca 
șah, interpreta visele oamenilor, nu deschidea gura aproape 
niciodată, era la fel de impasibil în interacţiunile cu ceilalţi, fără 
vreo diferență în funcţie de rangul celui cu care vorbea. 
Rămăsese exact la fel. Dar toţi ceilalți îl cunoșteau acum și 
aveau încredere în el, în geniul lui, în abilităţile lui și în norocul 
lui. In Unitatea 701, nu exista om - bărbat sau femeie - care să 
nu-l știe, să nu-l respecte. Cum umbla singur încoace și-ncolo, 
până și câinii dădeau semne că-l recunosc. Toţi știau că și dacă 
toate stelele s-ar prăbuși pe pământ, steaua lui tot s-ar fi înălțat 
pe cer și-ar fi strălucit acolo pentru totdeauna. El se poleise de 
mai multă glorie decât poate un om să aibă parte într-o viaţă 
întreagă. An după an, oamenii au fost martorii ascensiunii sale: 
a fost șef de echipă, șef secund de departament, șef de 
departament, șef secund de divizie... accepta toate promovările 
fără vâlvă, cu modestie. Nu era nici arogant, dar nici umil. Apele 
line sunt adânci. Și sentimentele oamenilor la adresa lui erau de 
admiraţie eliberată de gelozie, oftau, dar nu erau trişti. 
Acceptaseră că era unic, că nu mai era unul ca el și că nu avea 
niciun sens să intre în competiţie cu el. Zece ani mai târziu (în 
1966), se instală pe fotoliul de șef al diviziei de criptografie, 
poziţie pentru care altcineva ar fi trebuit să aștepte dublu de 
timp sau poate chiar mai mult. Dar se pare că toată lumea se 
aștepta la asta din partea lui, nimeni n-a fost luat prin 
surprindere de promovarea lui timpurie. Toată lumea era 
convinsă că avea să vină o zi când se va afla în fruntea întregii 
Unităţi 701, titlul de director aștepta cuminte momentul potrivit 
până când să poposească pe creștetul tânărului tăcut. 

Ce aștepta toată lumea să se petreacă era ușor de înfăptuit, 
căci în Unitatea 701, ca în orice altă organizaţie secretă, 
sarcinile la care ar fi trebuit să se înhame viitorul director erau 
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greu de asumat de către marea majoritate a șefilor de divizie. În 
schimb, pentru Rong Jinzhen, din cauza firii sale reci și 
adamantine, părea să fie o alegere foarte bună pentru funcţia 
supremă dintr-o organizaţie secretă. 

La sfârșitul anului 1969 s-a întâmplat ceva de care nu-și 
aduce aminte multă lume, dar care va fi subiectul povestirii din 
capitolul 4. 


Capitolul 4. O NOUĂ TURNURĂ 


1. 


Totul a început odată cu simpozionul despre Codul Negru. 

Codul Negru, după cum reiese și din nume, era fratele Codului 
Violet, dar mult mai avansat, mai sofisticat, mai profund, mai 
dificil. In urmă cu trei ani, într-o zi îngrozitoare pe care Rong 
Jinzhen n-o va uita nicicând, pe data de 1 septembrie (la puţin 
timp după ce o salvase pe dl Rong), Codul Negru a făcut primii 
pași în lume. La fel cum o pasăre își poate da seama dintr-o pală 
de vânt că muntele e acaparat de ninsoare, tot așa și Rong 
jinzhen a avut premoniţia, de cum a zărit Codul Negru, că 
încercarea de a-l sparge îl va duce foarte aproape de pericol, de 
distrugere totală. 

Ulterior, Codul Negru și-a întins tentaculele pretutindeni, din 
ce în ce mai mult, din ce în ce mai departe, întocmai ca niște 
fire de întuneric care înghit lumina, până când lumina dispare cu 
totul. Întunericul din urmă cu zece ani revenise în Unitatea 701, 
dar aproape toată lumea își încredința speranțele în Rong 
jinzhen, steaua lumii criptografice. Timp de trei ani, neîncetat, zi 
de zi, noapte de noapte, fără pic de odihnă, Jinzhen a căutat cea 
mai mică fărâmă de lumină, dar nu a găsit niciun crâmpei, 
lumina era absorbită în întuneric, prizonieră, departe, în muntele 
înghețat. In aceste circumstanțe, Unitatea 701 și 
Comandamentul Central au organizat un simpozion despre 
Codul Negru. S-a desfășurat într-un cadru restrâns, dar solemn. 
Simpozionul a avut loc la Comandamentul Central. 

Ca orice alt Comandament Central, și acesta își avea sediul în 
capitală, la Beijing. Îţi lua trei zile și două nopţi ca să ajungi 
acolo cu trenul din orașul A. Era și opţiunea de a lua avionul, dar 
exista întotdeauna riscul de deturnare a avionului. În mod 
normal, riscul de deturnare era mic, dar dacă la bordul 
aeronavei s-ar fi găsit un agent secret, riscul ar fi fost înzecit, 
dacă nu cumva chiar însutit. lar dacă la bord s-ar fi aflat Jinzhen, 
cel care spărsese Codul Violet și care se ocupa atunci de Codul 
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Negru, atunci probabilitatea unei deturnări ar fi crescut peste 
măsură. Dacă serviciile secrete din ţara X ar fi aflat că Jinzhen 
era într-un astfel de avion, atunci acel avion mai bine n-ar mai fi 
decolat. Asta pentru că în această situaţie, agenţii din ţara X s- 
ar fi infiltrat în avion și ar fi demarat acţiunile lor nebunești și 
nerușinate. Nu era de glumit, iar lecţia asta s-a învăţat dintr-un 
eveniment tragic. Toată lumea din Unitatea 701 știa de 
primăvara lui 1958. Se întâmpla la puţin timp după ce Rong 
jinzhen reușise să spargă Codul Violet. Un criptograf oarecare 
din ţara Y a fost răpit după ce avionul în care se afla fusese 
deturnat de către agenți din țara X. Zheng cel Șchiop știa foarte 
bine cazul. A aflat aproape imediat după ce s-a întâmplat. Il știa 
personal pe cel răpit, mâncaseră împreună o dată sau de două 
ori. Acum nu mai avea nimeni știință de ce se întâmplase cu el. 
Unde era oare? Era în viață? Era mort? Asta era o parte crudă 
din lumea criptografică. 

Prin comparaţie, transportul cu trenul sau cu mașina era cu 
mult mai sigur și mai de încredere, căci, deși se puteau produce 
evenimente neprevăzute, aveai tot timpul la îndemână mijloace 
de a scăpa, rute salvatoare. Spre deosebire de avion, când ești 
în mașină nu ai riscul de a fi pur și simplu răpit, în timp ce stai 
pe banchetă. Un drum atât de lung cu mașina era greu de 
suportat, de aceea Rong Jinzhen alesese să meargă cu trenul, ca 
ultimă soluție. Datorită poziţiei sale speciale și a faptului că 
ducea cu sine documente strict secrete, Rong Jinzhen avea 
dreptul de a călători la clasa |, pe pat moale, și singura lui 
cerinţă era ca un agent de poliţie să se asigure că se eliberează 
o cabină doar pentru ei. Cum o acţiune de acest fel era un 
eveniment rar, Jinzhen se simţea fără să vrea nelalocul lui. 
Însoţitorul lui era un bărbat cu o mină gravă, înalt, oacheș, cu 
gură mare și ochi triunghiulari. De bărbie îi atârna o barbă lungă 
care se răsucea cu încăpățânare în sus, ca părul ţepos de porc. 
Felul lui rigid de a se comporta cu ceilalți amintea de sârma de 
oțel. Sârma de oţel e atât de densă, particulele de oțel sunt atât 
de bine îndesate unele într-altele, încât îţi dau impresia de 
ferocitate. Moaca acestui bărbat afișa o aură mortală, o faţă de 
criminal, și poate că vorbele acestea nu-s îndeajuns ca să-l 
descrie cum se cuvine. În Unitatea 701 era un personaj 
respectat, care se bucura întotdeauna de putere și prestigiu. 
Dar, după cum spuneau oamenii, puterea lui nu-și găsea 
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aceleași resurse ca la Rong Jinzhen, adică în inteligenţă. Totuși, 
acest personaj mai era renumit pentru ceva - ori de câte ori un 
director cu poziţie înaltă avea de făcut o călătorie în afara 
unităţii, preferau să-l trimită însoţit de acest personaj. Din acest 
motiv, la unitate era strigat de toată lumea Vasili, după numele 
bodyguardului lui Lenin din filmul rusesc din 1939, Lenin în 
1918. El era 
Vasili de la Unitatea 701. 

Majoritatea oamenilor erau de părere că Vasili purta tot 
timpul un trenci lung, la modă. Mâinile-i erau mereu îndesate în 
buzunarele de la trenci. Mergea cu paşi mari, debordând de 
energie, cu un aer dominator, însuma exact trăsăturile pe care 
le aștepți de la un bodyguard. Printre tinerii de la Unitatea 701, 
nu era niciunul care să nu aibă sentimente mixte față de el, pe 
de o parte, venerație, pe de altă parte, invidie. Uneori organizau 
întâlniri în care vorbeau despre el cu mult entuziasm, 
vorbeau despre aerul lui impunător, despre curajul lui eroic. 
Intorseseră pe toate fețele buzunarele lui de la haină, speculau 
cum că în buzunarul drept purta un pistol nemțesc B7 pe care-l 
putea flutura oricând dorea, ca să-și facă treaba negreșit. În 
buzunarul stâng avea o permisie, scrisă de mână chiar de șeful 
serviciilor secrete, un ofițer militar de rang înalt, și tot ce trebuia 
să facă era să scoată documentul, să-l arate, și putea merge 
oriunde-i dorea inima, nici măcar prinţul cerului n-ar fi putut să-l 
oprească. 

Unii spuneau că mai ţinea un pistol sub braţul stâng. Dar nu-l 
văzuse nimeni. Că nu-l văzuse nimeni nu însemna că nu exista, 
c-apoi cine avea să se uite sub braţul lui stâng? Și chiar să fi fost 
cineva care să se fi uitat și să fi văzut că nu există, tinerii tot n- 
ar fi crezut că nu-l are, ba chiar i-ar fi spus, cu multă însufleţire, 
că trebuie să-l poarte doar când se afla în misiune. 

Desigur, putea să fie așa. 

Nu era nimic ciudat ca un bodyguard profesionist să aibă 
asupra sa mai multe pistoale, mai multe arme secrete, tot așa 
cum nu era nimic ciudat ca Rong Jinzhen să aibă asupra sa mai 
mult de un stilou sau mai mult de o carte. Nu numai că nu era 
nimic ciudat în asta, ba era chiar normal, tot la fel cum oamenii 
au nevoie de hrană pentru a putea trăi. 

Deși era însoţit de un bodyguard legendar, Rong Jinzhen nu se 
simţea nicicum protejat. Un sentiment de neliniște îl acaparase. 
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Imediat ce trenul plecase din gară, el s-a scufundat într-o stare 
de frământare, simțea cum îl ard privirile iscoditoare ale 
oamenilor din jur, i se părea că toţi ochii sunt aţintiţi asupra sa, 
era ca și când n-ar fi purtat niciun fel de haine pe el. Era lac de 
sudoare. Era stresat, rușinat, neliniștit, nelalocul lui. Nu știa ce 
se întâmpla cu el și cu atât mai puţin știa cum să se 
calmeze. Starea lui era provocată și de faptul că era mult prea 
îngrijorat pentru siguranţa lui personală, dar și de importanţa 
misiunii... 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

După cum am mai spus, agentul acela din ţara Y, 
răpit de agenţii țării X, după ce au deturnat avionul, 
era un oarecare. Era o diferență uriașă între el și Rong 
jinzhen, ca între cer și pământ. Nu că eram noi mult 
prea protectivi sau Rong Jinzhen mult prea fricos, dar 
odată ieșit pe poarta Unităţii 701, pericolul își arăta 
colții. De la bun început ni s-a părut ceva ciudat. Deși 
Rong Jinzhen descifrase codul în deplină tăcere, fără 
să facă vâlvă, totuși cei din ţara X aflaseră de reușita 
sa. Sigur că mai devreme sau mai târziu ei tot ar fi 
aflat de spargerea Codului Violet, chiar dacă noi nu 
folosisem încă niciunul dintre dosarele lor secrete. Insă 
nu trebuiau să știe cine descifrase codul. Dar nu numai 
că aceștia știau că Rong Jinzhen fusese cel care 
descifrase Codul Violet, ba mai erau și familiarizați cu 
o parte din munca sa. Departamentele specializate au 
făcut o investigaţie ca să găsească indicii care să 
rezolve această problemă. Unul dintre indicii ducea la 
Liseiwicz. La început, asta ne-a făcut să ne îndoim 
asupra identităţii lui Liseiwicz, dar neavând dovezi, au 
rămas pentru moment la stadiul de îndoieli. Dar de- 
abia în urmă cu un an am primit un raport detaliat 
despre Jan Liseiwicz prin care am aflat că el era una și 
aceeași persoană cu celebrul matematician 
anticomunist Georg Weinacht. Abia în acel moment 
am înţeles pe deplin cât de abject era acest personaj. 

Cum a ajuns Liseiwicz dintr-un matematician celebru 
într-un anticomunist virulent, sau cum de acţiunile sale 
anticomuniste au luat întorsături și răsuciri atât de 
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ocolitoare (și-a schimbat chiar și numele) a rămas 
secretul lui  Liseiwicz. Odată scos vălul de pe 
identitatea lui Georg Weinacht, încercările lui de 
uneltire împotriva noastră au fost deja mult prea 
evidente. Poate că nu știa nimeni mai bine decât 
Liseiwicz cât de mare era talentul lui Jinzhen. Lucrase 
și el în criptografie și avusese mai multe încercări de 
descifrare a Codului Violet. Liseiwicz ghicise că Jinzhen 
urma să aibă același traseu și că va ajunge un 
criptograf de prima mână. Descifrarea Codului Violet 
era inevitabilă. Astfel, el a încercat din răsputeri să-l 
facă pe Jin Zhen să nu intre în lumea criptografiei. 
Cum nu i-a reușit, a cheltuit multă energie ca să-l 
convingă pe Jin Zhen să nu se apropie de Codul Violet. 
Apoi, după ce acesta s-a apucat să lucreze la Codul 
Violet, Liseiwicz a încercat să-l ducă iar în direcţia 
greșită, lansând o stratagemă ascunsă ca să-l prindă-n 
mreje pe Jinzhen. Cred că el a procedat astfel, atât din 
rațiuni politice, cât și din motive personale. Dacă Rong 
Jinzhen ar fi spart codul chiar de la început, Liseiwicz 
ar fi căzut în dizgrație, ar fi fost ca și când toate 
bunurile ar fi fost furate, dar alarma n-ar fi sunat. 
Liseiwicz era un fel de alarmă a Codului Violet, care 
anunţa când cineva se apropia de descifrarea lui. La 
gândește-te acum dacă nu cumva Liseiwicz a pus cap 
la cap informațiile și a aflat că Jinzhen descifrase 
codul? O nimerise! Dar era ceva 
care nu i-ar fi trecut prin cap: capcana sa ţesută 
pentru 

jinzhen nu va avea sorţi de izbândă! De data asta, 
putem 

spune că Dumnezeu a fost de partea lui Jin Zhen. 

Mai mult decât atât, postul de radio de propagandă 
din ţara X, JOG, a transmis informaţii evazive în 
ultimele 
zile, au spus că oferă bani ca să cumpere criptografi 
de 
la noi din ţară, care criptograf, pentru ce preţ și tot 
așa. 

Pe capul lui Jin Zhen oferiseră de zece ori mai mult 
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decât 
pentru un pilot: o sută de mii de yuani. 

Îţi vine să crezi?! O sută de mii de yuani! 

Din punctul de vedere al lui Rong Jinzhen, banii 
aceștia îl urcaseră în ceruri, dar în același timp îl 
duseseră și la un pas de iad. Işi dădu seama că, de 
vreme ce se oferea o sumă atât de mare pentru el, 
existau suficiente motive și imbolduri pentru cei care 
doreau să-i facă rău. Suma aceea ar fi atras un număr 
nebun de oameni. Se simţea neputincios. Dar asta era 
greșeala lui, pentru că noi luaserăm măsuri de 
securitate excepţionale, care depășeau cu mult 
pericolul pe care l-ar fi putut înfrunta. Pe lângă Vasili 
ca gardă de corp, am împânzit trenul cu oameni 
îmbrăcaţi civil care se ocupau tot de paza sa, inclusiv 
câţiva posesori de tehnici avansate de luptă. Erau 
pregătiţi pentru situaţii neprevăzute. Dar el nu știa 
toate acestea, unde mai pui că oamenii se mișcau 
încoace și-ncolo de-a lungul trenului, făcându-i inima 
să tresalte de teamă. 

Rong Jinzhen era genul care se stresa pentru orice 
nimic. Poate că inteligența lui remarcabilă și norocul 
erau legate de această calitate a sa de a despica firul 
în patru. Asta era Rong Jinzhen, talentatul Rong 
Jinzhen! Chiar dacă citise multe cărţi și-și cultivase 
spiritul, iar cunoștințele se strângeau movilițe-movilițe 
la el în cap, totuși, când era vorba de viața de zi cu zi, 
era complet neștiutor, aiurit, nu pricepea ce se 
întâmpla în jurul lui și asta-l făcea să fie prea precaut, 
prea naiv și chiar prea absurd în interacţiunile zilnice. 
In toţi anii aceia, nu plecase de la unitate decât o 
singură dată (când se dusese să-și salveze sora), dar 
imediat a doua zi se întorsese. De altfel, munca sa n-a 
presupus prea multă presiune, mulţi ani după ce a 
descifrat Codul Violet. In plus, se putea întoarce acasă 
oricând dorea, i se puneau la dispoziție mașină, 
oameni de pază, nu era nicio problemă. Trebuia doar 
să-și dorească, dar refuza întotdeauna să facă asta. 
Motivul pe care-l reclama de fiecare dată era că 
trebuia să se întoarcă acasă, însoțit, și asta-l făcea să 
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se simtă ca un răufăcător. În plus, n-avea voie să 
spună ce dorea, să meargă unde dorea. Dar poate că 
mai mult decât atât, îi era teamă să nu i se întâmple 
ceva rău. Cum unora le e teamă să fie singuri în casă, 
le e teamă de singurătate, lui îi era teamă să pășească 
afară din unitate, să dea ochii cu necunoscuți. Faima și 
meseria îl făcuseră la fel de fragil și de transparent ca 
o sticlă. N-avea de ales. In plus, el însuși plusa aceste 
calităţi, le exagera și se ostenea să le cultive din ce în 
ce mai mult în interiorul său. Nu era nimic de făcut... 
(Va urma) 


Profesia și firea lui mult prea precaută, precum și teama să nu 
se întâmple ceva rău l-au ţinut pe Rong Jinzhen ascuns în valea 
secretelor. Zilele și nopţile se scurgeau unele după altele, și el 
era prins acolo ca un animal în cușcă. In curând, toată lumea din 
Unitatea 701 era familiarizată cu percepţia sa despre viaţă. 
Avea O singură atitudine, una 
rigidă, atât de rigidă, încât te sufocai. Singura lui bucurie era să 
evadeze în lumea imaginaţiei. Dar acum era în drum spre 
simpozionul de la Comandamentul Central, era a doua oară și 
ultima când ieșea din unitate. 

Ca întotdeauna, Vasili era îmbrăcat în trenciul său, un trenci 
modern, de culoarea orezului galben, pe care-l purta cu gulerul 
ridicat. Asta-i sporea aura de mister. Astăzi însă, mâna sa 
stângă nu era afundată în buzunar, pentru că ducea o geantă 
din piele. Era o geantă nici mare, nici mică, din piele de vacă, 
maro, tare ca o carapace, genul acela de geantă des întâlnită în 
călătorii pe post de seif. lnăuntru erau documente legate de 
Codul Negru, un fel de bombă cu ceas care stătea să explodeze. 
Mâna dreaptă o ţinea tot timpul în buzunar, ca și când ar fi avut 
un tic nervos pe care-l ascundea de ochii celorlalţi. Rong Jinzhen 
își dădu seama că nu era vorba de niciun tic, că avea de fapt o 
armă. A zărit cu coada ochiului pistolul. Cum avea mintea 
îmbuibată de tot felul de zvonuri, se gândea cu spaimă: „A 
devenit obișnuinţa lui să ţină strâns de armă, era în fiinţa lui, nu 
se putea lepăda de asta. Cu cât adâncea mai mult gândul 
acesta cu atât era mai învăluit de groază și dușmănie”. O 
propoziţie i-a răsărit în minte: „Un pistol e ca banii din buzunarul 
omului, poate fi scos în orice clipă și folosit”. 
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Gândul că lângă el se afla o armă, ba poate chiar două, îl 
înspăimânta. Armele pot fi scoase atunci când apar probleme, 
pot să le elimine, tot la fel cum apa face să dispară focul care 
pârjolește. Dar, după cum e bine cunoscut, uneori apa nu 
reușește să stingă focul. Dacă asta s-ar fi întâmplat... Nici n- 
apucă să-și continue șirul gândurilor, că-i răsună în urechi o 
împușcătură. 

Rong Jinzhen înțelesese că în situaţia în care ar fi fost depășiți 
ca număr sau ca dotare, arma s-ar fi îndreptat împotriva lui. 
Vasili n-ar fi ezitat să-l împuște. 

— Moartea înaintea divulgării secretelor! murmură el în 
liniște. Sunetul împușcăturii se risipi treptat ca o pală de vânt 
care flutură pe la urechi. 

Sentimentul acela de pericol iminent, de dezastru care stă să 
se întâmple i-a ţinut companie de-a lungul întregii călătorii. 
Oricât de mult ar fi încercat să ţină piept și să se opună 
temerilor care-l acaparau, se gândea tot timpul la cât de 
departe se afla de destinaţie și la cât de încet mergea trenul. 
De-abia după ce a ajuns în siguranţă la Comandamentul Central 
a început să se elibereze ușor-ușor de presiune și să-și revină în 
simţiri. In acel moment, se gândi îmbărbătându-se că data 
viitoare n-ar trebui să-și mai facă atâta amar de griji. 

— Ce se putea întâmpla? Nu se putea întâmpla nimic, pentru 
că nu te știe nimeni și nu știe nimeni ce secrete porți. 

Mormăi cuvintele acestea doar pentru sine, erau un fel de 
critică și de batjocură la adresa lui. 


2. 


Simpozionul a început a doua zi după sosirea sa. 

Ceremonia s-a desfășurat într-un cadru solemn. La ceremonia 
de deschidere au participat patru șefi de la serviciile secrete. 
Unul bătrân, cu părul cenușiu, era gazda simpozionului. Conform 
prezentării, bătrânul era directorul principal din divizia de 
cercetare. În privat însă, oamenii spuneau că el ar fi fost 
consilierul pe probleme militare pentru Secretarul General al 
Statului, XX. Dar lui Jinzhen nu-i păsa de toate acestea, singurul 
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lucru de care îi păsa erau vorbele pe care le rostise directorul 
principal: 

— Trebuie să descifrăm Codul Negru, securitatea noastră 
naţională depinde de asta. 

El a spus: 

— Vorbim aici de decriptare, dar nu toate încercările de 
decriptare au aceeași importanţă și încărcătură. Unele coduri 
sunt descifrate ca să ne asigure victoria pe câmpul de luptă, 
altele pentru câștigarea superiorității militare, altele pentru a 
garanta siguranţa naţională, altele din raţiuni diplomatice, iar 
altele sunt menite doar să satisfacă orgoliul personal, să 
demonstreze priceperea în muncă. Desigur, mai există multe 
alte motive pentru care sunt decriptate codurile, dar toate 
strânse laolaltă nu fac cât cele care ţin de siguranţa întregii țări. 
Codul acesta complicat, dezvoltat de ţara X, amenință 
integritatea ţării noastre. Cea mai bună metodă de a ne apăra 
țara este descifrarea Codului Negru cât mai repede cu putinţă. 
Cineva a spus: dă-mi un punct de sprijin și fac pământul să se 
miște. Descifrarea Codului Negru e pentru noi punctul de sprijin 
care face pământul să se miște. Dacă în momentul de față ne 
confruntăm, la nivelul siguranţei naţionale, cu presiuni 
puternice, atunci decriptarea Codului Negru va fi cheia luptei 
împotriva acestei amenințări. 

Discursul emoţionant și solemn ţinut de acest domn venerabil 
a fost urmat de un ropot răsunător de aplauze. Când vorbea, 
părul său grizonant strălucea la unison cu gesturile sale 
exaltate, ca și când ar fi încuviinţat și el. 

După-amiază au urmat discursurile specialiștilor. Rong Jinzhen 
a fost rugat să preia conducerea și a ţinut un raport de mai bine 
de o oră despre progresele pe care le făcuse pentru descifrarea 
codului. Din păcate, nu exista niciun fel de progres. Apoi, în 
drum înapoi spre Unitatea 701, regretă că făcuse publice 
sentimentele sale de neputinţă. În zilele următoare, a ascultat 
timp de ore întregi părerile altor criptografi și discursurile de 
încheiere ale doi directori. Rong Jinzhen avea impresia că 
participase la un simpozion care semăna mai curând a discuţie, 
și nu la o conferință științifică. Conferinţa fusese mai degrabă 
frivolă și superficială, presărată cu discursuri sforăitoare, cu 
slogane clișeistice și fără nimic de substanţă. N-avusese parte 
de nicio dezbatere aprinsă, de nicio contemplare rece, detașată. 
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De la început până la sfârșit, conferinţa s-a scăldat în ape line și 
tot ce putea face Rong Jinzhen era să aștepte să apară bulele 
intermitente pe care să le sufle; îl sufocau liniștea și monotonia. 

In adâncul sufletului său, Rong Jinzhen dispreţuia conferința și 
pe toți oamenii care participau la ea. Apoi își spunea că nu ar 
trebui să gândească așa, că nu avea niciun sens. Își dădea 
seama că acel cod era un cancer care îi mânca trupul. Încerca 
de ani de zile să-i dea de capăt, și 
încă nu se apropiase. Umbra morţii îl împresura și-l amenința. 
Cei care încercaseră să ajute nu erau nici genii, nici înţelepţi, 
doar bârfitori. Să creadă că pot găsi o vindecare, un Mesia era 
de-a dreptul absurd, un vis, o prostie. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Un om singuratic și obosit ca Rong Jinzhen își 
petrecea zilele absorbit de gânduri sau, mai bine-zis, 
de fantasme, iar nopţile și le petrecea în vise. Din câte 
am înţeles, se încuraja să viseze în fiecare noapte, din 
următoarele motive: în primul rând, o parte din 
luciditate o căpătase prin intermediul viselor (unii 
spuneau că ar fi descifrat Codul Violet în vis). În al 
doilea rând, începuse să creadă că un diavol crease 
Codul Negru, un diavol care avea o inteligenţă diferită 
de cea umană. Cum și el era un om obișnuit, se 
gândea că doar în vis se putea apropia de el. 

Când i-a încolţit această idee, a simţit-o ca pe un 
sprijin moral, ca și când ar fi găsit o cale de ieșire. Am 
auzit că-și impunea să viseze în fiecare seară, 
devenise sarcina sa zilnică. Dar sforțarea aceasta 
excesivă îl aduse la capătul puterilor, aproape de o 
cădere nervoasă. De îndată ce punea geană pe geană, 
vise de toate formele năvăleau fără încetare înspre el. 
Visele erau în dezordine, n-aveau nicio noimă, singurul 
rezultat fiind hărţuirea somnului său. Ca să revină 
oarecum la normal cu somnul, a fost nevoit să 
întrerupă șirul viselor în care era prins noapte de 
noapte. Incepu să facă plimbări și să citească romane 
înainte de culcare. Cititul îl ajuta să mai elimine din 
stresul acumulat peste zi, iar plimbatul îl obosea. 
Combinația dintre cele două a avut un rezultat 
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satisfăcător pentru somnul său. După cum spunea și 
el: Plimbatul și romanele sunt somniferele necesare 
pentru un somn bun. 

Făcuse atât de multe sesiuni de vise, încât 
experimentase tot ce exista în realitate și în vis. Viaţa 
lui se derula între două lumi: una era lumea viselor, iar 
alta era cea reală. Oamenii spun adesea: tot ce se 
găsește pe pământ se regăsește și în mare, dar nu tot 
ce se găsește în mare se regăsește și pe pământ. Și 
situaţia lui Rong Jinzhen era la fel: nu tot ce apărea în 
visele lui exista și în realitate, dar lucrurile din realitate 
apăreau cu siguranţă în visele lui. În capul lui Rong 
jinzhen se desfășurau două realităţi: cea reală, cu 
lucruri reale, vii, și cealaltă, virtuală, de vis, cu lucruri 
amestecate, haotice. Noi nu acceptăm decât existența 
uneia dintre ele, a celei reale. Dar pentru Jinzhen 
existau ambele lumi - în afară de cea obișnuită, cea 
reală, mai exista și cea din vis, una despre care doar el 
avea cunoștință. Dar o astfel de lume era mai absurdă, 
mai delirantă. 

(Va urma) 


Acum, un Rong Jinzhen mult mai calm și-a dat seama că să 
speri că altcineva îţi va da indicii preţioase ca să spargi tu Codul 
Negru, să-ţi servească pe o tavă de aur soluţia, să-ţi traseze 
liniile corecte pe care ar trebui să calci era o absurditate ca și 
cea din vis, o aiureală în aiureală. Își spuse ca să se consoleze: 

— Nu te bizui pe nimeni în afară de tine, nu te bizui pe alţii să- 
ți dea liniile directoare, nu se poate asta, nu se poate... 

A rostit aceste cuvinte în mod repetat, crezând că un astfel de 
„cântec” îi va atenua dezamăgirea de la conferință. 

Dar această conferință nu a fost complet lipsită de beneficii. 
Au fost cel puţin patru: 

1. Datorită acestei conferinţe, Rong Jinzhen a putut constata 
că șeful serviciilor secrete era foarte preocupat de progresele 
făcute pentru spargerea Codului Negru și de viitorii pași care 
urmau a fi făcuţi. Asta pe de o parte suplimentă presiunea de pe 
umerii lui Rong Jinzhen, dar, pe de altă parte, îl încurajă să 
găsească mai degrabă o soluție care să ducă la descifrarea 
codului. 
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2. Datorită acestei conferinţe, Rong Jinzhen a realizat atât din 
vorbe, cât și din limbajul trupului (strângeri prietenoase de 
mână, aprobări din cap, zâmbete politicoase și tot așa) că în 
lumea criptografiei era un star, era un om plăcut de toată 
lumea. Știa și înainte câte ceva despre asta, dar acum avea și 
certitudinea. Fără să vrea simţi o stare de bucurie. 

3. La recepţie, bătrânul cu păr grizonant a făcut promisiunea 
că-i va furniza lui Rong Jinzhen un calculator sofisticat, capabil 
de peste patru sute de mii de calcule pe secundă. Acesta era 
echivalentul unui asistent internaţional de top. 

4. Chiar înainte de plecare, și-a cumpărat de la „Librăria de 
ieri” două cărţi la care visa de mult timp. Una dintre ele era 
Ghicitoarea (o traducere din Scriitura zeilor a faimosului 
criptograf Klaus Johannes). 

Ce face o călătorie să merite osteneala? 

Aceste câteva lucruri fac să merite osteneala. 

Datorită acestor câtorva lucruri, Rong Jinzhen se întorcea 
bucuros la Unitate. La întoarcere, călătoria s-a desfășurat la 
început fără incidente și fără trupe de oameni sub acoperire. 
Vasili a reușit fără prea mult efort să rezerve o cușetă la clasa 
întâi. Când s-a urcat în tren, Rong Jinzhen s-a simţit ușurat, în 
total contrast cu starea pe care o afișase în urmă cu șase zile. 

Era nespus de fericit că pleca din capitală. Fericirea sa fusese 
completată și de prima ninsoare căzută în Beijing în acel an. 
Parcă fusese programată special pentru băiatul acesta venit din 
sud. Fulgii de zăpadă zburdau cu multă voioșie, învelind cu o 
pătură albă pământul. Albul pământului contrasta ușor cu 
întunecimea  văzduhului. În decorul ninsorii, Rong Jinzhen 
aștepta trenul. Căderea molcomă a ninsorii și mirosul de reavăân 
pe care-l aducea cu sine i-au revărsat în suflet o stare de liniște 
și de reverie. 

Un astfel de început de călătorie ar fi mulțumit până și pe cel 
mai năzuros om, pompând în Rong Jinzhen încrederea că va 
avea parte de o călătorie liniștită. 

Dar numai asta nu se întâmpla. 
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Călătoria înapoi acasă s-a desfășurat în condiţii complet 
diferite. În primul rând, a durat două zile și trei nopţi, și nu trei 
zile și două nopţi. Deja se scurseseră o zi și două nopţi, iara 
doua zi era pe sfârșite. Pe drum, Rong Jinzhen s-a îndeletnicit cu 
somnul sau cu lectura noilor sale cărți. Neîndoielnic că în 
această călătorie Rong Jinzhen ieșise din zona de sentimente de 
teamă și anxietate care-l însoţiseră în precedenta. Somnul bun 
și lectura erau dovezile de netăgăduit. Drumul înapoi acasă a 
avut avantajele sale. În primul rând, au avut o cușetă doar 
pentru ei, iar cușeta dispunea de un sistem individual de 
încălzire, separându-i astfel de celelalte și insuflându-le un 
sentiment de siguranță. Rong Jinzhen se simțea mulțumit și 
bucuros pentru că avuseseră norocul să găsească o astfel de 
cușetă. 

Nu poate nega nimeni că, pentru un om lipsit de curaj, cu un 
grad mare de sensibilitate, detașat și rece, a sta separat de 
ceilalți oameni este o dorință imperioasă, o preocupare 
importantă. La Unitatea 701, Rong Jinzhen era puţin comunicativ 
și taciturn, ţinându-se la distanță de oamenii care-l înconjurau. 
Trăia departe de oameni, desprins de lume. Motivația lui de a 
juca șah cu nebunul era mânată tocmai de dorinţa lui de a ţine 
oamenii la distanţă. Legătura lui cu nebunul era rețeta perfectă 
pentru a scăpa de contactele cu alţii. Nu avea prieteni și nu 
încerca nimeni să fie prietenul său, oamenii îl admirau și-l 
respectau, dar nu erau atașați de el. Trăia singur cuc (chiar și 
nebunul a părăsit Unitatea 701 când boala sa începuse să fie 
controlată), nu-l interesa câtuși de puţin lumea din jurul său, nu 
se apropia de nimeni, era însingurat și trist. Singurătatea și 
tristețea nu-i dădeau bătăi de cap, ar fi fost mult mai chinuitor 
pentru el să suporte interacţiunea cu diferite comportamente 
umane, câte-n lună și-n stele. Nu i-a plăcut nici titlul de șef de 
divizie, 
dar nici cel de soţ. 

(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 


Rong Jinzhen s-a căsătorit pe 1 august 1966. 
Numele de familie al soţiei este Di. Era orfană de 
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părinţi și începuse de foarte tânără să lucreze pentru 
serviciile secrete. Iniţial, a lucrat ca telefonistă. In 
1964 a fost transferată în divizia noastră ca agent de 
securitate. Era de loc din nordul ţării, avea statura 
înaltă, era cu o jumătate de cap peste Rong Jinzhen, o 
pereche de ochi mari îi împodobea faţa. Vorbea o 
chineză standard impecabilă. Rar deschidea gura, iar 
când vorbea, rostea cuvintele cu voce stinsă, poate 
din pricină că lucra de mult timp pentru serviciile 
secrete. 

Să vă spun despre căsătoria lui Jinzhen. Mi s-a părut 
foarte curios, era de parcă destinul îi jucase o festă lui 
jinzhen. De ce spun asta? Pentru că în trecut au fost 
mulţi cei care i-au purtat de grijă dacă se însura sau 
nu și erau multe cele care doreau să se mărite cu el, 
de fapt să se bucure de gloria lui. Nu știu de ce, poate 
din cauza șovăielilor sau poate din alt motiv, dar el a 
refuzat toate propunerile primite, era ca și când ai fi 
bătut la uși ferecate, ca și când n-ar fi fost interesat de 
femei și, prin urmare, nici de căsătorie. Dar apoi, nu 
știu cum, a apărut, fără să sufle o vorbă, însurat cu 
Xiao Di. Pe atunci avea deja 34 de ani, dar vârsta 
aceasta nu era o problemă. E adevărat că vârsta era 
nitel cam mare, dar dacă cineva dorea să se 
căsătorească cu el, putea să fie vârsta o problemă? 
Nu. Problema a fost că, imediat după căsătoria lor, a 
apărut Codul Negru. Cred că dacă Jinzhen nu s-ar fi 
căsătorit atunci cu Xiao Di, nici nu s-ar mai fi căsătorit 
în veci. Codul Negru ar fi fost o piedică de 
nesurmontat. Tuturor li s-a părut ciudat felul în care s- 
au căsătorit. E ca atunci când ești pe punctul de a 
închide fereastra și, pe neașteptate, o pasăre intră în 
zbor înăuntru, e puţin ciudat, dar e și mâna destinului 
aici. Nu prea știi cum să procedezi - o fi de bine, o fi de 
rău? 

Ca să-ți spun drept, era un soț îngrozitor, deloc 
rezonabil, adesea nu se întorcea acasă zile întregi sau 
poate chiar săptămâni, iar când venea acasă, de-abia 
dacă-i adresa nevestii vreun cuvânt. Mânca și pleca 
iar, dormea și pleca iar. Cam așa arăta viaţa lor de 


oameni căsătoriţi. Locuiau împreună, dar el era foarte 
scump la vedere, iar de vorbit cu el nici nu se punea 
problema. In funcţia de șef de divizie, de director 
administrativ, Rong Jinzhen nu se ridica la nivelul 
așteptărilor. De obicei, ajungea la birou cu o oră 
înainte de terminarea programului de lucru, în restul 
timpului stătea ascuns în camera lui de criptografie, 
deconectându-și până și telefonul, ca să se asigure că 
nu va fi deranjat de nimeni, în felul acesta se putea 
sustrage responsabilităţilor de șef de divizie și de soţ, 
responsabilităţi care-i dădeau mari bătăi de cap. Părea 
să țină cu dinţii să-și păstreze vechile lui obiceiuri și 
stilul de viaţă solitar, locuind singur, muncind singur, 
fără ca nimeni să-l deranjeze sau să-l ajute. In plus, 
această stare s-a adâncit și mai mult după ce a ieșit la 
iveală Codul Negru. Pesemne că, doar dacă se 
ascundea el însuși, putea să se ducă să caute misterul 
ascuns al Codului Negru. 
(Va urma) 


Acum, Rong Jinzhen se întindea în patul comod din tren, 
simțind că găsise în sfârșit un locșor sigur în care se putea 
refugia. Avuseseră mare noroc că Vasili găsise două paturi la 
clasa întâi. Tovarăși de călătorie erau un profesor în vârstă de 
60 de ani, ieșit la pensie, și nepoţica lui de 9 ani. Bătrânul 
fusese director adjunct la Universitatea G, dar din pricina unei 
boli care-i afecta ochii, fusese nevoit să iasă de curând la 
pensie. Avea un aer impunător, îi plăcea să bea și fuma ţigări 
Feima. Fuma ca să-i treacă timpul. Nepoţica era determinată să 
ajungă cântăreaţă, în viitor. A cântat de mai multe ori în timpul 
călătoriei transformând vagonul de tren într-o adevărată scenă 
artistică. Cei doi au funcţionat ca un tranchilizator care l-a 
calmat pe Rong Jinzhen. Sau, altfel spus, a reușit să-și lase 
temerile deoparte și să-și încredinţeze timpul celor două 
activităţi cu adevărat interesante pentru el: somnul și lectura. 
Nopțile lungi de somn din tren s-au comprimat în vis, iar cărţile 
au lepădat plictiseala din timpul zilei. Uneori stătea lungit pe 
întuneric, neizbutind să doarmă sau să citească, și atunci își 
petrecea timpul lăsându-și gândurile să zboare aiurea. Drumul 
de întoarcere acasă a fost presărat cu cele trei acţiuni: citit, 
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somn, mintea zburătăcind aiurea și așa orele curgeau una după 
alta, iar destinaţia era din ce în ce mai aproape. 

A doua zi de călătorie se sfârșise, trenul își croia agale drum 
printr-un ogor care se întindea cât vedeai cu ochii, în depărtare, 
roata de foc de pe cer cobora la asfinţit, se colora în roșu aprins 
și răsfira raze de lumină scămoșate. Ogorul era scăldat de 
soarele-n amurg cu o lumină caldă, dulce, de parcă intraseși în 
tărâmul viselor sau parcă-ţi clăteai ochii cu un tablou pictat în 
nuanţe calde. 

La cină, bătrânul și Vasili au început o conversaţie, însă Rong 
jinzhen doar asculta de pe margine. Cel puţin până când 
bătrânul a rostit cu invidie: 

— Ah, am intrat deja în provincia G, mâine dimineaţă veţi fi 
ajuns acasă. 

Vorbele i-au gâdilat urechile lui Jin Zhen care intervine voios 
în discuție: 

— Voi când ajungeţi? 

— Mâine la trei după-masă. 

Acolo era ultima staţie. Rong Jinzhen i se adresă cu umor: 

— Voi doi aţi fost fideli acestui tren. L-aţi însoțit de la început 
până la sfârșit. 

— Atunci tu ești un dezertor... 

Profesorul trase un hohot puternic de râs. 

Profesorul s-a bucurat să dea peste cineva cu care putea 
discuta în tren, dar bucuria lui n-a ţinut mult, căci Rong Jinzhen, 
după ce s-a sforţat să zâmbească niţel, nu l-a mai luat în seamă 
pe bătrân, ci s-a întors la lectura lui de mai înainte, Ghicitoarea. 
Profesorul se holbă câtăva vreme la el, întrebându-se dacă era 
totul în regulă. 

Nu era nimic în neregulă cu el, acesta era felul lui de a fi, 
când termina ceva de vorbit, apoi terminat era, n-o mai lălăia, 
fără politețuri, fără introducere, fără încheiere. A spus ce-a avut 
de spus și gata, dacă n-avea nimic de spus, nu deschidea gura, 
de parcă ar fi vorbit în somn. 
Interlocutorii săi trăiau și ei, la rândul lor, senzaţia că se aflau 
într-un vis. 

Cartea lui Johannes, Ghicitoarea, fusese publicată la editura 
China, înainte de Eliberare, fiind tradusă de englezoaica de 
origine chineză Han Suyin. Cartea era subţire ca o broșurică, nu 
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semăna nicidecum a carte. Pe pagina de titlu apărea scris 
următorul epigraf: 

„Geniile sunt spiritele dintre oameni, sunt puţine ca număr, 
dar reprezintă esența umană, cea mai scumpă și cea mai 
demnă de preţuire. Precum toate comorile din lume, geniile sunt 
ființe delicate, fragile ca niște lăstari; odată ce le-ai frânt, le-ai 
stârpit pe vecie”. 

Rong Jinzhen se simţea ca și când i-ar fi trecut un glonţ prin 
tâmple. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Geniile sunt ușor de frânt. Această idee nu-i era 
străină lui Rong Jinzhen și nici nu-l făcea să se simtă 
inconfortabil. De fapt, vorbea cu mine de multe ori 
despre asta: fragilitatea este cea care face geniile 
genii. E ceea ce îi ajută pe oamenii de geniu să 
depășească toate limitele, să devină din ce în ce mai 
rafinaţi, să fie transparenţi ca firul de borangic, dar să 
nu poată îndura nicio izbitură. Într-un fel, inteligenţa 
umană poate depăși orice barieră și poate fi ușor 
văzută ca pe ceva fără sfârșit. Dar, pe de altă parte, 
erudiția se dobândeşte după ce se sacrifică 
cunoașterea imediată, a lumii obișnuite. Așadar, 
oamenii de geniu sunt, pe de o parte, sensibili și 
deștepţi, pe de altă parte, proști și neîndemânatici, 
încăpăţânaţi fără speranţă, cu mult diferiţi de oamenii 
obișnuiți. Un exemplu de acest gen era profesorul 
Klaus 
Johannes, o legendă în domeniul criptografiei, eroul lui 
Rong Jinzhen. Ghicitoarea era scrisă de el. 

Nimeni din lumea criptografiei nu putea nega că 
Klaus Johannes era un fel de zeu al criptografiei, era 
de neatins, un zeu în adevăratul sens al cuvântului. Nu 
exista un cod în lumea aceasta care să-l neliniștească. 
Era 
zeul codurilor din spatele codurilor! Dar, în viaţa reală, 
Johannes era un prost cu acte-n regulă, atât de prost, 
de 
nu-și găsea drumul înapoi spre casă. Se comporta ca 
un 


animal de casă, dacă era lăsat fără zgardă, putea 
foarte 
bine să nu se mai întoarcă acasă. Se spune că 
Johannes a 
rămas burlac toată viaţa, iar mama lui, îngrijorată că 
fiul 
ei ar fi putut să se piardă, îl urma peste tot din umbră 
și 
avea grijă ca el să se întoarcă în siguranţă acasă. 
Pentru mama sa, el era, fără îndoială, un copil ratat. 
Cu jumătate de secol în urmă, în Germania, într-un 
lagăr fascist, se afla copilul acesta ratat, care mai era 
cunoscut și sub numele de Zeul Morții, de l-ar fi făcut 
și pe Hitler să-și ude pantalonii de frică la auzul 
numelui său. De fapt, Johannes era din același loc de 
baștină ca și Hitler, s-a născut pe o insulă cu numele 
Tars (cunoscută pentru depozitele de aur). Dacă 
fiecare om are nevoie de o țară ancestrală, atunci a lui 
era Germania, iar Hitler era comandantul suprem al 
țării sale ancestrale. Deci s-ar putea spune că trebuia 
să servească Germania, să-l servească pe Hitler. Dar 
nu a făcut asta, sau cel puţin nu de la început până la 
final (îi servise o dată). Motivul era că pentru el nicio 
tară nu-i era dușman, nimeni nu-i era dușman, doar 
codurile erau dușmanii lui. Și într-o clipă se transforma 
în dușmanul unei anumite ţări sau al unui anumit 
popor, pentru ca apoi să devină dușmanul unei alte 
țări și al unui alt popor, depinde de ţara sau de 
persoana care crease și folosise un cod secret dificil. 
Cine poseda un astfel de cod devenea dușmanul său! 
La începutul anilor '40, după ce documente codate 
despre Codul Vulturul au răsărit pe biroul lui Hitler, 
Johannes a decis să-și trădeze țara, a dezertat din 
armata germană și a trecut în cealaltă barcă, a 
Aliaților. Trădarea lui nu avea nicio legătură cu 
viziunile politice sau cu banii. Pleca din cauza Codului 
Vulturul, un cod care îi dusese în pragul disperării pe 
toți criptografii timpului. 
Se spunea despre Codul Vulturului că fusese creat 
de un matematician irlandez genial, cu reședința la 
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Berlin. Povestea spune că, în timpul unei vizite la 
sinagogă, acesta ar fi făcut un pact cu zeii ca să 
creeze un cod atât de complicat, încât să fie 
considerat sigur vreme de 30 de ani. In comparaţie cu 
alte coduri cu grad mare de dificultate, Codul Vulturul 
era de zeci de ori mai dificil. Se spunea că, vreme de 
30 de ani, acest cod n-a putut fi spart. Era normal să 
nu-l poţi sparge, ar fi fost anormal să-l poţi sparge. 

În soarta criptografilor e scris că atunci când ei 
caută ceva, acel ceva să rămână întotdeauna la 
distanță, întotdeauna de cealaltă parte a sticlei. Cu 
alte cuvinte, acel ceva pe care-l caută le scapă 
întotdeauna, au la fel de multe șanse să pună mâna pe 
el pe cât au și particulele de nisip din mare să se 
ciocnească de cele de la suprafaţă. Probabilitatea era 
de unu la milioane și milioane, de-a dreptul imposibil! 
În procesul creării codurilor, criptografii sau chiar și 
codurile pot suferi mici accidente, se poate întâmpla, 
spre exemplu, ca un criptograf să strănute, dar nu se 
poate prevedea fix momentul când se va întâmpla 
asta. Însă ar fi absurd și trist să ne punem speranţele 
în erorile altora. Straturile de absurd și de tristeţe vin 
unele după altele și compun soarta multor criptografi, 
mulți dintre cei de top au avut o viaţă tragică și 
întunecată, și-au petrecut astfel viaţa, în întuneric și 
ascunziș. 

Nu știu dacă a fost geniul sau soarta, dar Johannes a 
spart Codul Vulturul în doar șapte luni. Era o realizare 
unică în istoria criptografiei, de necrezut, era ca și 
când soarele ar fi răsărit de la apus, iar o picătură de 
ploaie ar fi curs în sus, în mijlocul picăturilor care curg 
în jos. 

(Va urma) 


De fiecare dată când își amintea toate astea, Rong Jinzhen se 
scufunda într-o stare de rușine, stânjeneală și ireal. Când se uita 
la poza lui Johannes, își spunea: 

— Fiecare om are un erou, tu ești eroul meu. Datorez toate 
cunoștințele și abilităţile mele exemplului și încurajărilor tale. Tu 
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ești soarele meu, strălucirea mea nu poate fi nicicând separată 
de a ta și nici n-o va eclipsa vreodată... 

Această depreciere a sa nu însemna că era nemulțumit de 
sine, ci era semn al veneraţiei sale pentru Johannes. 

În realitate, în afară de Johannes, se mai admira doar pe sine 
însuși. Nu credea că cineva de la Unitatea 701 ar fi putut să 
descifreze Codul Negru, dacă el nu putea, nimeni nu putea. Nu 
avea încredere în colegii săi, iar motivul era foarte simplu: 
niciunul nu-l admira în mod sincer pe Johannes. În afară de 
zăngănitul roţilor pe șine, el se auzea foarte distinct pe sine 
adresându-i-se eroului său: 

— Ei sunt prea orbi ca să vadă strălucirea care te înconjoară, 
iar dacă-o văd, le e teamă, în loc să vadă măreţia ta, văd 
rușinea. De aceea nu pot să am încredere în ei. Ca să admiri 
ceva cu adevărat frumos e nevoie de curaj și de talent, fără 
acestea, frumusețea nu face decât să înspăimânte. 

Așadar, Rong Jinzhen era de părere că un geniu se putea 
descoperi doar în ochii altui geniu. În ochii unor oameni 
obișnuiți, un geniu era doar o ciudățenie, un idiot. Oamenii cu 
inteligenţă superioară celor obișnuiți sunt la prea mare distanţă 
de aceștia, sunt atât de departe, încât nici dacă și-ar fi ridicat 
privirile, tot nu i-ar fi văzut, gândind în mod eronat că geniile au 
rămas în urmă. Acesta era modul de gândire al omului comun. 
Atâta vreme cât erai taciturn, credeau că nu era în regulă ceva 
cu tine, se speriau și nu-și dădeau seama că lipsa ta de 
comunicare era din cauza fricii, nu a disprețului. 

Rong Jinzhen se gândea că diferenţa dintre el și colegii săi era 
tocmai asta: el putea să-l admire și să-l respecte pe Johannes. 
Putea să strălucească și el în lumina acestui gigant, să-l 
lumineze ca și când ar fi fost o bucată de sticlă. Dar ei n-ar fi 
putut străluci sub lumina lui, căci erau asemenea unor bucăţi de 
piatră, prin care nu-și puteau face loc razele sclipitoare. 

Continuându-și șirul ideilor, se gândea că aceasta era o 
comparaţie bună între genii, bucăţi de sticlă, și oamenii de rând 
- bucăţi de piatră, geniile prezentând într-adevăr multe trăsături 
în comun cu sticla - delicată, ușor de spart și foarte fragilă, 
nicidecum ca piatra. Piatra, chiar dacă se sparge, nu se 
fărâmiţează în bucăţi atât de mici și fine ca sticla, se ciobește 
poate într-un colţ sau se crapă în două, dar rămâne tot piatră și 
poate fi folosită tot ca o piatră. Sticla însă nu prezintă acest lux, 
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căci printre caracteristicile sale nu se numără doar faptul că e 
fragilă, ci și faptul că se poate sparge repede, iar odată spartă, 
se preschimbă în cioburi, iar cioburile nu mai sunt bune de 
nimic. La fel e și cu geniile, trebuia doar să le rupi capetele lor 
întinse la fel cum ai rupe un levier în două. Bucăţile rămase n-ar 
mai fi fost de niciun folos. Se gândi iar la erou său: dacă n-ar 
mai fi fost coduri de decriptat în lume, ce folos ar mai fi avut el? 
Niciunul. 
Noaptea profundă se instala la fereastra trenului. 


4. 


Ce s-a întâmplat ulterior nu era doar real, era prea real. 

Când lucrurile sunt prea reale, par ireale, oamenii întâmpină 
dificultăţi în a crede că acestea s-au întâmplat cu adevărat, tot 
așa cum mulţi nu cred că în zonele muntoase din Guangxi poți 
schimba un ac de cusut pe o vacă sau pe un paloș făurit din 
argint pur. Nu poate nimeni 
tăgădui că, în urmă cu zece ani, în timp ce-l visa pe Dimitri 
Ivanovich Mendeleev (cel care primise inspiraţia în vis să 
construiască tabelul periodic de elemente), secretul Codului 
Violet se dezvăluia în faţa lui Rong Jinzhen. Povestea aceasta 
era deosebit de neobișnuită, dar ce urma 
să se petreacă o depășește cu mult. 

În creierii nopţii, zgomotul trenului care intra în staţie i-a 
răscolit somnul lui Jinzhen. Din instinct, cum o făcea de fiecare 
dată când se trezea, bâjbâia să vadă dacă seiful legat cu un lanţ 
cu lacăt de piciorul măsuței de ceai mai era acolo. 

Mai era! 

Liniștindu-se, s-a lungit înapoi în pat, încercând să distingă 
între zgomotele pașilor răzleţi care răsunau pe peron și sunetul 
de la megafonul gării. 

Se anunţa că ajunseseră deja în orașul B. 

Asta însemna că următoarea staţie era orașul A. 

Mai sunt trei ore... 

Și ajungem acasă... 

Ne întoarcem acasă... 

Au mai rămas doar 180 de minute... 
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Cu astfel de gânduri în cap, Rong Jinzhen a adormit din nou. 

Șuieratul care anunţa plecarea trenului din staţie l-a trezit din 
nou. Zăngănitul roţilor de șine se înteți așijderea unei muzici 
care creștea în intensitate și nu te lasă să adormi. Avea oricum 
somnul ușor, cum ar fi putut îndura o astfel de violență auditivă? 
Zăngănitul trenului se rostogolea peste el, îl pisa, îl sfărâma, 
până când, în cele din urmă, s-a trezit de-a binelea. Razele lunii 
băteau la fereastra trenului și-și răsfrângeau lumina peste patul 
lui, umbrele fremătau, seducându-i ochii fără vlagă. | se părea 
că vede ceva în neregulă, cu colțul ochilor. Ce era, ce era în 
neregulă? Făcu o inspecţie leneșă ca să-și dea seama ce se 
întâmplase, derulă imaginile în minte și-și dădu seama până la 
urmă că geanta lui, care fusese agăţată într-un cui în perete, o 
geantă care 
semăna cu cea a unui profesor, lipsea. S-a ridicat și-a căutat-o în 
pat, dar n-a gasit-o. A căutat-o pe podea, pe măsuţa de ceai, 
sub pernă. Nu era de găsit nicăieri. 

Zgomotul făcut de el îi trezi pe Vasili și pe profesor. Profesorul 
îi spuse că în urmă cu aproximativ o oră, când se scula ca să se 
ducă la toaletă (vă rog să ţineţi minte că era în urmă cu o oră), a 
văzut un tânăr îmbrăcat în haine obișnuite de militar, care fuma 
în spaţiul de joncțiune 
dintre vagoane, sprijinindu-se de cadrul ușii. Când a ieșit de la 
toaletă, omul s-a făcut nevăzut, ducând în mână o geantă 
precum cea despre care vorbea Rong Jinzhen. 

Profesorul a spus: 

— În acel moment, nu m-am gândit prea mult, am crezut că 
era geanta lui. N-am prea băgat de seamă dacă avea ceva în 
mâini sau nu, când stătea acolo și fuma, plus că eu am crezut că 
în tot acest timp a rămas acolo și a fumat, n-am crezut că se 
mișcase de acolo, dar acum cred că ar fi trebuit să fiu puţin mai 
atent. 

Profesorul vorbea cu multă empatie. 

Rong Jinzhen știa că, cel mai probabil, tânărul în uniformă de 
soldat furase geanta. Chiar dacă părea că stătea și el acolo, el 
era la pândă, vâna o ocazie bună, care i s-a oferit când 
profesorul a ieșit la toaletă. Era ca și când ţi s-ar fi dezvăluit 
niște urme pe zăpadă, iar dacă le urmăreai, găseai peștera 
tigrului. In răgazul scurt când profesorul se afla la toaletă, 
tânărul și-a pus în aplicare planul. 
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— Asta se cheamă să știi să profiţi de o ocazie cât de mică. 
Rong Jinzhen spuse asta în tăcere, râzând amar. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Să spargi un cod însemna tocmai să știi să profiţi de 
o ocazie cât de mică. 

Codurile seamănă cu o plasă uriașă, fără spărturi, de 
par ireale. Dar odată ce le folosești, codurile sunt ca și 
gura oamenilor, pe care cu greu o stăpânești să nu-i 
scape vorbe. Și se scurg ca niște râuri de sânge, care 
în drumul lor se bușesc de pereți și fac spintecături, 
dând, astfel, o fărâmă de speranţă celor care se 
chinuie să descifreze codul. Tot la fel cum fulgerul 
spintecă cerul, o minte ascuţită se infiltrează prin 
spintecătură, călătorește prin labirintul interior al 
codului, și, uneori, nimerește chiar raiul. În ultimii ani, 
Rong Jinzhen aștepta cu neasemuită răbdare acea 
fantă care l-ar fi dus în rai, dar după așteptări infinite, 
tot nu a reușit să descifreze Codul Negru. 

Nu era normal, nu era deloc normal. 

Am stat și am ajuns la concluzia că ar fi putut exista 
două motive pentru asta: 

1. In descifrarea Codului Violet, adversarii noștri 
strângeau din dinţi și-și mușcau limba, erau cu mult 
mai precauți când deschideau gura, erau prevăzători și 
calculaţi, să nu se scurgă nicio picătură de informaţie. 
Asta ne așeza pe noi într-o poziţie foarte vulnerabilă. 

2. Rong Jinzhen n-a izbutit să găsească nicio eroare 
în Codul Negru, era de parcă picăturile de apă i s-ar fi 
scurs printre degete. Această posibilitate nu era de 
neglijat. la gândiţi-vă: Liseiwicz îl cunoștea foarte bine 
pe Jinzhen. Ar fi putut cu ușurință să-i avertizeze pe 
creatorii codului asupra talentului lui Jinzhen în 
decriptare și să-i ajute să dezvolte un sistem care să-i 
fie ostil lui Jinzhen. Înainte, s-au avut ca tatăl și fiul, 
dar din pricina credințelor politice diferite și a originilor 
diferite, distanţa spirituală dintre ei depășea orice 
distanță geografică de pe pământ. Mi-aduc și acum 
aminte de clipa în care am aflat că Liseiwicz și 
Weinacht erau una și aceeași persoană. Cei care 


lucrau în organizaţia noastră voiau să-i divulge totul lui 
Jinzhen, inclusiv capcanele și direcţiile greșite pe care 
Liseiwicz i le trimisese, și să-l roage să fie tot timpul în 
alertă. Ştiţi ce-a spus când a aflat? A spus: Să-l ia 
dracu’ pe diavolul ăsta din templul știinţei.E 

Trebuie să reiterez, dușmanul nostru era din ce în ce 
mai prudent și făcea din ce în ce mai puţine greșeli, 
făcându-ne, în schimb, pe noi să pierdem din vedere 
tot mai multe indicii. Și chiar dacă am fi fost noi mai 
sârguincioși, dușmanii tot ar fi făcut din ce în ce mai 
puţine erori. Cele două părţi erau ca o canelură cu 
câte un cep denivelat care se mușca unul pe altul, 
își răspundeau în ecou, dar niciodată nu se îmbinau 
până la capăt. De aceea a răsărit o reţea perfectă de 
capcane și minciuni între noi. Perfecţiunea aceasta, pe 
cât de frumoasă, pe atât era de periculoasă. Jinzhen se 
confrunta zi și noapte cu o stare de răceală ca de 
gheață și cu o teroare înspăimântătoare. Vorbea prin 
somn, dar nimeni în afară de soția lui nu avea 
cunoștință de asta. li spunea greutățile cu care se 
confrunta în vis, îi spunea că descifrarea Codului 
Negru îl obosise peste măsură, că nu-l mai putea păzi. 
Increderea și liniștea lui interioară începuseră să 
pălească în faţa amenințărilor deznădejdii, era sătul 
până peste cap de căutări inutile... 

(Va urma) 


Acum, gândindu-se la ce se întâmplase, la cum îi veghease 
hoțul, la geanta furată, se concentra înspre propria lui vigilență 
și disperare. Se batjocorea pe sine însuși: 

— Ce greu îmi e să obţin ceva de la alţi oameni, de la cei care 
au construit codul și de la cei care l-au folosit, dar ce ușor i-a 
fost lui să se apropie și să-mi fure geanta, o treabă care a durat 
mai puţin decât îţi ia să fumezi o jumate de ţigară. Ha-ha, pe 
fața lui rece ca gheaţa se agăţă din nou un zâmbet amar. 

În realitate, Rong Jinzhen nu conștientiza, în acel moment, cât 
de gravă era pierderea genţii. Derulând în minte tot ce ţinea în 
geantă, și-a amintit că avea biletele de tren, chitanţa de la hotel 


8 Aceste cuvinte amintesc de prefața Micului Lili scrisă pentru disertaţia lui Jinzhen. 
(N.a.) 
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și bonul de la cele două cărţi cumpărate, niște documente și alte 
lucruri de soiul acesta. Cartea lui Johannes, Ghicitoarea, se afla 
și ea înăuntru, o pusese înainte să se culce. Când a realizat 
toate astea, a simţit de parcă îl străpunsese un cuţit în inimă. 
Dar, făcând o comparaţie între ce se afla în geanta aceea și în 
cea legată de piciorul măsuţei, se consideră norocos. Seiful nu 
dispăruse, și asta era ca și când ar fi scăpat ca prin urechile 
acului de un dezastru imens. 

Nici nu mai e nevoie să spunem că, dacă hoţul ar fi plecat cu 
seiful, proporțiile dezastrului ar fi fost  nemăsurate, 
înspăimântătoare. Acum nu se produsese nimic înspăimântător, 
poate doar regretabil. 

După zece minute, calmul se reinstală în tren. După sesiuni 
îndelungate de consolare din partea lui Vasili și a profesorului, 
inima lui Rong Jinzhen își reveni la loc. Era liniștit. Dar imediat 
ce s-a lungit iarăși în întuneric, liniștea din urmă cu câteva 
minute a fost înghițită de 
noapte și zgâlțâită de hurducăturile trenului. Se scufundă într-o 
mare de regrete. 

Regretele erau zvâcnirile inimii, amintirile erau frământarea 
minţii, și acestea îl storceau de energie. 

Nu mai avea nimic în geantă? 

Rong Jinzhen își storcea creierii. 

De vreme ce acum avea doar o geantă imaginară, avea 
nevoie de forța imaginaţiei ca să tragă de fermoar. Dar imediat 
ce a urmat șirul acestui gând, a început să fie hăituit din toate 
părţile de regrete și milă, făcându-i mintea să se golească și să 
nu mai izbutească să tragă de fermoarul genţii. In faţa ochilor 
săi se casca doar o beznă ameţitoare. Era exteriorul genţii, nu 
interiorul. Ușor-ușor, regretele s-au risipit, iar gândurile sale s-au 
concentrat din nou pe ce era înăuntru, erau concentrate cu o 
forță 
asemănătoare cu cea a unui torent care transportă zăpada care 
se topește, ale cărui valuri se ridică, se adună, se ridică și se 
adună iarăși. In sfârșit, reuși să rupă fermoarul, cu o forță uriașă 
ca a unei avalanșe. O lumină albastră a explodat în faţa ochilor. 
Deodată, de parcă e) mână 
asasină îl ameninţa, Rong Jinzhen s-a ridicat în picioare, 
transfigurat de teamă și a strigat în gura mare: 

— Vasili, nu e bine deloc. 
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— Ce s-a întâmplat? 

Vasili sări ca ars din pat, și văzu prin beznă cum Rong Jinzhen 
tremura din toate încheieturile. 

— Carnetțelul! Carneţelul!... 

Rong Jinzhen se îneca în propriile strigăte. 

În geantă pusese și carneţelul de lucru. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Fiind un om solitar, cădea adesea în contemplări 
profunde și putea auzi sunete fantastice, 
surprinzătoare. Aceste sunete păreau să vină de 
undeva de departe, de undeva de foarte departe, de 
parcă ar fi fost izvorâte dintr-un spaţiu spiritual. 
Sunetele acestea nu se manifestau niciodată în 
deplinătate, nu-l așteptau, nu se ridicau la nivelul 
așteptărilor, apăreau din întâmplare, fără niciun 
avertisment, uneori apăreau în vis, în visele din vis. 
Alteori răsăreau de pe rândurile cărţilor pe care le 
citea, codate, întotdeauna luând forme noi, 
misterioase. Aș vrea să vă spun că aceste sunete pe 
care le auzea Rong Jinzhen păreau că izvorăsc de 
undeva dintre cer și pământ, dar, de fapt, izvorau 
direct din spiritul lui Rong Jinzhen, erau razele 
răspândite de spiritul lui, strălucind iar și iar, pentru ca 
apoi să se risipească. Trebuia să le scrie numaidecât, 
altminteri ar fi fost pierdute. Pe cât de repede veneau, 
pe atât de repede se și făceau nevăzute, de nu mai 
rămânea nici umbra lor. Din această pricină, Rong 
Jinzhen își făcu un obicei din a purta tot timpul cu sine 
un carneţel. Oriunde, oricând, carneţelul îl urma în 
tăcere, de parcă era umbra sa. 

Era un carnețel de 64 de pagini, din piele albastră, 
care avea la titlu un număr strict secret, precum și 
numărul lui personal. Înăuntru erau toate notițele sale 
înregistrate de-a lungul anilor, toate gândurile acelea 
ciudate de când lucra pentru Codul Negru. De obicei, 
își ținea carneţelul în buzunarul stâng de la haină, dar 
de această dată, pentru că trebuia să ducă cu sine și 
niște documente oficiale, a hotărât să pună în geantă 
laolaltă cu ele și carneţelul. Geanta din piele era un 
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cadou de la directorul nostru, după o călătorie peste 
hotare. Era confecţionată din piele de mânzat, era 
delicată și ușoară, și avea atașată o coardă elastică 
pentru a putea fi purtată pe umăr, sau legată în jurul 
taliei, ca o extensie a hainei. Carnețelul era înăuntru. 
Cu siguranţă că lui Rong Jinzhen nu i-a trecut nicio 
clipă prin cap că s-ar fi putut întâmpla ceva, nu și-a 
închipuit că ar fi putut-o pierde, simțea 
probabil că va rămâne întotdeauna acolo. 
(Va urma) 


În ultimele zile, Rong Jinzhen folosise de două ori carnețelul. 

Prima dată, în urmă cu patru zile, după-amiaza, când de-abia 
se întorsese de la conferință. Cel care ţinuse discursul dădu 
dovadă de ignoranță și prostie, iar Rong Jinzhen se înfurie peste 
măsură. Când se întoarse în cameră, se aruncă în pat 
spumegând de furie. Cu ochii ţintă la fereastră, văzu că la 
asfinţit cerul era încovoiat într-o parte. Nu izbutea să focuseze 
imaginea, clipi de câteva ori, dar ochii tot i se roteau în cap. 
Curând, imaginile de pe retină au devenit din ce în ce mai 
ceţțoase, fereastra, cerul, orașul, asfințitul, totul se estompa în 
tăcere, iar în locul lor se instala o revărsare de aer și zgomotul 
soarelui care se rostogolea dogoritor pe cer spre neființă. Privi 
aerul cel fără de formă și plutirea particulelor de aer, care se 
împrăștiau ca scânteile flăcărilor și părea că erau gata-gata să 
se reverse în neant. Văzduhul ardea pârjolit de soare, iar 
întunericul își întindea plapuma din ce în ce mai mult, până l-a 
cuprins cu totul. În acel moment, simţea cum corpul său se 
transformă în curent electric, începe să sclipească și să 
plutească lin, se preschimbă într-un soi de energie și, ca o 
flacără care arde, începe să facă vârtejuri, să se evapore, să 
dispară în neant. Chiar în clipa aceea, răsună un sunet clar și la 
fel de delicat precum fâlfâitul aripilor unui fluture. Era sunetul 
destinului său, sunetul naturii, licărirea, focul, spiritul, trebuia 
să-l noteze numaidecât. 

Era prima dată când folosea carnețelul, de când plecase de 
acasă, și era destul de mândru de ce notase. A doua oară fusese 
ieri dis-de-dimineaţă, în legănarea trenului, visând fericit cu 
ochii deschiși la Johannes, cu care a purtat o discuţie lungă, iar 
când s-a trezit, a notat prin întuneric conversaţia cu el. 
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Putem spune că în procesul anevoios al decriptării codurilor, 
Rong Jinzhen nu și-a strigat în gura mare epuizarea, dar nici nu 
s-a rugat din toate puterile pentru ajutor, ci, de la început până 
la sfârșit, s-a bizuit pe doi piloni: hărnicie și singurătate. 
Singurătatea îi întărea mintea și sufletul, iar hărnicia i-a 
dobândit norocul de dincolo de stele. Norocul e lucru diavolesc, 
nu-l poți vedea, nu-l poți atinge cu mâna, nu-l poţi numi, nu-l 
poţi înțelege, nu te așteaptă, nu vine chemat de rugăciune, e 
nebănuit de misterios, poate că e cel mai misterios lucru din 
lume. Lucru diavolesc. Dar norocul lui Rong Jinzhen nu era 
misterios, era mai real decât și-ar fi putut oricine închipui, era 
adânc înscris în rândurile din carnețelul său... 

Dar acum carneţelul dispăruse fără urmă! 

Realizând gravitatea situaţiei, Vasili se agita, se mișca 
încoace și-ncolo. Merse mai întâi la șeful poliţiei din tren să-și 
pună în alertă tot personalul să cerceteze trenul și să nu permită 
nimănui să coboare. Apoi a folosit telegraful din tren ca să 
raporteze situaţia Unităţii 701. Unitatea 701 a transmis mai 
departe la Comandamentul Central, care a raportat și mai 
departe superiorilor, tot mai sus până la cel mai înalt oficial. A 
fost emisă următoarea directivă: 

„Documentele care lipsesc ţin de securitatea naţională, toate 
departamentele trebuie să colaboreze cu orice va fi necesar. 
Documentele trebuie recuperate cât mai repede cu putinţă!” 

Cum a putut fi pierdut carnetelul lui Rong Jinzhen? Pe de o 
parte, implica secretele unei instituţii precum Unitatea 701, pe 
de altă parte, conţinea informaţii legate de problemele 
întâmpinate în spargerea Codului Negru. Rong Jinzhen și-a notat 
în el toate gândurile, toate gândurile prețioase și oportunităţile 
de dezlegare a Codului Negru, toate se aflau în acest carneţel, 
cum a putut să se piardă? 

A fost pierdut! 

Trebuia găsit! 

Trenul accelera, gonea înspre stația următoare. 

Toată lumea știa că staţia următoare era orașul A, asta 
înseamnă că Rong Jinzhen dăduse de dracu' chiar în pragul 
casei sale. Fusese o acţiune premeditată cu mult timp înainte, 
așa fusese scris să se întâmple. Nimeni nu și-ar fi putut imagina 
că în atâtea zile nu se întâmplase nimic și taman acum, când 
ajunsese practic în pragul casei, se va întâmpla nenorocirea. Și 
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în mod surprinzător, geanta care a dispărut a fost cea albastră, 
nu seiful. La cum arăta situaţia, cel care comisese nelegiuirea 
nu era un dușman de temut, ci un nenorocit de hoț. Totul părea 
ireal, ca într-un vis, Rong Jinzhen se simţea slăbit și confuz, ca și 
când destinul l-ar fi prins într-un labirint gol și disperat care-l 
strângea și-l tortura. Trenul înainta, iar senzaţia aceea de 
tortură se adâncea din ce în ce mai tare, de parcă nu s-ar fi 
apropiat de orașul A, ci de iad. 

Ajunși în orașul A, s-a dat ordinul să se blocheze toate ușile. 
Ordinul fusese dat de către Serviciile Secrete. Oricine știa că 
hoțul cu pricina cel mai probabil coborâse deja din tren, 
coborâse imediat ce furase geanta și se afla în orașul B. Dacă 
vrei să ascunzi niște frunze, cel mai bine le ascunzi în pădure, 
tot așa și pentru un hoț - locul cel mai bun de ascuns era în 
mulțime, respectiv, într-un oraș. Rezolvarea acestui caz nu urma 
să fie deloc ușoară. Stabilirea detaliilor avea să fie din ce în ce 
mai greu de rezolvat. Ca să vă dau un exemplu, ca să vă faceți o 
idee despre caracteristicile acestui caz, luaţi în considerare 
următoarele informații. 

Conform informaţiilor deţinute de Echipa Specială de 
investigaţie, cazul acesta implica, direct sau indirect, 
următoarele departamente: 

. Unitatea 701 

. Departamentul de Poliţie din orașul A 

. Armata orașului A 

. Biroul de Căi Ferate din orașul A 

. Toate ministerele afiliate guvernului din orașul A 
. Departamentul de Poliţie din orașul B 

. Armata orașului B 

. Biroul de Căi Ferate din orașul B 

. Biroul de sănătate publică din orașul B 

10. Biroul administrativ al orașului B 

11. Biroul de administrare a construcțiilor din orașul B 

12. Biroul de transporturi din orașul B 

13. Biroul de presă din orașul B 

14. Autorităţile poștale din orașul B 

15. Toate departamentele afiliate din orașul B și nenumărate 
alte unităţi de lucru și departamente mai mici. 

Aria care trebuia acoperită era următoarea: 

1. Staţia de tren din orașul A 
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„ Staţia de tren din orașul B 

„ Cei 220 km dintre orașele A și B 

. 72 de hoteluri înregistrate în orașul B 

„637 de containere de gunoi din orașul B 

„56 de toalete publice din orașul B 

„43 km de canale colectoare de ape reziduale 
. Cele 9 gropi de gunoi din orașul B 

. Toate casele din orașul B 

Pentru această sarcină au fost mobilizați mai mult de 3 700 
de oameni, printre aceștia și Rong Jinzhen și Vasili. 

Au fost cercetaţi toţi pasagerii din tren, 2 141 de persoane, 
precum și cei 43 de angajaţi ai trenului și peste 600 de militari 
îmbrăcaţi în uniforme simple, în orașul B. Trenul a fost întârziat 
cinci ore și jumătate. 

Serviciile secrete din orașul B au muncit 484 de ore pentru 
acest caz, asta însemnând 10 zile și 4 ore. 

Conform celor spuse de oameni, aceasta fusese operațiunea 
cea mai misterioasă și de cea mai mare amploare din câte se 
desfășuraseră în provincia G. Zeci de mii de oameni perturbați, 
câteva orașe date peste cap, operaţiunea s-a desfășurat la o 
scară fără precedent. 
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Revin la povestea noastră, căci povestea e a lui Rong Jinzhen 
și nu este nicicum pe sfârșite, ci de-abia începe. 

Imediat ce Rong Jinzhen a pus piciorul pe peronul din orașul 
A, a zărit o delegaţie de la Unitatea 701 apropiindu-se de el - în 
frunte era un director înfricoșător, cu faţă de cal (era 
predecesorul predecesorului directorului Zheng). Rong Jinzhen 
se gândea că probabil așa trebuia să fie. Când ajunse în fața lui, 
era vădit pentru toată lumea că directorul își pierduse tot 
respectul pe care-l simţise vreodată pentru Jinzhen. Se uita la el 
cu ochi reci și ameninţători. 

De teamă, Rong Jinzhen și-a ferit privirea, dar nu se putea feri 
și de vocea lui: 

— De ce n-ai pus lucruri atât de sensibile și de secrete în seif? 


Ochii tuturor de pe peron erau ațintiţi asupra scenei. O 
flăcăruie se aprinse pentru o clipă în ochii lui Jinzhen, ca apoi să 
se stingă aproape imediat ca un filament de tungsten, apoi totul 
părea să îngheţe, iar Rong Jinzhen a căzut deodată la pământ. 

Când primii zori ai dimineţii au pătruns prin fereastră, Rong 
Jinzhen și-a venit în simţiri, iar în faţa ochilor se profila imaginea 
tulbure a soţiei. Pentru o clipă, fericirea l-a făcut să uite de tot și 
de toate. Crezu că era acasă, în patul lui, iar soţia îl trezise dintr- 
un vis chinuitor. Soţia lui era neliniștită (probabil că adesea se 
întâmpla să-l trezească din vise chinuitoare). Dar albul din 
cameră și mirosul de medicamente îl întoarseră la realitate. A 
realizat că se afla într-un spital. Amintirile șocante se izbeau de- 
a valma înapoi. Auzea din nou vocea impunătoare a 
directorului: 

„De ce n-ai pus lucruri atât de sensibile și de secrete în seif?” 

„De ce?” 

„De ce?” 

„De ce...” 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Trebuie să ai încredere că Rong Jinzhen nu a pierdut 
în mod deliberat geanta aceea. De fapt, era 
întotdeauna foarte precaut cu ea. Să spui că toată 
treaba asta era din cauza neglijenței lui și a 
comportamentului său iresponsabil era o nedreptate. 
In același timp, e adevărat că nu și-a pus carnețelul în 
seif, și asta fusese o imprudenţă din partea lui, n- 
avusese niciun pic de vigilență. 

Mi-aduc limpede aminte că, înainte să plece, i-am 
tot cerut lui Vasili, și i-am repetat și tot repetat, să 
pună orice document secret (inclusiv orice document 
referitor la identitatea sa secretă) în seif. El ne-a 
asigurat că așa va face. Conform spuselor lui Vasili, la 
drumul de întoarcere, a procedat cu multă precauție, 
punând în seif toate documentele secrete, inclusiv un 
volum de poezie scrisă și dăruită lui de Directorul 
General al Serviciilor Secrete, cu atât mai puţin ceva 
care i-ar fi deconspirat identitatea, mai ales poziția în 
care se afla în momentul respectiv, ceva ce l-ar fi 
putut compromite. Practic, totul fusese pus în seif, mai 
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puţin carnețelul. Dar de ce lăsase carnețelul afară, 
acesta era un mister profund și vechi deja. Cred cu 
tărie că nu a lăsat carnetțelul afară ca să scrie în el 
oricând poftea; asta nu e posibil. Nu ar fi fost atât de 
imprudent, nu și-ar fi asumat astfel de riscuri, nu era 
atât de curajos. Probabil că n-a avut niciun motiv să-l 
lase afară, cred că, după ce s-a întâmplat nenorocirea, 
a încercat să-și imagineze cum de s-a întâmplat asta, 
dar n-a reușit să înţeleagă. Ce-mi pare ciudat e că 
înainte de tragedie nu era foarte conștient unde-și 
punea carneţelul, iar după ce a dispărut, nu și-a adus 
aminte imediat de el. Ca o femeie care uită că și-a 
prins de manșetă un ac și nu-și amintește până nu se 
înțeapă cu el din greșeală. 

Dar, pentru Rong Jinzhen carneţelul nu era un obiect 
ușor de uitat precum un ac, și n-ar fi avut niciun motiv 
să vadă carneţelul ca pe un obiect nefolositor. Nu-i 
chip de tăgadă că voia să-și amintească de el, că voia 
să se asigure că nu va uita de el, să-l păstreze cu 
sfinţenie în interiorul fiinţei sale. Era lucrul său cel mai 
de preț, după cum el însuși spunea: carneţelul era 
receptaculul sufletului său. In acest caz, cum a putut 
să neglijeze să pună deoparte ceva atât de preţios, 
comoara lui? 

Mare mister... 

(Va urma) 


Acum, Rong Jinzhen se perpelea de remușcări și parcă 
pătrunse cu toată forța minţii într-un labirint al misterelor ca să 
descopere cum de neglijase să-și pună deoparte carnetțelul. La 
început, negura dinăuntru îi părea de nepătruns, îl arunca într-o 
stare de ameţeală fără sfârșit, dar, pe măsură ce înainta, se 
adapta treptat întunericului și acesta devenea încet aliatul său 
în găsirea luminii. Astfel, se apropia tot mai mult de un gând 
preţios lui, gândul lui... 

Poate că tocmai pentru că l-am prețuit prea mult, pentru că l- 
am ascuns prea adânc în străfundurile inimii mele, în inima 
inimii mele, de aceea nu am mai reușit să văd... Poate că în 
subconștientul meu, carnețelul nu mai e deja demult un 
companion solitar, un obiect concret precum ochelarii mei... 
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ceva atât de necesar e atât de ușor de pierdut! Carnețelul a 
devenit parte din viața mea, sânge din sângele meu, un organ 
din trupul meu... Nu îl simt niciodată, tot așa cum oamenii nu 
simt că au inimă sau sânge. Oamenii conștientizează prezenţa 
corpului lor doar atunci când se îmbolnăvesc, își aduc aminte de 
ochelari doar dacă nu-i au pe nas, iar de carnețel doar atunci 
când îl pierd... 

Cum și-a amintit de carneţel, cum s-a dat imediat jos din pat 
de parcă fusese electrocutat. S-a îmbrăcat și s-a repezit afară 
din salon. Înfăţișarea lui amintea de un foc care de-abia mai 
pâlpâia, aducea cu cea a unui om care încerca disperat să 
scape. Soţia lui, Xiao Di, tânăra mai înaltă decât el, nu-și mai 
văzu niciodată soțul într-o asemenea stare, era în stare de șoc. 
Dar n-a rămas locului stupefiată, ci l-a urmat. 

Dat fiind că vederea încă nu i se adaptase la întunericul de pe 
coridor, unde mai pui că alerga grăbit, când să coboare s-a 
împiedicat și s-a prăvălit pe scări, și-a prăpădit ochelarii și, deși 
nu-i spărsese, asta l-a întârziat destul de mult cât să-l ajungă 
nevasta din urmă. Ea venise într-un suflet de la Unitatea 701, 
căci fusese anunţată că soţul său, din cauza stresului călătoriei, 
căzuse bolnav și era internat în spital. Avea nevoie de îngrijiri și 
de aceea venise atât de repede, dar nu știa exact ce se 
întâmplase. l-a spus soţului să se întoarcă în pat să se 
odihnească, dar s-a lovit de refuzul lui categoric. 

Afară, a dat cu ochii de jeepul său care era parcat în curtea 
spitalului și tare s-a mai bucurat. A alergat să-și vadă mașina și 
a văzut că șoferul dormea cu capul pe volan. Soţia venise cu 
jeepul, dar Rong Jinzhen se purta ca și când ar fi fost adus 
special ca să-l folosească el. l-a aruncat o minciună nevestii 
înainte să urce în mașină: i-a spus că-și uitase geanta în gară și 
că trebuia să se ducă s-o recupereze. Nu s-a dus la gară, ci 
direct în orașul B. 

Rong Jinzhen știa că hoţul avea două posibilităţi: fie să se afle 
încă în tren, fie să fi coborât în orașul B. Dacă rămăsese în tren, 
n-avusese nicio portiţă de scăpare, întrucât trenul fusese 
ferecat. De aceea, Rong Jinzhen se duse val-vârtej înspre orașul 
B, unde era nevoie de cât mai multă lume. In orașul A nu aveau 
nevoie de el, dar în orașul B era mare nevoie! 

Trei ore mai târziu, Rong Jinzhen parca în curtea cazărmii 
orașului. Acolo află că trebuia să se ducă la Echipa de 
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Investigaţii a incidentelor Speciale, care se afla la hotelul 
cazărmii. Capul echipei de investigaţii era un fost ministru 
adjunct de la Comandamentul Central (dar care nu sosise încă). 
În subordinea lui se aflau cinci vicepreședinți, care erau împărţiţi 
între departamentele militare din orașele A și B. In acest grup se 
afla și un vicepreședinte care avea să devină ulterior directorul 
Unităţii 701: Zheng cel Șchiop. De cum a dat ochii de Rong 
Jinzhen, Zheng cel Șchiop i-a comunicat o veste proastă: a fost 
verificat trenul, dar nici urmă de hoț. 

Asta însemna că hoțul coborâse în orașul B! 

Fără întârziere, a fost mobilizată o armată de oameni în orașul 
B. În după-amiaza aceea, Vasili ajunse în orașul B, având ordin 
special, de la directorul Feng, să-l escorteze pe Rong Jinzhen 
înapoi la spital, pentru tratament. Anticipând că Vasili s-ar fi 
putut lovi de refuzul lui categoric, directorul Feng a adus o 
completare ordinului său, spunând că: 

— Dacă nu e de acord să se întoarcă, trebuie să-l însoțești 
pretutindeni, să te asiguri că e în siguranţă. 

Rezultatul a fost că Vasili n-a executat ordinul, ci completarea 
ordinului. 

Nimeni nu și-ar fi închipuit că Vasili va compromite 
securitatea Unităţii 701 și că-i va aduce pe toţi aproape de 
dezastru. 


6. 


În următoarele zile, Rong Jinzhen hoinărea ca o fantomă 
prigonită, rătăcind pe toate străzile, aleile și aleiuțele din orașul 
B, scormonind prin toate colțurile, cotloanele și ungherele. In 
nopţile lungi, nopţi care ar fi dus în pragul nebuniei și mințile 
cele mai sănătoase, și-a cheltuit timpul contemplând lucruri 
aflate la mare depărtare. Işi pusese speranțe prea mari și acum 
suferea din cauza dezamăgirii nemiloase, iar noaptea se 
preschimba în tortură. În fiecare seară, destinul său venea și-l 
lega fedeleș, îl supunea la cazne nesfârșite, îi fura somnul, îl 
fierbea și-l perpelea pe toate părţile. Își storcea creierii să-și 
amintească ziua aceea și seara aceea, se judeca pe sine și 
încerca să priceapă cum de fusese în stare să comită o greșeală 
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atât de gravă. Îi părea că tot ce făcuse era o greșeală, dar în 
același timp că nu se făcea vinovat de nicio greșeală, se 
amestecau toate cu visul, cu halucinaţiile. Încurcat în iţele 
propriei confuzii, lacrimi fierbinţi de supărare îi înțepau ochii; 
înecându-se în tortura semănată de el însuși, Rong Jinzhen 
aducea cu o floare îmbătrânită, ale cărei petale se duceau una 
câte una. Sau semăna cu un miel rătăcit de turma sa care 
behăia a jale din ce în ce mai stins și din ce în ce mai amar. 

Era deja a șasea zi după incident, seara. Seara aceea 
importantă și dureroasă a debutat cu o ploaie ca-n povești. 
Rong Jinzhen și Vasili erau uzi până la piele, iar Jinzhen chiar 
începu să tușească. Asta îi aduse mai devreme acasă. S-au 
lungit în pat, oboseala nu-i acaparase încă cu totul, dar ropotele 
puternice de ploaie de afară parcă mai puneau o stavilă la 
chinul lor zilnic, și așa greu de îndurat. 

Răpăiala fără de sfârșit a ploii a sădit în mintea lui Rong 
jinzhen o întrebare înspăimântătoare. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Ca personaj direct implicat în caz, Rong Jinzhen 
avea opinii diferite despre ce se întâmplase în 
comparaţie cu ceilalţi investigatori. În opinia sa, hoțul 
voia doar banii, astfel încât, cel mai probabil după ce a 
luat banii, a aruncat la gunoi restul de lucruri, inclusiv 
carnețelul său prețios. Această perspectivă părea 
rezonabilă, de aceea imediat ce Rong Jinzhen a 
aruncat-o pe masă, cei din echipa de investigaţii au 
dat dispoziţii să fie trimiși oameni să verifice toate 
coșurile și gropile de gunoi din orașul B. Chiar și Rong 
jinzhen s-a alăturat operaţiunii și a scormonit prin 
gunoaiele din oraș, de multe ori aflându-se în fruntea 
tuturor, fiind cel care cheltuia cea mai multă energie, 
cercetând cu mare băgare de seamă orice colțișor, 
uneori mai trecând o dată prin locuri cercetate deja de 
alţii. 

Dar, în a șasea zi după incident, parcă se spărsese 
cerul, ploaia curgea parcă-n ciudă, fără vreun semn că 
s-ar mai opri vreodată. Și se scurgea apă cu nemiluita 
din cer, iar pe pământ, valuri de apă își croiau drum 
prin oraș, inundând într-o clipă toate cotloanele 


orașului. Totul era prins sub apă. Rong Jinzhen se 
simţea vinovat pentru munca zadarnică a oamenilor 
acelora care veniseră să-i caute carneţelul, depozitarul 
gândurilor sale cele mai prețioase, care acum avea să 
se preschimbe într-o pată uriașă de cerneală. Ca să nu 
mai vorbim că apa de ploaie strânsă într-un torent 
avea să năvălească peste carnețel și să-l poarte cu 
sine, făcându-l astfel și mai greu de găsit. Așadar, 
ploaia aceasta picură în sufletele noastre sentimente 
de amărăciune și dezamăgire, dar cu siguranţă că în 
sufletul lui Rong Jinzhen amărăciunea și dezamăgirea 
erau și mai profunde. Ploaia părea, pe de o parte, doar 
una obișnuită, fără vreo intenţie necurată și fără vreo 
conexiune cu fapta hoţului, dar, pe de altă parte, 
parcă venea ca un ecou îndepărtat al acţiunilor 
hoțului, de parcă cei doi ar fi avut o înțelegere tacită, 
ploaia purta cu sine răutatea celuilalt și-o amplifica, 
asigurându-se că proporțiile dezastrului iau dimensiuni 
mai mari, iar impactul este mai dureros. 

Parcă ploaia asta înecase orice urmă de speranţă pe 
care o mai simţea Rong Jinzhen. 

(Va urma) 


Parcă ploaia asta înecase orice urmă de speranţă pe care o 
mai simţea Rong Jinzhen. 

Odată cu ploaia torențială, a fost ușor de văzut cât de mult l-a 
afectat această catastrofă. Era ca și când o forță din afară 
controla această situaţie și arunca în scenă tot ce era mai 
înfricoșător și mai neașteptat, într-o combinaţie îngrozitoare și 
oribilă de evenimente. Din pricina 
ploii, Rong Jinzhen a făcut o excursie înapoi cu 12 ani, analizând 
misterele și profunzimile care-i înconjurau viaţa: în urmă cu 12 
ani, inspiraţia a pogorât asupra sa și a dezlegat Codul Violet, în 
urma unui vis cu Mendeleev, s-a metamorfozat într-o singură 
noapte în ceva splendid și glorios. Nu credea că acest miracol, 
această intervenţie divină i-ar mai fi fost îngăduită încă o dată, 
căci nimeni nu putea s-o ceară mai mult de o dată în viaţă. Dar 
acum, el credea că intervenţia miraculoasă a revenit, dar în altă 
formă. Acum era lumină laolaltă cu întunecime, era curcubeu 
laolaltă cu nori negri de ploaie; era reversul unui lucru, era ca și 
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când în toţi acești ani ar fi gravitat în jurul acestui lucru, dar i-a 
văzut doar o faţă. Acum avea parte de reversul lui. 

Dar ce era acest lucru? 

Pentru fostul elev al dlui Străinu, al cărui suflet primise 
învăţătura despre lisus Hristos, acest lucru nu putea fi decât 
Dumnezeu, Spiritul Atotputernic, cel cu o natură complicată și 
complexă. 

Deși posedă o față frumoasă, trebuie să posede în mod 
necesar și una urâtă. Dacă posedă o faţă bună, trebuie în mod 
necesar să posede și una înfricoșătoare. Deși pare a fi doar un 
spirit, de fapt, deține puteri nemăsurate, făcându-te să gravitezi 
pentru totdeauna în jurul său, permițându-ţi astfel să observi 
totul: toată bucuria și toată tristeţea, toată speranţa și toată 
deznădejdea, întreg raiul și întreg iadul, toată gloria și toată 
ruina, toată onoarea și toată căderea în dizgrație, toată 
exaltarea și toată durerea, toată bunătatea și toată răutatea, tot 
ce era ziua și tot ce era noaptea, tot ce era lumină și tot ce era 
întuneric, tot ce era cuvenit și tot ce era necuvenit, tot ce era 
yin şi tot ce era yang, tot ce era deasupra și tot ce era 
dedesubt, tot ce era înăuntru și tot ce era în afară, toate câte 
sunt acestea și toate câte sunt acelea, toate câte erau, toate 
câte existau... 

Apariţia luminoasă și plină de speranţă a imaginii lui 
Dumnezeu a așternut liniște peste inima lui Jinzhen. Se gândea: 
dacă s-a întâmplat așa, înseamnă că asta e voia lui Dumnezeu, 
cum aș putea eu să mă pun de-a curmezișul? Să mă opun n-are 
niciun sens. Legea lui Dumnezeu e 
dreaptă. Dumnezeu nu-și schimbă legea din pricina voinței unui 
singur om. Scopul lui Dumnezeu este să dezvăluie tuturor 
oamenilor frumuseţea creației sale. Prin Codul Violet și Codul 
Negru, Dumnezeu i-a arătat lui TOTUL, i-a arătat măsura creaţiei 
sale: toată bucuria și toată tristeţea, 
toată speranţa și toată deznădejdea, tot raiul și tot iadul, toată 
gloria și toată ruina, toată onoarea și toată căderea în dizgrație, 
toată exaltarea și toată durerea, toată bunătatea și toată 
răutatea, tot ce era ziua și tot ce era noaptea, tot ce era lumină 
și tot ce era întuneric, tot ce era cuvenit și tot ce era necuvenit, 
tot ce era yin și tot ce era yang, tot ce era deasupra și tot ce era 
dedesubt, tot ce era înăuntru și tot ce era în afară, toate câte 
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sunt acestea și toate câte sunt acelea, toate câte erau, toate 
câte existau... 

Auzind sloganele paralele urlate dinăuntrul său, Rong Jinzhen 
și-a întors privirea cu calm dinspre fereastră, dinspre ploaia care 
încă turna din ceruri. Că avea să mai plouă sau nu, ce mai 
conta, sunetul ploii nu i se mai părea de neîngăduit. Când se 
întinse în pat, sunetul ploii îi susură amical în ureche, pentru că 
era atât de curat, atât de blând, atât de ritmic, iar Jinzhen 
ascultă, și ascultă, și iar ascultă până când se face una cu el. 
Adoarme și are un vis. În vis, aude o voce îndepărtată care 
vorbea cu el. 

— Încă te încrezi cu superstiție în Dumnezeu... 

— Dumnezeu e un laș... 

— Dumnezeu nu i-a dat niciodată o viaţă perfectă lui 
Johannes... 

— Nu-mi spune tu mie că legea lui Dumnezeu e dreaptă... 

— Legea lui Dumnezeu nu e deloc dreaptă... 

Repetă întruna propoziţia în minte. Vocea devenea din ce în 
ce mai puternică, ajunsese ca un tunet care-i perforează 
timpanele, trezindu-l pe Rong Jinzhen din somn. Deși treaz, încă 
mai auzea sunetul acela care îi ţiuia în urechi, dăinuia în urechi 
ca un ecou: „Nu e drept... nu e drept... nu e drept...” 

Nu izbutea să-și dea seama a cui era vocea și cu atât mai 
puţin de ce vocea aceea îi spusese lui că: Legea lui Dumnezeu 
nu e dreaptă! Bine, hai să admitem că așa este, și ce dacă? 
Începe să cumpănească. Nu știa dacă era din cauză că-l durea 
capul, sau pentru că se îndoia, sau pentru că-i era teamă, dar 
gândurile-i erau împrăștiate, fiecare frântură de gând plutea în 
derivă, erau precum niște dragoni cărora le lipseau capetele, o 
gâlceavă infinită îi vuia în minte, era de parcă la el în cap 
fierbea o oală cu apă, bolborosea, bufnea, dar când să-i dai 
capacul la o parte, nu găseai nimic bun înăuntru. Mintea lui era 
doldora de mișcări, dar nimic de substanţă. Deodată, mintea s-a 
eliberat de mișcări, de parcă în oală ar fi fost pusă mâncare la 
fiert. Amintirile cu trenul, hoţul, geanta, ploaia se derulează 
unele după altele, aducându-i încă o dată în faţa ochilor propria-i 
nenorocire. Dar încă nu înţelegea ce-nsemnau toate acestea - 
mâncarea nu era încă gata. Apoi, amintirile s-au mai ciocnit o 
dată de el, l-au îngrămădit, l-au ţinut strâns ca într-o menghină, 
ca și când oala ar fi început să dea ușor în clocot. Dar cum oala 
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nu mai era goală, mintea lui începe să se exalteze ca un marinar 
care vede după mult timp ţărmul. Cu toate pânzele înainte, se 
apropie din ce în ce mai mult de destinație, și-n acel moment 
Rong Jinzhen aude iar vocea aceea care îi spune: 

— Îngădui să te doboare un accident ca ăsta, ţi se pare 
corect? 

— Nuuuu... 

Rong Jinzhen urlă din toți rărunchii, izbește ușa și năvălește 
afară în ploaie. Răcnește de se zguduie pământul la văzduhul 
înnegurat: 

— Doamne, n-ai fost drept cu mine! 

— Doamne, vreau să triumfe Codul Negru asupra mea! 

— Doar dacă Codul Negru triumfă, va fi dreptate! 

— Doamne, doar oamenii haini trebuie să suporte așa o 
nedreptate! 

— Doamne, doar o divinitate haină m-ar face să îndur așa o 
nedreptate! 

— Dumnezeule hain, nu se poate să faci asta! 

— Dumnezeule hain, am să mă lupt cu tine până m-or lăsa 
puterile! 

După câteva răgete, simte cum apa rece ca gheaţa îi arde 
pielea, făcându-i tot sângele să clocotească, să curgă în același 
ritm cu apa de ploaie care vâjâie, curge năvalnic la vale. Cu 
gândul acesta, îi părea că întregul lui corp pornește la vale, se 
face una cu cerul și pământul, picătură cu picătură topindu-se în 
ele, ca aerul, ca norul, ca visul, ca iluzia. Atunci mai aude o 
dată, nedeslușit, vocea de dincolo de cer. Era de parcă vocea 
aceea se ridica de undeva din carnetelul lui pierdut, din mizerie 
și noroi, murdară și disperată, apărând și dispărând, auzindu-se 
cu întreruperi: 

— Rong Jinzhen, ascultă... apa de ploaie dă în clocot și-n 
curgerea năvalnică ia cu sine pământul... chiar dacă apa de 
ploaie ţi-a dus deja carnețelul departe, e posibil să ţi-l aducă 
înapoi... înapoi la tine... după toate câte s-au întâmplat, de ce 
nu s-ar întâmpla și asta... chiar dacă apa de ploaie deja ţi-a dus 
carnețelul departe, e posibil să ţi-l aducă înapoi... înapoi la 
tine... înapoi la tine... înapoi la tine... 

Acesta a fost ultimul gând bizar a lui Rong Jinzhen. 

A fost o noapte haină și misterioasă. 

Afară, sunetul ploii era îndărătnic, era fără de sfârșit. 


7. 


În acest capitol, povestea îi va face pe oameni să se simtă și 
inspirați, dar și întristaţi. Ce-i va inspira pe oameni este că, în 
cele din urmă, carneţelul lui Rong Jinzhen a fost găsit, dar ce-i 
va întrista este dispariţia subită a lui Rong Jinzhen. Toate 
acestea sunt TOTUL acela despre care vorbea Jinzhen: 
Dumnezeu ne dă și bucurie, și suferinţă, ne dă de toate. 

Rong Jinzhen a dispărut chiar în noaptea aceea cu ploaie 
torențială. Nu știa nimeni când părăsise camera, să fi fost în 
prima jumătate a nopţii? Sau în a doua? Pe când încă mai ploua 
sau după ploaie? Dar toată lumea știa că din acel moment Rong 
Jinzhen nu s-a mai întors, 
ca o pasăre care-și luă zborul pentru totdeauna din cuibul 
părintesc, sau ca o stea căzătoare care nu se mai întorcea 
nicicând pe orbita sa. 

Dispariţia lui Jinzhen a făcut cazul și mai complicat și l-a 
aruncat într-o negură și mai pâcloasă, dar poate tot răul spre 
bine, cine știe? Cineva sugera că dispariţia lui Jinzhen ar fi o 
continuare a cazului carnețelului, că ar fi vorba de o operaţiune 
formată din doi pași. În aceste circumstanţe, identitatea hoţului 
se contura ca fiind și mai misterioasă, și mai sinistră. Dar și mai 
mulţi oameni erau de părere că dispariţia lui Jinzhen putea fi 
foarte bine pusă în legătură cu starea lui de dezamăgire, cu 
incapacitatea lui de a înfrunta temerile și durerile. Era 
binecunoscut, viaţa lui Jinzhen erau codurile, iar carnețelul era 
viaţa vieții lui. Speranţa de a regăsi carnețelul se micșora de la o 
clipă la alta și, chiar dacă ar fi fost găsit, cel mai probabil ar fi 
fost transformat de ploaie într-o masă difuză de cerneală. Se 
credea că Jinzhen n-ar fi putut îndura una ca asta, așa că 
perspectiva suicidului nu mai părea neplauzibilă. 

Ce s-a întâmplat ulterior avea să confirme presimţirile tuturor. 
Într-o după-amiază, pe malul răsăritean al râului care străbătea 
orașul B, aproape de o rafinărie de petrol, a fost pescuit un 
pantof din piele. Vasili l-a identificat ca aparţinându-i lui Rong 
Jinzhen, din pricina deschizăturii lăbărţate, cauzate de toată 
alergătura din ultimele zile la care participase Jinzhen. 

Era timpul ca Vasili să înceapă să se îndoiască de succesul 
căutării lor, să creadă că eforturile lor vor fi fost în van și că nici 
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Jinzhen și nici carneţelul nu vor mai fi găsiţi. Cel mai probabil, 
aveau să găsească cadavrul lui Jinzhen plutind în apa murdară, 
purtat de curent la vale. 

Dacă lucrurile se dovedeau a fi așa, Vasili se gândea că ar fi 
fost mai bine să-l fi dus pe Jinzhen direct acasă. Toată situația 
părea să-i stea amenințătoare deasupra capului precum sabia 
lui Damocles. 

— Futu-i viaţa de câine! 

Strânge în mână pantoful lui Rong Jinzhen și nu se poate 
stăpâni să nu-i facă vânt cât colo, cât mai departe cu putinţă, ca 
și când ar fi vrut să facă vânt întregului ghinion care-l stăpânise 
în ultimele zile. 

Era deja a noua zi de căutări, dar nici urmă de carneţelul 
lipsă. Oamenii începeau să-și piardă speranța, umbra 
deznădejdii își făcea loc în minţile lor, le acapara gândurile și le 
consuma până și ultima fărâmă de speranţă. Din această 
pricină, Comandamentul Central, la iniţiativa investigatorilor, și- 
a dat acordul să fie publicată întâmplarea și să nu mai fie ţinută 
secret. 

A doua zi, în ediţia de dimineaţă a ziarului Cotidianul orașului 
B, s-a publicat un anunţ la rubrica lucruri pierdute, a fost tipărit 
și distribuit la scară largă. Era scris că persoana care se află în 
căutarea respectivului obiect era un om de știință, iar carneţelul 
conţinea informaţii despre o nouă inovație tehnologică la care 
lucra pentru interes naţional. 

Trebuie menţionat că această măsură a fost extrem de 
riscantă, întrucât hoţul, odată ce afla despre această căutare la 
nivel public, ar fi putut fie să ascundă carnetelul, fie să-l 
distrugă,  periclitând astfel munca investigatorilor. Totuși, 
contrar tuturor așteptărilor, în seara aceea, la 22:03, la linia 
verde deschisă pentru acest caz, a sunat telefonul. Imediat, trei 
mâini s-au repezit să răspundă, dar Vasili, mai agil decât toţi, a 
fost primul care a înșfăcat receptorul și a spus: 

— Alo, aici e Echipa de Investigaţii pentru Incidente Speciale, 
vă rog să ne comunicaţi informațiile pe care le deţineți. 


— Alo, alo, e cineva acolo, vă rog să spuneţi ceva. 
— Păc, pâc, pâc... 
Telefonul s-a întrerupt. 


Abătut, Vasili pune telefonul înapoi în furcă, simțind că-și 
agăţase speranțele de nimic. 

După un minut, telefonul sună iar. 

Vasili apucă iar receptorul, și imediat după „alo” aude o voce 
grăbită și agitată la celălalt capăt al firului. 

— Car... carnețelul se află în cutia poștală... 

— La care cutie poștală, alo, la care cutie poștală? 

— Pâc, pâc, păc... 

Telefonul s-a întrerupt din nou. 

Hoţul acesta, hoţul acesta nemernic, dar și adorabil într-un 
fel, pentru că a fost atât de agitat de n-a reușit să-și termine 
vorbele, n-a apucat să le spună exact în ce blestemată de cutie 
poștală se afla carnețelul. Dar nu conta, era destul, era mai mult 
decât destul. În orașul B nu erau mai mult de câteva sute de 
cutii poștale, nu era un număr grozav de mare. În sfârșit dăduse 
norocul peste ei, căci la prima cutie poștală pe care o deschise 
Vasili găsi carneţelul. 

Sub cerul înstelat, carnețelul emana o lumină albăstruie și o 
tăcere profundă care provoca oareșce teamă. Dar tăcerea aceea 
era perfectă, bucura sufletele, era de parcă un imens ocean 
îngheţat începea să se topească, era ca un safir mult prea 
preţios. 

Carneţelul era în stare bună, doar de la sfârșit lipseau vreo 
două pagini. Un director de la Comandamentul Central nu se 
poate stăpâni și spune în glumă: 

— Poate le-a rupt hoţul ca să-și șteargă curul jegos. 

Apoi, un al director de la Comandamentul Central a continuat 
gluma și a spus: 

— Dacă-l găsiţi vreodată pe pungașul ăla mic, daţi-i niște 
hârtie igienică, aveți din asta la voi, acolo, la Unitatea 701, nu? 

Dar nu s-a ordonat niciodată căutarea lui. 

A doua zi, în ziarul Cotidianul orașului B, s-a publicat un anunţ 
la rubrica persoane dispărute, cel căutat era Rong Jinzhen. lată 
cum suna: 


Rong Jinzhen, bărbat, 37 de ani, înălţime 165 cm, 
constituție astenică, ten palid. Ultima dată a fost văzut 
purtând o pereche de ochelari maro de apropiere, o 
tunică de un albastru marinăresc, pantaloni gri-închis, 
la piept purta un stilou din import. La mână purta un 
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ceas Zhongshan. Știe să vorbească chineză standard și 
engleză, îi place să joace șah. Mișcările lui sunt 
întotdeauna lente și exacte, e posibil să-și fi pierdut un 
pantof. 


În prima zi n-au primit nicio veste. 

În a doua zi n-au primit nicio veste. 

În a treia zi, anunţul cu dispariţia lui Jinzhen a fost preluat și în 
Cotidianul provinciei G, dar nici în acea zi nu au primit nicio 
veste. Vasili a spus că era normal să nu fi primit nicio veste, era 
cam greu pentru un mort să dea de veste unde se află. Avea 
deja o presimţire puternică: sarcina lui era să-l ducă viu pe Rong 
jinzhen la Unitatea 701, dar părea din ce în ce mai greu de 
realizat. 

A doua zi la prânz însă, Echipa de Investigaţii pentru Incidente 
Speciale i-a comunicat că un bărbat din provincia M îi sunase să 
le spună că văzuse pe cineva cu semnalmentele lui Rong 
Jinzhen și că ar trebui să vină degrabă să cerceteze. 

Cineva cu semnalmentele lui Rong Jinzhen? Vasili se gândea 
că premoniţia sa se transforma în realitate. Inainte de a pleca la 
drum, Vasili, care în mod normal era feroce și opac, izbucnește 
într-un bocet ca un laș și toarnă râuri peste râuri de lacrimi. 

Reședința provinciei M se afla la aproximativ 100 km de 
orașul B. Cum reușise Jinzhen să ajungă până acolo, în căutarea 
carnețelului său, era un lucru straniu și misterios pentru toată 
lumea. Pe drum, Vasili a rememorat toate câte se-ntâmplaseră; 
inima-i era inundată de e) senzaţie 
de liniște și de doliu care-l împiedicau să gândească. 

Ajunși în provincia M, Vasili nu se duse direct la persoana care 
dăduse telefon, căci trecând pe lângă fabrica de hârtie, îi atrase 
atenţia, în maldărul de gunoi de hărtie din curtea fabricii, un 
bărbat. Era genul de om care atrage atenţia, la o inspecţie 
atentă îți dădeai seama 
că avea probleme, că nu era normal. Era acoperit de murdărie 
din cap până-n picioare, avea picioarele goale (erau negre- 
vineţii de la frig), mâinile-i erau sângerii și, ca și când ar fi avut 
gheare în loc de mâini, scormonea întruna prin gunoaie, 
întorcea pe toate părţile maldărul de hârtii. Orice carte ruptă 
sau caiet putrezit era atent examinat. Ochii-i erau înceţoșaţi, 
gura-i bâiguia în neștire, era întruchiparea nefericirii, dar și a 
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devoțiunii, ca un călugăr daoist, care a trecut printr-o nenorocire 
și acum se află printre ruinele templului, căutând în mod solemn 
și tragic litaniile sale sfinte. 

Era o după-amiază de iarnă, sub un soare cu dinţi, ale cărui 
raze se răsfrângeau asupra bietului om. 

Se răsfrângeau peste mâinile lui sângerii. 

Se răsfrângeau peste genunchii lui îndoiţi. 

Se răsfrângeau peste șalele lui gârbovite. 

Se răsfrângeau peste obrajii lui transfiguraţi. 

Peste gura lui. 

Peste nasul lui. 

Peste ochelarii lui. 

Peste ochii lui. 

Holbându-se la acel bărbat, cu mâinile tremurând, ochii lui 
Vasili i s-au dilatat, i s-au expandat; picioarele-l purtau înainte. 
L-a recunoscut pe acel biet om: era chiar Rong Jinzhen. 

Rong Jinzhen! 

Era a șaisprezecea zi de investigaţii, în data de 13 ianuarie 
1970, ora patru după-amiaza. 

In seara zilei de 14 ianuarie 1970, Rong Jinzhen, acest om 
distrus și traumatizat, se afla în grija lui Vasili și se întoarse deja 
în valea Unităţii 701, ducând la final această poveste. 


Capitolul 5. FINALUL 


1. 


Și finalul este un început. 

In capitolul cinci, la final, vreau să aduc niște completări la 
povestea vieţii lui Rong Jinzhen, să dau niște explicaţii și să fac 
un raport al evenimentelor care s-au derulat. 

Mi se pare că acest capitol funcţionează ca două mâini din 
spatele scenei, una care atinge trecutul, iar alta care-și întinde 
degetele înspre viitor. Ambele mâini au fost neîndoios de 
harnice, s-au întins foarte departe, la mare distanţă. Au fost 
norocoase, au atins ceva foarte real, foarte incitant, întocmai ca 
dezlegarea unei ghicitori după o lungă meditaţie. De fapt, toate 
secretele și misterele cuprinse în celelalte capitole, cărora poate 
le-a lipsit o oarecare splendoare până acum, își vor dezvălui 
adevărata strălucire în acest capitol. 

In plus, în acest capitol, spre deosebire de cele anterioare, voi 
neglija în mod voit subiectul povestirii și tehnicile narative, 
precum și emoția literară. Am intenţionat să aduc câteva 
modificări și arcuiri. Poate părea 
că în acest capitol arunc o provocare normelor literare 
tradiţionale, dar, de fapt, mă supun poveștii lui Rong Jinzhen. 
Bizar este că, după ce am hotărât să mă supun poveștii, am 
simţit în suflet relaxare și mulțumire, ca și când m-aș fi eliberat, 
ca și când aș fi câștigat un război. 

Or, supunerea nu înseamnă renunțare! Dacă veţi citi acest 
capitol, veţi ști că am primit inspiraţia creatorului Codului Negru. 
Ah, dar poate am spus prea multe! Totuși, ca să fiu sincer, 
lucrurile stau cam așa: paginile care urmează m-au purtat când 
în stânga, când în dreapta - vor avea același efect și asupra 
voastră. E ca și când, pentru că am fost martor la nebunia lui 
Rong Jinzhen, am înnebunit și eu. 

Inapoi la poveste... 
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De fapt, nenumărați oameni au pus sub semnul întrebării 
veridicitatea acestei povești. Suspiciunile lor m-au făcut să scriu 
acest final. 

Obișnuiam să cred că, atunci când scrii o poveste, a-i seduce 
pe cititori - să-i faci să creadă că povestea spusă este una reală 
- nu e cel mai important lucru; era ceva de care te puteai lipsi. 
Dar această poveste... în special această poveste necesită 
încredere, are mare nevoie să fie crezută și asta pentru că este, 
fără chip de tăgadă, o poveste reală. Ca să păstrez forma reală 
a poveștii, a trebuit să înfrunt nenumărate pericole, mai ales în 
privinţa subiectului povestirii. Aș fi putut să mă bizui pe 
imaginaţie și să creez un final mai elaborat și mai coerent, sau 
chiar să folosesc niște tehnici narative convenabile, care să-i 
dea o formă finită. Dar o dorinţă nebună de a păstra forma 
originală m-a împiedicat să fac asta. Așadar, dacă povestea pare 
să sufere de-o boală cronică, să nu căutaţi rădăcinile ei la acest 
biet povestitor, ci în interiorul personajelor sau chiar în viaţa 
însăși. Și-apoi, logic vorbind sau raportându-ne la experiență, nu 
este nemaiîntâlnit ca, în decursul unei vieţi, un om să sufere de- 
o boală cronică neprevăzută. Nu-i nimic de făcut. Trebuie să 
întăresc ce am mai spus deja: aceasta este o povestire istorică, 
nu e rodul imaginaţiei, am așternut pe hârtie povestea din 
transcrierile mele. Subiectul povestirii a rămas intact, fără 
modificări sau adăugiri personale. Doar pe alocuri - și sper că 
veți înțelege și că mă veţi ierta pentru asta - am adăugat 


povestirii niște cadre și cuvinte de înfrumusețare - spre 
exemplu, descrieri de locuri, de oameni, de natură și altele ca 
acestea. Anumite 


date temporale s-ar putea să fie notate greșit, iar anumite 
acţiuni să se fi desfășurat în alt timp decât cel înregistrat de 
mine. Anumite părţi din poveste, părţi strict secrete, au fost 
omise. Uneori am exagerat cu descrierea stărilor psihice ale 
personajelor. Dar nu am avut de ales. Rong 
jinzhen era un om profund absorbit de o lume fantastică, nu 
făcea nimic altceva decât să descifreze coduri, iar cum munca 
sa era strict secretă, nu aveam cum s-o dezvălui marelui public. 
Așa stau lucrurile. 

În plus, vreau să vă spun că cine l-a găsit pe Rong Jinzhen la 
fabrica de hârtie sau la tipografie sau oriunde altundeva în 
provincia M nu a fost Vasili, ci directorul Unităţii 701, care s-a 
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dus personal să-l caute. În acele zile, din pricina extenuării fizice 
și psihice, Vasili căzuse deja bolnav și nici nu avea să-și mai 
revină vreodată. Directorul a mai trăit încă zece ani după aceea. 
Dar niciodată n-a vrut să discute despre ce s-a întâmplat atunci, 
parcă pentru că simţea că-l supără pe Rong Jinzhen. Unii au 
spus că directorul s-a simţit întotdeauna foarte responsabil de 
faptul că Jinzhen își pierduse minţile și, chiar și pe patul de 
moarte, își striga vina disperat. Nu știu dacă era sau nu 
responsabil de nebunia lui jinzhen, dar această auto-învinovăţire 
a sa m-a făcut să simt un regret și mai profund pentru felul în 
care s-a sfârșit povestea lui Rong Jinzhen. 

Revenind la poveste, în ziua când directorul s-a dus să-l 
recupereze pe Jinzhen, împreună cu el se mai afla și șoferul său. 
Acesta conducea mașina foarte bine, dar nu știa o iotă de carte, 
de unde confuzia asupra locului în care a fost găsit Jinzhen, dacă 
era o fabrică de hârtie sau o tipografie. Pe din afară o fabrică de 
hârtie și o tipografie arată cam la fel, era normal ca un analfabet 
care a văzut acele locuri doar în treacăt să le confunde. Când |- 
am intervievat pe acest șofer, m-am străduit cât am putut de 
mult să-i explic diferenţele dintre cele două locuri, de exemplu i- 
am spus că o fabrică de hârtie are cel mai probabil coșuri de 
fum foarte înalte, în timp ce tipografia nu are; cât privește 
mirosurile, într-o tipografie simţi un iz de tuș, pe când în fabrică 
vei da peste un miros de apă mâloasă, dar nimic puturos, nimic 
înțepător. Însă nici după aceste explicaţii nu mi-a putut da un 
răspuns clar și sigur despre locul din care îl recuperaseră pe 
jinzhen, vorbele lui aveau întotdeauna ceva nedeslușit, ceva 
neclar. Mă gândeam că aceste explicaţii ambigue se datorau 
diferenţei dintre oamenii cu școală și cei fără școală. Oamenii 
fără școală întâmpină multe dificultăţi și obstacole în a judeca 
ce este real și ce nu, ce e bine și ce nu. La asta trebuie să mai 
adăugăm și faptul că se scurseseră deja câţiva zeci de ani, iar 
omul era practic un bătrân senil, căruia consumul excesiv de 
alcool și de tutun îi redusese simţitor facultăţile memoriei. Dar 
era de neclintit când era vorba de anul când se petrecuse 
întâmplarea, el susținând cu tărie că fusese în 1967, și nu în 
1969. Nu-i nevoie să vă spun că această greșeală m-a făcut să 
pun și mai mult sub semnul îndoielii cele povestite de el. Prin 
urmare, la final, mi-am luat o anume libertate, de exemplu, am 
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decis că Vasili a fost cel care s-a dus să-l caute pe Jinzhen și l-a 
adus acasă. 

V-am dat aceste detalii pentru că simțeam că era nevoie de 
niște clarificări. 

Trebuie să accept că finalul e partea cea mai puţin reală din 
poveste. 

Din această pricină, uneori simt regrete pentru asta. 

Al doilea motiv pentru care am decis să scriu acest capitol 
final este că mulţi oameni s-au arătat interesaţi să afle ce s-a 
ales de Rong Jinzhen, după ce s-a întors la Unitatea 701. Asta m- 
a încurajat să mă apuc de scris. 

Dar asta mai înseamnă și că tu, cititorule, dorești să știi ce 
părere am eu despre povestea lui Rong Jinzhen. 

Iti voi spune cu bucurie. 

La drept vorbind, am ajuns să vă pot spune această poveste 
din pricina necazului care s-a abătut asupra tatălui meu. În 
primăvara anului 1990, tatăl meu, în vârstă de 75 de ani, a 
suferit un accident cerebral și a rămas paralizat. Cum 
tratamentele din spital n-au dat niciun rezultat, tata a fost 
transferat la Centrul de îngrijire Lingshan, din Guangxi. Era un 
spital al muribunzilor, al pacienţilor care nu făceau altceva decât 
să aștepte liniștiți să le vină clipa. 

Tata îndurase mai bine de un an durere și chin, când m-am 
dus iarna în vizită la el. Se îmblânzise mult, s-a purtat cu mine 
cu bunăvoință, căldură și iubire, și am purtat discuţii foarte 
plăcute cu el. Spera că, dacă îmi repetă de nenumărate ori, mă 
va convinge de iubirea și afecțiunea pe care le simţea pentru 
mine. Dar eu nu aveam nevoie de asta, știam amândoi că atunci 
când avusesem cea mai mare nevoie de iubirea lui, nu mă 
iubise așa cum ar fi trebuit s-o facă un tată, poate pentru că nu 
s-a gândit că va veni o zi ca asta de azi sau poate din alt motiv. 
Nu mai conta, nu trebuia să compenseze acum pentru atunci. 
Oricum, nu-i purtam pică, nu simţeam niciun sentiment de 
ranchiună sau vreo dorință de răzbunare, și asta nici n-a 
influenţat în vreun fel iubirea și respectul meu pentru el. La 
început, m-am opus din răsputeri transferului la centrul de 
îngrijire, dar a fost cerința insistentă a tatălui meu și n-a fost 
chip să-l fac să-și schimbe părerea. Eu știu de ce a vrut tata 
musai să vină aici, îi era teamă că eu și soţia mea vom ajunge 
să-l urâm deoarece ar fi trebuit să avem grijă de el în fiecare zi. 
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Desigur, o boală lungă și solicitantă poate să sece și rezervele 
celui mai pios dintre fii. Eu m-am gândit totuși și la alte 
posibilităţi, spre exemplu că, dacă l-am fi văzut cum se chinuie 
în fiecare zi suportându-și boala, eu și soţia mea poate am fi 
simţit sentimente de compasiune și ne-am fi apropiat mai mult 
de el. Sincer vă spun, mi s-a părut greu de îndurat să-l ascult pe 
tata cum se tot învinuiește pentru cele din trecut, pentru 
regretele lui. Dar mi-a stârnit interesul când conversaţia noastră 
s-a mutat înspre viața din centrul de îngrijire și mi-a vorbit 
despre poveștile ciudate ale pacienţilor de acolo. Cel mai mult 
mi-a atras atenţia povestea lui Rong Jinzhen, m-a fermecat de-a 
dreptul. Când m-am dus în vizită, tata era deja bine pus la punct 
cu povestea sa. Nu era doar pacient al centrului de îngrijire, ci și 
vecinul său. 

Tata mi-a spus că Rong Jinzhen era pacient acolo deja de 
câteva decenii. Nu era nimeni care să nu-l cunoască și care să 
nu-i știe situația. Fiecare nou-venit de la centru primea un cadou 
special de bun venit: povestea lui Rong Jinzhen. Era la ordinea 
zilei să se discute despre talentele sale, despre succesele și 
căderile din viaţa sa. Tuturor le plăcea să vorbească despre el, 
pentru că era special și era demn de a fi venerat. Mi-am dat 
repede seama că oamenii de acolo nutreau un puternic 
sentiment de respect pentru Rong Jinzhen și oriunde s-ar fi ivit 
el, oamenii își întrerupeau activităţile și-l urmăreau cu privirea. 
La nevoie, se dădeau la o parte din calea lui și-i zâmbeau ușor. 
Dar, după cât se pare, el nu era conștient de nimic din ce se 
petrecea în jurul său. Ceilalţi pacienţi nu puteau să nu observe 
că, atunci când doctorii sau asistentele îl însoțeau, se purtau cu 
el ca și cu un membru al familiei sau ca și cu o persoană 
importantă: aveau întotdeauna atârnat de fețe un zâmbet 
binevoitor, îi vorbeau ușor și dulce, îl sprijineau cu grijă la urcat 
și la coborât scările. Acest om handicapat își ducea zilele fiind 
respectat de ceilalţi. Nu mai văzusem niciodată așa ceva, poate 
doar o dată, la televizor, prin exemplul dat de Stephen Hawkins, 
succesorul lui Albert Einstein. 

Am stat trei zile la centrul de îngrijire. În timpul zilei, am 
observat că pacienţii aveau propriile mici grupuri cu care își 
petreceau timpul: jucau șah sau mahjong, se plimbau sau 
flecăreau. Apoi doctorii și asistentele veneau să-și facă rutina 
zilnică de făcut vizite și administrat medicamente. Adesea era 


215 


nevoie să sufle în niște fluiere ca să-i cheme pe pacienți care de 
pe unde. Doar Rong Jinzhen rămânea întotdeauna în camera sa, 
fără să vorbească și fără să se miște. Trebuia să vină cineva să-l 
cheme chiar și pentru a lua masa sau pentru a face exerciţii, 
altfel el nu s-ar fi aventurat singur în afara camerei, era la fel ca 
atunci când de-abia ajunsese la Unitatea 701 și stătea ascuns în 
camera de criptografie. Din această cauză, asistentele aveau o 
sarcină în plus: trebuiau să aibă grijă să-l ducă pe Rong Jinzhen 
de trei ori pe zi la masă, iar după fiecare masă, să-l însoţească 
la o plimbare de jumătate de oră. La început, oamenii nu-i știau 
trecutul, iar asistentele uneori nu-și făceau datoria așa cum ar fi 
trebuit și de aceea el rămânea de multe ori flămând. Odată, 
când un mare oficial a venit în vizită la centru și a realizat felul 
în care era tratat Jinzhen, i-a reunit pe toţi doctorii și asistentele 
și le-a spus astfel: 

— Dacă aveţi părinţi bătrâni acasă, atunci să-l trataţi și pe el 
tot la fel cum îi tratați pe ei; dacă aveţi doar copii acasă, atunci 
să-l tratați și pe el tot la fel cum vă trataţi copiii; și dacă nu aveți 
familie, atunci să-l trataţi pe el tot la fel cum m-aţi trata pe 
mine. 

De atunci, gloria și decăderea lui Rong Jinzhen au devenit 
cunoscute, iar el s-a transformat ușor-ușor într-un fel de 
comoară, n-a mai îndrăznit nimeni să nu se ocupe de el și să nu- 
i ofere cea mai bună îngrijire. Toţi se purtau cu el cu înalt 
respect. Tata spunea că, dacă n-ar fi fost natura secretă a 
meseriei sale, Rong Jinzhen ar fi ajuns deja un erou cunoscut de 
lumea întreagă, iar realizările sale excepţionale ar fi fost 
elogiate din generaţie în generație. 

Eu am spus: 

— Dar de ce nu există o persoană calificată numită special să 
aibă grijă de el? Cu siguranţă ar putea primi un astfel de 
tratament. 

— A avut, a spus tata. După ce s-a aflat de reușitele lui 
incredibile, toată lumea îl privea cu respect și toată lumea a vrut 
să-i arate iubire și ajutor, astfel că acea persoană a devenit de 
prisos și s-a renunţat la ea. 

Deși toată lumea se ocupa cu mare grijă de el, cred că ducea 
o viaţă grea și tristă. M-am uitat de câteva ori la el pe geam, 
stătea ghemuit pe canapea, cu privirea rătăcită, fără să se 
miște, de ziceai că-i o statuie. Numai mâinile i se mișcau 
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neîncetat, îi tremurau de parcă ar fi fost controlate de o forță 
exterioară. Seara, prin pereţii albi și tăcuţi, răzbătea tusea lui de 
om bătrân. Ca și când cineva sau ceva l-ar fi bătut fără 
întrerupere. În unele nopţi, liniștea și somnul pacienţilor erau 
întrerupte de ceva care suna ca un oboi chinezesc ce se 
lamenta cu atâta jale de răzbătea prin pereți. Tata spunea că 
acela era plânsul lui din vis. 

Într-o seară, am dat din întâmplare peste Rong Jinzhen la 
cantina centrului de îngrijire. Stătea pe scaunul din faţa mea, cu 
spatele încovoiat, cu capul plecat, într-o inerție totală, de parcă 
era... o păpușă din cârpe. Ți se rupea inima de milă. Pe faţa lui 
era imprimată trecerea 
nemiloasă a timpului. Mă uitam la el pe furiș și mă gândeam la 
ce-mi spusese tatăl meu, cum acest om, cândva tânăr, a fost 
atât de important pentru Unitatea 701 și cum și-a făcut munca 
într-un fel atât de merituos. Dar acum mă uitam la el și-l 
vedeam îmbătrânit, și pe deasupra mai suferea și de un 
handicap mintal. Vremea trecuse peste el fără milă, îl pusese la 
pământ, îl preschimbase într-un schelet de om; era slab, numai 
piele și os, tot la fel cum apa roade pietrele sau cum un proverb 
se cristalizează cu trecerea timpului. La lăsarea serii, părea atât 
de bătrân și de ofilit de parcă trecuse de o sută de ani și-și 
aștepta în orice clipă sfârșitul. 

La început, cum stătea cu capul plecat, nu a realizat că mă 
uitam la el, dar după ce a mâncat, când s-a ridicat în picioare și 
se pregătea să plece, atunci privirile ni s-au întâlnit. Brusc, ochii 
i s-au însufleţit, de parcă ar fi revenit la viaţă. Întorcându-se 
spre mine, a avansat încet, pas cu pas, de ziceai că-i un robot cu 
o umbră de tristețe agăţată de faţă, era ca un cerșetor care 
avansa poticnindu-se spre mine. Când a ajuns în fața mea, m-a 
fixat cu o privire care aducea cu cea a unui peștișor de aur, apoi 
a întins mâinile spre mine, ca și când ar fi cerșit ceva. Din 
buzele tremurânde bolborosi cu mare dificultate câteva cuvinte: 

— Carnetțelul, carnețelul, carnețelul... 

Mi s-a făcut părul ca de găină de frică, dar noroc că o 
asistentă, care observase scena, a venit degrabă să mă scape. A 
început să-l consoleze, și-a trecut braţul pe după el și l-a ghidat 
pas cu pas înspre ieșire, dar el își tot întorcea capul uitându-se 
când la mine, când la ea. Apoi s-au pierdut în întunericul de pe 
coridor. 
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Tata mi-a spus atunci că nu conta cu cine își încrucișa 
privirea, oricine ar fi fost acel cineva, el ar fi mers la el și l-ar fi 
întrebat despre carneţelul său, de parcă în privirea ta se 
ascundea carnețelul pe care-l pierduse în 
urmă cu mult timp. 

Am întrebat: 

— Încă își mai caută carneţelul? 

Tata: 

— Da, încă-l mai caută. 

Am zis: 

— Dar nu spuneai că deja l-au găsit? 

— L-au găsit, a spus tata, dar cum ar putea el să știe asta? 

In ziua aceea am rămas înmărmurit de uimire. 

M-am gândit totuși că nu-i de mirare că un om cu mintea 
ratăcită, un om care nu mai știe de sine, nu-și mai aduce aminte 
de nimic. Dar pierderea carneţelului i se gravase adânc în inimă 
și în memorie și-l chinuia fără încetare. Nu știa că fusese găsit 
carnețelul tot la fel cum nu știa nici că timpul se scursese fără 
milă. Nu-i mai rămăsese nimic, era doar un schelet cu o singură 
amintire. Și, iarnă după iarnă, de 20 de ani, timpul se scurgea cu 
el tot căutând cu răbdare și obstinaţie carnețelul. 

lar căutarea lui continuă și astăzi. 

Ce va fi în viitor? 

Se poate întâmpla ceva neașteptat? 

Cu tristeţe mă gândesc: poate... poate... 

Eu știu că dacă tu, cititorule, ești un mistic, unul dintre aceia 
care crede în forțe întunecate și povești încâlcite, cu siguranţă 
speri, ba chiar îmi ceri, ca eu să închei povestea aici. Problema 
este că mai sunt mulţi - marea majoritate - oameni realiști, 
practici, cărora le place să știe tot, să ajungă la miezul 
problemei, care vor să înţeleagă cât mai bine ce s-a întâmplat. 
Aceștia nu se pot abţine să nu se întrebe ce s-a întâmplat cu 
Codul Negru. Oamenii de acest tip mormăie morocânoși, 
nemulțumiți pentru că simt nevoia să știe ce s-a întâmplat. 
Pentru ei, am decis să scriu acest capitol final. 

Așadar, în vara următoare am făcut o nouă vizită în orașul A, 
la Unitatea 701. 


2. 


Așa cum în timp culoarea porților de la Unitatea 701 s-a 
scorojit, la fel și misterul care învăluia acest loc s-a estompat 
laolaltă cu ceva din demnitatea și liniștea acestei unităţi. Înainte 
credeam că intrarea în Unitatea 701 era o treabă dificilă și 
incomodă, dar acum santinela a aruncat un ochi pe actele mele 
(cartea de identitate și legitimaţia de jurnalist), mi-a spus să mă 
înregistrez într-un caiet și gata. A fost atât de simplu, încât am 
crezut că poate santinela nu-și face treaba cum se cuvine. Mi s- 
a părut ciudat. Dar aceste îndoieli s-au risipit după ce am 
pătruns pe poartă, pentru că în curte am dat cu nasul de tarabe 
cu vânzători care-și etalau verdețurile, precum și de muncitori 
care-și trăgeau niţel sufletul. Erau cu toţii liniștiți ca și când s-ar 
fi aflat într-un loc nelocuit, care aducea cu imaginea unui sat. 

Nu-mi plăcea nici imaginea tradiţională a Unităţii 701, dar nici 
în ce se preschimbase, aveam senzaţia că pășesc în gol. Însă, 
după ce am întrebat în stânga și-n dreapta, am aflat că eu 
pătrunsesem doar în zona rezidenţială, proaspăt construită, și 
că Unitatea 701 avea o altă curte interioară. Această curte în 
curte era ca o peșteră cuprinsă de o altă peșteră. Nu numai că 
era greu de găsit, dar nici nu-ţi dădeai seama când ai intrat în 
ea. Santinelele de acolo semănau cu niște stafii, răsăreau de 
nicăieri în fața ta, degajând un aer rece, care te împresura din 
cap până-n tălpi și-ţi dădea fiori de spaimă. Erau ca niște 
sculpturi de gheaţă care se afișau în fața ta. Nu-ţi permiteau să 
te apropii, de parcă le-ar fi fost teamă să nu-i topești cu căldura 
corpului tău, de parcă ar fi fost într-adevăr statui din gheaţă. 

Puse cap la cap, am stat aproape zece zile la Unitatea 701. 
După cum vă puteți imagina, l-am văzut și pe Vasili, al cărui 
nume real era Zhan Qirong. Am văzut-o și pe soţia lui Jinzhen, 
Xiao Di, care nu mai era tânără. Era tot ofiţer de securitate. Deși 
începuse să intre la apă odată cu trecerea vremii, tot era mai 
înaltă decât majoritatea oamenilor. Nu avea copii, nu avea nici 
părinţi, ea spunea că Jinzhen era și copilul, și părinţii ei. Mi-a 
spus că, din cauza meseriei, cea mai mare supărare a sa era că 
nu se putea pensiona anticipat. Spunea că, după ce va ieși la 
pensie, o să meargă la Centrul de întreţinere Lingshan ca să fie 
cu soțul ei în fiecare zi. In momentul respectiv se putea duce la 
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el doar în vacanțe, asta însemna cam o lună-două pe an. Nu știu 
dacă era din cauza meseriei sale ultrasecrete sau din cauză că- 
și dusese mult timp viaţa singură, dar îmi dădea impresia că era 
și mai rece, și mai reticentă decât se spunea despre Rong 
Jinzhen. Drept să vă spun, Vasili și Xiao Di sunt oameni buni, dar 
nu m-au ajutat prea mult. Nici ei, și nici alţi oameni de la 
Unitatea 701 nu doreau să răscolească nenorocirea lui Jinzhen, 
și dacă erau de acord să-mi povestească, amintirile lor erau 
fracturate sau pline de erori și contradicții, ca și când 
nenorocirea lui i-ar fi făcut să uite amintiri pe care n-ar fi trebuit 
să le uite. Era ca și când, deoarece nu voiau să vorbească, nici 
nu puteau. Și uite-așa povestea rămânea îngropată în trecut. 

Am vizitat-o într-o seară pe soţia lui Jinzhen, dar cum n-am 
putut scoate prea multe de la ea, m-am întors devreme la hotel. 
La scurt timp după ce m-am întors la hotel, pe când îmi scriam 
notițele, m-am pomenit că un tip necunoscut, de vreo 30 de ani, 
năvălește în cameră și se prezintă ca fiind administrator la 
biroul de securitate al Unităţii 701, pe nume Lin. A început să-mi 
turuie un tir de întrebări. Era destul de neprietenos faţă de 
mine, ba mai mult, chiar mi-a și percheziţionat camera și 
bagajul, fără să-mi fi cerut permisiunea. Desigur, știam că 
percheziţia îi va spori încrederea în mine - va crede că venisem 
acolo ca să laud un erou de-al lor, Rong Jinzhen -, așa că nu mi- 
am bătut capul cu ce făcea. Dar n-a fost așa, ci dimpotrivă: în 
continuare n-avea încredere în mine, a început să mă 
interogheze din nou, o făcea pe durul cu mine, iar la final a 
amenințat că-mi confiscă toate documentele: legitimaţia de 
jurnalist,  legitimaţia de muncă, cartea de identitate și 
legitimaţia de membru al Asociaţiei Scriitorilor, plus patru cărți 
și toate carnetelele cu notițele pe care le culesesem. L-am 
întrebat când îmi pot primi lucrurile înapoi și mi-a răspuns că 
asta depindea de rezultatul investigaţiei. 

N-am putut să închid un ochi toată noaptea. 

A doua zi dimineaţă, același individ, administratorul Lin, a 
venit să mă caute. Dar de data asta avea o atitudine complet 
schimbată. De cum a dat ochii cu mine, s-a căznit să-și ceară 
scuze pentru suspiciunile de cu o seară înainte, iar apoi politicos 
mi-a înapoiat lucrurile. După cât se pare, rezultatul investigaţiei 
a fost satisfăcător, după cum mă așteptam. Ce m-a surprins a 
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fost că mi-a adus o veste bună: directorul dorea să discute cu 
mine. 

Sub escorta lui, am trecut ţanţoș prin trei filtre de securitate, 
ca în final să ajung în zona cea mai sigură din complexul unităţii. 

La primul filtru erau de strajă două gărzi înarmate cu pistoale 
și bastoane la centură. La al doilea filtru erau doi militari din 
Armata de Eliberare, înarmaţi cu carabine semiautomate, negre 
ca pana corbului. Postul lor era înţărcuit în sârmă ghimpată, iar 
la intrarea mare se afla o cazemată circulară, cu trepte din 
piatră, iar înăuntru avea un telefon și ceva care semăna cu niște 
puști automate. La al treilea filtru se afla un singur om de gardă, 
îmbrăcat în haine obișnuite de militar, care patrula încoace și- 
ncolo. N-avea arme, ci doar o staţie de radio. 

Ca să vă spun drept, eu n-am priceput nici până în ziua de azi 
ce fel de unitate era Unitatea 701. Tinea de armată? Sau de 
poliție? Sau de guvernul local? Am inspectat felul în care erau 
îmbrăcaţi oamenii acolo și am constatat că aproape toţi erau 
îmbrăcaţi în haine obișnuite, doar câţiva purtau haine de militar. 
La fel și cu mașinile parcate în curtea unităţii: cele înmatriculate 
cu numere locale erau mult mai multe decât cele înmatriculate 
cu numere de armată. Am întrebat în stânga și-n dreapta, dar 
am primit același răspuns: era o întrebare care nu trebuia pusă, 
și-n plus, nici ei nu știau răspunsul. In orice caz, nu le păsa dacă 
era o unitate militară sau civilă, era tot un drac, cel mai 
important era că această unitate era vitală pentru ţară. Desigur, 
asta așa era. Ce mai era de spus? Nimic, n-avea niciun sens. Era 
o unitate extrem de importantă pentru ţară. Orice țară are 
nevoie de un astfel de organism, tot la fel cum în fiecare casă se 
regăsește o trusă de prim ajutor. Așa trebuie să fie, nu e nimic 
ciudat în asta. Ar fi ciudat să nu existe un astfel de organism. 

După ce am trecut de cele trei filtre, am ajuns într-un coridor 
strâmt și drept, unde de-o parte și de alta se înălțau copaci 
uriași, cu frunziș bogat. Păsărelele ţopăiau ici și colo pe 
crenguțe, ciripind neîncetat, răspunzându-și una alteia. Erau 
nenumărate cuiburi de păsări de aveai impresia că te-ai abătut 
de la drum și ai intrat în inima unei păduri. Ne-am afundat tot 
mai mult și părea că n-o să vedem nici umbră de om, dar 
imediat în fată a răsărit o clădire neasemuit de frumoasă, cu 
șase etaje, cu faţada din cărămidă maro, emanând un aer ferm 
și falnic. În faţă se întindea un spaţiu deschis de mărimea unei 
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jumătăţi de teren de fotbal. Pe ambele părţi se desfășurau 
gazoane de formă rectangulară. În mijloc era un pat pătrat de 
flori proaspete. Din mijlocul florilor se ivea o statuie din piatră, o 
sculptură care aducea ca formă și culoare cu Gânditorul lui 
Rodin. Iniţial am crezut că era o copie după Gânditorul lui Rodin, 
dar, când m-am apropiat, mi-am dar seama că avea sculptați și 
niște ochelari pe nas, iar la bază era gravat adânc cuvântul 
„Suflet”. De la distanţă, semăna cu Gânditorul, dar, uitându-mă 
de aproape, am simţit că statuia avea ceva familiar, însă, pentru 
moment, nu mi-am putut da seama de cine îmi amintea. După 
ce l-am întrebat pe administratorul Lin, am aflat că era Rong 
Jinzhen. 

Am rămas înțepenit în faţa statuii, pentru mult timp. Cu 
soarele coborând peste el, Rong Jinzhen se sprijinea într-o 
singură mână și se uita la mine cu ochii strălucitori și plini de 
viață. Nu semăna deloc cu cel de la Centrul de îngrijire 
Lingshan, era ca și când aș fi văzut un om în putere, în vâlvătaia 
vieţii, și apoi același om în nadirul vieţii, când îl lăsaseră 
puterile. 

După ce m-am despărţit de statuie, administratorul Lin m-a 
dus, contrar așteptărilor, undeva în spate, la o clădire mică cu 
două etaje, în stil vestic, cu cărămizi verzui. Acolo am dat peste 
un salon spartan. După ce mi-a spus că trebuie să aștept în 
salon, administratorul a ieșit, iar la scurt timp am auzit un 
clinchet metalic care răsuna pe hol. Imediat a intrat în încăpere 
un bătrân care se sprijinea într-un baston și-și trăgea picioarele 
șontăâc-șontăc unul după altul. S-a uitat la mine și mi-a spus cu 
blândețe: 

— Bună ziua, tovarășe reporter. Veniţi să vă strâng mâna. 

M-am dus imediat și i-am strâns mâna și l-am poftit să ia loc 
pe canapea. 

Pe când se așeza, mi-a spus: 

— Eu ar fi trebuit să merg să mă întâlnesc cu dumneavoastră 
pentru că eu v-am solicitat această întâlnire, dar, după cum 
puteţi vedea, nu mi-e ușor să mă deplasez și, prin urmare, a 
trebuit să vă chem aici. 

Eu am spus: 

— Dacă nu mă înșel, dumneavoastră sunteţi cel care s-a dus 
la Universitatea N ca să-l ia pe Jinzhen. Vă numiţi Zheng. 

După un hohot de râs, mi-a arătat piciorul șchiop și a rostit: 
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— Asta m-a dat de gol, nu? Voi reporterii nu sunteţi toți la fel, 
nu-i așa? Foarte bine, așa e, eu sunt acel om. Mă scuzatți, dar 
dumneavoastră cine sunteți? 

Mă gândeam că îmi văzuse toate documentele, de ce mă mai 
întreba cine sunt? 

Din respect pentru el, m-am prezentat pe scurt. 

După ce mi-a auzit prezentarea, a fluturat în fața mea niște 
pagini fotocopiate și m-a întrebat: 

— De unde aţi aflat toate acestea? 

Atunci am văzut că flutura o copie a carnețelului meu. 

Eu am zis: 

— Nu mi-aţi cerut permisiunea, cum aţi putut copia carnetțelul 
fără consimţământul meu? 

El a spus: 

— Nu trebuie să vă supăraţi, am procedat astfel pentru că nu 
am avut de ales. Cinci oameni v-au examinat carnețelul și dacă 
am fi așteptat să treacă din mână în mână, ar fi durat mult mai 
mult timp până să vi-l fi putut da înapoi. Dar acum totul este în 
regulă, au citit toți și nu au detectat nicio problemă în carnețelul 
dumneavoastră. N-au dat peste nicio informație care să fi putut 
fi considerată strict secretă, așa că vi l-am dat înapoi. Dacă am 
fi găsit ceva nepotrivit, carneţelul dumneavoastră ar fi rămas la 
mine. 

Râzând, a mai spus: 

— Acum ia să vă întreb eu pe dumneavoastră, că am tot stat 
și m-am gândit de aseară încoace, îmi puteți spune, tovarășe 
reporter, cum de știți toate astea? 

l-am spus că am auzit despre el de la Centrul de îngrijire 
Lingshan, dar i-am spus și de propria-mi experienţă cu el. 

A ascultat, a zâmbit și a spus: 

— A, aşa stau lucrurile. Sunteţi copilul cuiva din organizaţia 
noastră. 

Am răspuns: 

— Nu se poate. Tatăl meu a fost inginer mecanic. 

El a răspuns: 

— Cum așa? Cine este tatăl dumneavoastră? Poate îl cunosc. 

l-am spus cine e și l-am întrebat: 

— Îl cunoaşteţi? 

A spus: 

— Nu-l cunosc. 
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Eu am spus: 

— Tocmai, cum aţi fi putut să-l cunoașteţi? Nu-i posibil ca tata 
să fie parte din sistemul dumneavoastră. 

El a zis: 

— Toţi cei care sunt trataţi la Centrul de îngrijire Lingshan 
sunt de la noi din sistem. 

Parcă mi se prăbușise cerul în cap, să aflu o veste ca asta 
taman când tata se afla pe patul de moarte. Încă nu știam cine 
era tata. Și dacă n-ar fi fost această întâmplare, eu n-aș fi aflat 
nicicând cine era cu adevărat tata, tot așa cum dl Rong nu știa 
cu adevărat cine era Rong Jinzhen. Acum am înțeles de ce tata 
nu ne-a putut da dragostea de care aveam nevoie eu și mama, 
de mama a fost nevoită să se despartă de el. Se pare că mama 
fusese nedreaptă cu el. Dar problema nu era aici. Problema era 
că tata a preferat să fie acuzat pe nedrept, dar să nu-și 
dezvăluie adevărata identitate. Cum se cheamă asta? Credinţă, 
inflexibilitate? Era demn de respect, sau demn de milă? Dintr- 
odată, am simţit că mă sufoc. De-abia la șase luni distanță, când 
am purtat discuţia cu dl Rong, am înţeles că stoicismul tatălui 
meu nu trebuia deplâns, ci tratat cu respect. 

DI Rong a spus: E tare nedrept să tăinuiești ceva familiei tale, 
timp de zeci de ani sau poate o viată întreagă. Dar n-ar fi drept 
nici dacă situaţia s-ar schimba și țara n-ar mai exista, sau cel 
putin dacă ar apărea pericolul de extinctie. O nedreptate o 
depășește pe cealaltă. 

Datorită dlui Rong am putut să-l apreciez din nou pe tatăl 
meu, să las dragostea și respectul pentru el să-mi inunde iarăși 
sufletul. 

Revenind la discuţia cu directorul Zheng, am fost bucuros că 
nu era nicio problemă cu carneţelul meu, mai ales că, dacă n-ar 
fi fost așa, l-aș fi pierdut. Dar a doua lui remarcă m-a făcut să 
mă simt ca și când aș fi fost aruncat în Palatul de Gheaţă?. El a 
zis: 

— Cred că mai mult de jumătate din informațiile pe care le 
deţineţi sunt culese din auzite. Asta e cu adevărat regretabil. 

— Informaţiile nu sunt adevărate? am întrebat eu curios. 


? Palatul de Gheaţă - un loc din Orașul Interzis (complexul de palate și clădiri în care 
locuiau împăratul și concubinele sale) unde erau abandonaţi cei care ieșeau din 
grațiile împăratului. Erau condamnați să ducă o viață austeră și izolată până la 
sfârșitul vieţii. Nu se știe precis unde se află acest loc. (N.t.) 
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— Nu, a spus el clătinând din cap, ce e real e real, doar că... 
cum să spun? Cred că nu prea îl înţelegeţi pe Jinzhen. Da, îl 
înțelegeţi prea puțin. 

S-a oprit, și-a aprins o ţigară, a tras un puf, s-a gândit ce s-a 
gândit, și-a înălţat capul și mi-a spus cu seriozitate: 

— Carneţelul dumneavoastră conţine informaţii fragmentare, 
trunchiate, marea majoritate din auzite, dar au înviat în mine 
multe dintre amintirile mele cu Jinzhen. Eu îl înţeleg cel mai bine 
pe Jinzhen, sau cel puţin mă număr printre cei care îl înțeleg cel 
mai bine. Vrei să auzi ce am eu de spus despre Jinzhen? 

Dumnezeule, nu-mi venea să cred urechilor, ce noroc dăduse 
peste mine, nu puteam să-mi doresc ceva mai bun! 

Și uite-așa, câteva mii de caractere au primit șansa de a 
înflori în paginile cărții mele. 

M-am întâlnit de câteva ori cu directorul cât am stat la 
Unitatea 701 și așa s-au născut secţiunile („Transcrierea 
interviului cu Directorul Zheng”). Desigur, scopul lui nu era doar 
să-mi furnizeze informaţii despre Rong Jinzhen; nu era deloc 
scopul lui acesta. Inainte să-l cunosc pe directorul Zheng, Rong 
Jinzhen era un mister pentru mine, un fel de legendă. Dar acum, 
după ce am discutat cu directorul Zheng, el a devenit un 
personaj real, fără discuţie o parte importantă din istorie. 
Principalul om responsabil pentru alegerea drumului lui Jinzhen, 
pentru schimbarea cursului vieţii lui, era acest om, directorul 
Zheng. A împărtășit fără probleme cu mine amintiri din 
existenţa lui Jinzhen și mi-a oferit și o listă cu numele celor care 
îi cunoșteau trecutul, însă, din păcate, mare 
parte din ei erau deja morți. 

M-a încercat un singur regret când am plecat de la Unitatea 
701. Cât timp am fost acolo, l-am numit în mod repetat dle 
Director, dar am uitat să întreb care era numele lui adevărat și 
nici acum nu-l știu. Ca membru al unei organizații secrete, 
numele era fără valoare, era de obicei ascuns în spatele unui 
număr sau al unei denumiri oficiale. Directorul Zheng era 
cunoscut în poveste datorită piciorului șchiop. Dar să ascunzi un 
nume nu însemna să-l faci să dispară, însemna doar să-l îngropi 
la mare adâncime, sub pământ. Cred că dacă l-aș fi întrebat într- 
un mod profesionist care este numele dumnealui, mi-ar fi spus, 
dar am fost prea prins în imaginea pe care a afișat-o, încât am 
uitat să întreb. Prin urmare, încă nu știu cum e mai bine să-l 
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numesc: Șchiopul, Șchiopul Zheng, Directorul Zheng, Directorul 
Șchiop, DI sau altcumva. În general, cei de la Universitatea N îl 
numeau Șchiopul sau Directorul Zheng. El însuși făcea referire la 
sine cu numele de Directorul Șchiop, dar eu cred că e mai bine 
să-i spun DI sau Directorul Zheng. 


3, 


Directorul Zheng mi-a spus că legătura lui cu familia lui Rong 
jinzhen a început dinspre bunicul matern. În al doilea an după 
Revoluţia de la 1911, bunicul lui matern l-a cunoscut pe 
Bătrânul Lili la teatru și de-atunci au devenit buni prieteni. Cum 
directorul Zheng a crescut în reședința bunicului matern, a ajuns 
să-l cunoască pe Bătrânul Lili de când era mic. Când s-a 
prăpădit Bătrânul Lili, directorul Zheng a participat la funeraliile 
sale și l-a cunoscut și pe Micul Lili. Pe atunci, directorul Zheng 
avea 14 ani și a rămas profund impresionat de frumusețea 
Universităţii N. După ce a terminat gimnaziul, s-a dus singur cu 
foaia matricolă în mână ca să-l caute pe Micul Lili și să-i spună 
că vrea să facă liceul la Universitatea N. Și așa s-a și întâmplat. 
A intrat la școala atașată de Universitatea N și a făcut acolo 
liceul. Profesorul său de chineză era membru al Partidului 
Comunist și, ulterior, l-a recrutat și pe el în partid. După 
izbucnirea Războiului de Rezistență, profesorul și studentul au 
părăsit școala și au luat drumul spre Yan'an. Acesta avea să fie 
începutul vieții sale de revoluţionar. 

Trebuie să spun că, odată ce directorul Zheng a pășit în 
Universitatea N, drumul său avea să se încrucișeze cu cel al lui 
Rong Jinzhen. Dar, după cum a spus și el, firișoarele de poveste 
care aveau să-i aducă împreună nu erau încă vizibile. De-abia 
după 15 ani de când intrase 
pentru prima dată pe poarta Universităţii N, a revenit, ca 
reprezentant al Unităţii 701, ca să recruteze pe cineva pentru 
departamentul de criptografie. S-a reîntâlnit cu Micul Lili, i-a 
spus ce fel de om căuta, iar acesta, în glumă, i l-a recomandat 
pe Rong Jinzhen. 

Directorul a spus: 
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— Cu toate că n-am putut să-i spun Micului Lili ce fel de 
muncă avea să facă persoana pe care o căutam, am fost foarte 
clar în legătură cu ce calităţi trebuia să aibă. Am fost foarte 
surprins și bucuros când Micul Lili mi-a spus de Rong Jinzhen, 
pentru că aveam încredere completă în capacitatea lui de a 
emite judecăţi ferme și știam că înțelegea foarte bine ce fel de 
om căutam. Micul Lili nu era genul de om care să facă glume, 
așa că, atunci când a făcut gluma, am fost convins că Rong 
Jinzhen era 
persoana potrivită. 

S-a dovedit a fi adevărat. Odată ce directorul Zheng l-a 
cunoscut pe Rong Jinzhen, a decis că el era într-adevăr persoana 
de care avea nevoie. 

Directorul a spus: 

— Gândește-te, un matematician de mare talent, care avea 
încă de mic legătură cu interpretarea viselor, care a studiat și 
gândirea chineză, și gândirea vestică, care dorea să studieze 
misterele creierului uman, trebuia musai să între în tagma 
criptografilor. Cum să nu te minunezi în 
faţa unui asemenea om? 

Cât privește felul în care l-a făcut pe Micul Lili să accepte să-i 
dea drumul lui Jinzhen, directorul Zheng mi-a spus că acela era 
un secret între el și Micul Lili și că trebuia să rămână așa pentru 
totdeauna. M-am gândit că probabil încălcase foarte multe 
reguli ca să-l determine pe bătrân să-și dea acordul și probabil 
că-i spusese adevărul despre ce urma Rong Jinzhen să 
întreprindă în viitor. Altfel, de ce ar mai fi fost mut ca pământul 
în chestiunea asta? 

Mi-a spus de mai multe ori, în interviurile pe care i le luasem, 
că singura lui contribuţie majoră la munca Unităţii 701 fusese 
recrutarea lui Rong Jinzhen. Dar nu s-ar fi gândit niciodată că 
lucrurile vor sfârși atât de tragic, că o nenorocire atât de mare 
se va abate asupra lui Rong Jinzhen. De fiecare dată când 
aminteam despre asta, dădea aprobator din cap, cu multă 
durere și cu oftaturi prelungi, iar apoi striga de câteva ori 
numele lui Rong Jinzhen: 

Rong Jinzhen! 

Rong Jinzhen! 

Rong Jinzhen! 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 


Înainte să spargă Codul Violet, părerea mea despre 
Rong Jinzhen era suspendată într-o zbatere neclară: 
încă nu știam dacă era nebun sau geniu. După cea 
descifrat Codul Violet, mi-a fost clar, imaginea mea 
despre el era și frumoasă, dar și înspăimântătoare, era 
întocmai ca un tigru care așteaptă în liniște. La drept 
vorbind, îl admiram, îl veneram, dar n-am îndrăznit 
niciodată să mă apropii de el. Mi-era teamă să nu mă 
ardă, mi-era teamă de el, ca atunci când stai și te uiţi 
la un tigru la pândă. Indrăznesc să spun că avea inimă 
de tigru. Sfâșia problemele în multe bucăţi, întocmai 
ca un tigru care sfârtecă un animal proaspăt ucis, avea 
în el o ferocitate de animal, era calculat ca un tigru 
care stă în liniște să se apropie prada, așteptând 
momentul cel mai prielnic ca să atace. 

Un tigru! 

Regele animalelor! 

Împăratul criptografiei! 

Ca să-ţi spun drept, deși eram mult mai în vârstă 
decât el și eram deja o autoritate înaltă în serviciile 
secrete (când a ajuns el la noi, eu eram deja directorul 
departamentului), îl simțeam totuși în inima mea ca pe 
un superior. Voiam să-i ascult toate opiniile. Cu cât îl 
înțelegeam mai bine și cu cât mă apropiam mai mult 
de el, cu atât deveneam și mai mult sclavul 
inteligenţei lui, aș fi îngenuncheat în faţa lui fără urmă 
de regret... 

După cum am mai menţionat, lumea criptografiei nu 
permite apariţia a două coduri similare - un astfel de 
rezultat ar fi fost numai bun de aruncat la gunoi. De 
aceea, codurile aveau o regulă nescrisă, o regulă 
înveșmântată în fier: un individ poate ori să creeze un 
cod, ori să-l spargă! Dar Jinzhen avea capacitatea să le 
și creeze și să le și descifreze, și de asta a devenit 
prizonierul propriei sale minţi, înnebunind cu totul. În 
principiu, Rong Jinzhen n-ar fi trebuit să-și asume 
responsabilitatea descifrării Codului Negru, pentru că 
mintea sa aparţinea deja Codului Violet. Ar fi putut să- 
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și ia pe umeri această sarcină doar după ce și-ar fi 
strâns laolaltă mintea fragmentată în bucăţi mici. 

Dar cum Jinzhen era un om deosebit, parcă nu mai 
credeam că legile obiective i se puteau aplica și lui, 
aveam încredere doar în geniul lui. Cu alte cuvinte, 
aveam încredere că își va lipi mintea la loc bucăţică cu 
bucăţică, aveam încredere că asta se va întâmpla, 
aveam încredere că asta era posibil. Poate nu ne 
încredeam în noi înșine, poate nu ne încredeam în 
legile obiective, dar nu puteam să nu ne încredem în 
Rong Jinzhen. Pentru noi, el era suma tuturor acelor 
lucruri pe care le credeam imposibile, a tuturor 
lucrurilor în care nu aveam încredere, dar care, odată 
cu el, deveneau posibile, reale, parte din viaţa reală. In 
acest fel, povara descifrării Codului Negru a căzut pe 
umerii lui Jinzhen. 

Asta însemna că făcuse cale întoarsă spre zona 
interzisă. 

Dar spre deosebire de prima dată, acum fusese 
forțat de altcineva - dar și de reputaţia sa - să intre în 
zona interzisă. La început, când a intrat adânc în 
hățișul istoriei criptografiei, când a năvălit înspre zona 
interzisă, o făcuse din proprie iniţiativă. Dar un om nu 
poate să fie extraordinar din prea multe puncte de 
vedere. Când te distingi prea tare de restul lumii, îţi 
dai seama că doar reputaţia ta nu e de ajuns. De fapt, 
e chiar invers, te aduce tot mai aproape de buza 
prăpastiei. 

Deși nu i-am sondat mintea lui Jinzhen după ce și-a 
luat responsabilitatea de a descifra Codul Negru, am 
putut să văd limpede cu ochiul liber cât de nedrepte 
au fost suferințele pe care le-a îndurat. Descifrarea 
Codului Violet n-a fost stresantă pentru el, a intrat 
relaxat în luptă, mergea la timp la lucru, ieșea la timp 
de la lucru, era ca un joc pentru el. Insă toată această 
stare s-a dus pe apa sâmbetei când s-a apucat de 
descifrarea Codului Negru. Pe spatele lui apăsa 
încărcătura enormă de priviri ale celor din jurul său. Și 
l-a tot presat până i-a rupt șalele! In anii aceia am 
văzut cum părul lui negru ca pana corbului s-a 
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preschimbat în gri decolorat, cum corpul său a început 
să se chircească, de parcă astfel i-ar fi fost mai ușor să 
pătrundă în labirintul ţesut în Codul Negru. După cum 
vă puteți imagina, Codul Negru l-a prins și l-a dus în 
străfundurile lui - el era obsedat să-l sfâșie, dar își 
zdrelea propriul suflet în același timp. Chinul și 
durerea erau ca mâinile unui diavol care-l presau și-l 
apăsau pe umeri. Acest om, care iniţial nu avusese 
nicio legătură cu Codul Negru (pentru că descifrase 
Codul Violet), îndura acum toată greutatea lui, era 
rușinea lui, tristeţea lui, dar 
și tristeţea întregii Unităţi 701. 

La drept vorbind, eu nu m-am îndoit niciodată de 
talentul și de hărnicia lui, dar nu pot să nu recunosc că 
am avut îndoieli că va putea să înfăptuiască un nou 
miracol, să descifreze Codul Negru, să răstoarne legea 
înveșmântată în fier a criptografiei. Cred că un geniu 
rămâne totuși om, chiar și geniile pot fi confuze, pot 
face greșeli, dar dacă un astfel de om comite o 
greșeală, atunci asta va fi o greșeală colosală, o 
greșeală care-i va șoca pe toţi. De fapt, în lumea 
criptografiei există o părere unanimă care susține că 
Negru nu este un cod de mare dificultate, din contră, 
el a impresionat prin simplitate. Din această pricină, 
criptografii de la noi au și reușit foarte repede să-l 
spargă. La capitolul talent, ei nu-l depășeau pe 
Jinzhen, dar odată ce și-au asumat sarcina într-un mod 
relaxat, la fel cum făcuse și Jinzhen când a descifrat 
Codul Violet, nu le-au trebuit decât trei luni ca să-i dea 
de capăt. 

(Va urma) 


Aţi auzit, Codul Negru a fost spart! 

Cine l-a descifrat? 

El (ea) mai este în viață? 

Directorul Zheng a spus: Cel care a spart Codul Negru se 
numește Yan Shi, mai trăiește și te sfătuiesc să mergi să-l 
intervievezi. Mi-a sugerat să merg să-i iau un interviu și, după ce 
termin, să mă întorc la el; se pare că directorul Zheng voia să-mi 
mai dea niște informaţii noi și niște materiale. Când m-am dus 
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să-l revăd pe directorul Zheng după două zile, imediat ce m-a 
văzut, m-a și întrebat: 

— Ţi-a plăcut jigodia aia bătrână? 

Se referea la Yan Shi, cel care descifrase Codul Negru. Felul 
lui de a întreba m-a lăsat, pentru o clipă, fără cuvinte. 

El a mai spus: 

— Nu trebuie să te jenezi, pe aici nimeni nu-l prea place pe 
Yan Shi. 

— De ce? am întrebat eu cu surprindere. 

— Pentru că a obținut prea multe. 

— Doar a descifrat Codul Negru, nu era normal să obţină 
multe? am spus eu. 

— Dar toată lumea crede că inspiraţia pentru a descifra codul 
i-a venit pe baza notiţelor din carneţelul lui Jinzhen. 

— Așa e, a recunoscut și el asta, am spus eu. 

— Nu cred, n-ar admite niciodată una ca asta. 

— Ba da, l-am auzit chiar eu cu urechile mele. 

— Ce a spus? a întrebat el. 

— A spus că, de fapt, Rong Jinzhen descifrase codul și că el se 
bucura de o reputaţie nemeritată. 

— O, dar asta e o veste mare, se holbă el la mine surprins. 
Înainte evita să aducă vorba despre Jinzhen, evita întrebările 
despre descifrarea Codului Negru, cum de s-o fi spovedit în fața 
ta? Poate pentru că nu ești membru în această unitate, ești din 
afară. 

Se opri niţel, apoi spuse: 

— Nu-l menţiona niciodată pe Rong Jinzhen, ca să se bucure 
el însuși de faimă, ca să le inducă oamenilor impresia că reușise 
singur să descifreze Codul Negru. Dar cum s-ar fi putut una ca 
asta? Eram aici de multă vreme, toată lumea știa pe toată 
lumea. Și uite că el se preschimbase în geniu, peste noapte; ia 
zi-mi tu mie cine-ar fi înghiţit gălușca asta? Nimeni. Și când l-am 
văzut cum se împăuna că ar fi spart Codul Negru, așa ceva n-am 
putut accepta. Pe aici umblă multe vorbe și plângeri, multă lume 
a fost revoltată de nedreptatea adusă lui Rong Jinzhen. 

Am căzut pe gânduri. Mă întrebam dacă ar fi trebuit să-i spun 
despre discuţia mea cu Yan Shi. Acesta nu-mi interzisese să 
spun și altora ce-mi comunicase el, dar nici nu-mi dăduse voie. 

După un moment de liniște, directorul a spus uitându-se la 
mine: 
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— De fapt inspiraţia lui pentru a descifra Codul Negru nu 
putea veni decât de la carneţelul lui Jinzhen, acest fapt era de 
netăgăduit, toată lumea știa asta. După cum ai spus și tu, chiar 
și el a admis asta. Dar atunci, de ce nu a recunoscut acest fapt 
niciodată de față cu noi? Doar dacă nu cumva motivul este cel 
pe care l-am spus mai înainte, voia să se bucure de faima de a fi 
descifrat codul, să se bucure de gloria pe care o dorea toată 
lumea. Și cum toată lumea o dorea, el se încăpăţânase să nu 
recunoască, făcând astfel pe toată lumea să-l deteste și să-și 
piardă încrederea în el. Dar, în opinia mea, toate mișmașurile 
arată că nu era peste măsură de inteligent. Asta e însă altă 
discuţie, s-o lăsăm pe altă dată. Dar acum vreau să te întreb - și 
poți să te gândești pe îndelete la răspuns - cum a reușit el să 
descifreze codul pe baza carneţelului lui Rong Jinzhen, de vreme 
ce Rong Jinzhen însuși n-a reușit? E rezonabil să spunem că 
orice ar fi dedus el că trebuie să facă din notițele lui Jinzhen, 
jinzhen ar fi trebuit să facă același lucru, și încă mult mai 
repede. Până la urmă, acela era lucrul care-i aparținea, era 
carnețelul lui. Hai să comparăm carnețelul cu o cameră în care 
este ascunsă cheia Codului Negru. E ca și când gazda nu ar găsi 
cheia în propria cameră, dar un oaspete abia venit din afară ar 
găsi-o fără prea multe probleme. la spune, nu ţi se pare bizar? 

Comparaţia era foarte bună, își etalase toate gândurile pe o 
tavă, dar voiam să-i spun că, de fapt, lucrurile nu se 
întâmplaseră așa cum știa el. Analogia lui era corectă, problema 
era ce credea el că se întâmplase cu adevărat. In cele din urmă, 
am decis să-i dezvălui ce-mi spusese Yan Shi, ce se petrecuse 
de fapt. Dar nu mi-a dat șansa să intervin în discuţie, căci a spus 
dintr-o suflare: 

— Acum cred cu și mai multă tărie că, în procesul descifrării 
Codului Negru, Jinzhen a comis o greșeală capitală, o greșeală 
care i-a căzut pe cap și l-a făcut din geniu dobitoc. Această 
greșeală i se putea întâmpla doar cuiva care sfidase legea de 
fier a criptografiei, erau efectele spargerii Codului Violet, care, 
furișându-se din umbră, erau oricând pregătite să producă 
dezastre. 

Apoi, directorul a tăcut pentru mult timp, mi-a dat impresia că 
intrase pe un tărâm dureros. Așteptându-l să reia discuţia, 
devenise limpede că nu va mai vorbi și că aștepta doar să-și ia 
rămas-bun de la mine. Deși am vrut să-i spun ce aflasem de la 
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Yan Shi, nu am avut această șansă. E bine că nu i-am spus, nu 
de alta, dar nu mi-era foarte clar dacă aveam permisiunea lui 
Yan Shi să spun și altora ce-mi spusese el mie. Cum nici nu s-a 
ivit ocazia, cu atât mai bine, am evitat să-mi pun o piatră pe 
inimă. 

La plecare, nu am uitat să-i reamintesc: 

— Nu aţi spus că mai aveţi materiale pentru mine? 

După un „o” ca de amintire, s-a îndreptat spre un dulap din 
metal și a deschis un sertar, de unde a scos un dosar. M-a 
întrebat: 

— Știai că Rong Jinzhen a avut la facultate un profesor străin 
pe nume Liseiwicz? 

Am răspuns: 

— Nu. 

A spus: 

— El a încercat să-l împiedice pe Jinzhen să descifreze Codul 
Violet, iar aceste scrisori sunt dovada. la-le și citește-le, iar 
dacă-ți trebuie, poţi să faci copii după ele. 

Atunci am auzit prima dată de Liseiwicz. 

Directorul recunoștea că nu știa prea multe despre Liseiwicz 
și că totul era, mai degrabă, din auzite. Mi-a spus: 

— Când Liseiwicz lua legătura cu cei de aici, eu eram în ţara Y 
ca să mă documentez despre Codul Violet. Nici după ce m-am 
întors nu am avut contact cu corespondenţa lui Liseiwicz, pentru 
că de asta se ocupau cei desemnaţi în grupul care trebuia să 
decripteze Codul Violet, iar aceștia se aflau sub controlul direct 
al Comandamentului Central. Poate că le era teamă că noi o să 
reușim să descifrăm codul înaintea lor, de vreme ce au tot ţinut 
aceste secrete faţă de noi. Am dat peste scrisorile acestea 
ulterior, când m-am întâlnit cu un înalt oficial de la 
Comandamentul Central. Scrisorile în original erau scrise în 
engleză, dar fuseseră toate traduse în chineză. 

Când a ajuns cu vorba aici, directorul și-a amintit că nu 
puteam să iau cu mine originalul în engleză. De aceea, am 
deschis dosarul și am separat originalul de traducerea în 
chineză. Am văzut atunci și înregistrarea unei discuţii telefonice 
- telefonase cineva pe nume Qian Zongnan. Înregistrarea servea 
ca un fel de introducere pentru scrisorile din dosar. Erau doar 
câteva propoziţii: 
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Liseiwicz a fost angajat ca analist în cadrul unui 
serviciu secret al armatei din țara X. L-am văzut de 
patru ori, ultima dată în vara anului 1970. Apoi am 
auzit că el și Fan Lili au fost arestați la domiciliu la 
baza militară PP, din motive neelucidate. Liseiwicz a 
murit în 1978 la baza PP. În 1981, autoritățile militare 
din țara X au eliberat-o din arestul la domiciliu pe Fan 
Lili. În 1983, Fan Lili a ajuns în Hong Kong și m-a 
căutat, sperând că o voi ajuta cu cele necesare pentru 
a se reîntoarce în China. Am refuzat să o ajut. În 1986, 
am aflat din ziare că Fan Lili era în orașul ei natal, 
orașul C, din Linshui, contribuind cu bani la un proiect 
ingineresc, ceea ce inseamnă că se stabilise acolo. 


Directorul mi-a spus că acest Qian Zongnan era tocmai omul 
intermediar din ţara X, însărcinat cu transmiterea către Liseiwicz 
a corespondenței de la partea chineză. M-am gândit că acest om 
va juca un rol crucial în a mă ajuta să înțeleg mai bine 
contribuţia lui Liseiwicz la desfășurarea evenimentelor. Dar am 
fost apoi informat că murise cu doar un an în urmă. Totuși, în 
înregistrare se făceau menţiuni și despre Fan Lili, care nu era 
alta decât nevasta lui Liseiwicz. Dacă voiam să-l înțeleg mai 
bine pe Liseiwicz, ea era fără îndoială cea mai bună persoană cu 
care puteam discuta. 

Eram peste măsură de bucuros. 


4. 


Cum nu aveam adresa lui Fan Lili, am crezut că va trebui să 
depun mult efort și să întâmpin multe complicaţii și dificultăţi ca 
să dau de ea, dar n-a fost deloc așa. Odată ajuns acolo, am 
întrebat de ea la Biroul de Educaţie și am aflat că toată lumea o 
cunoștea. Ea nu numai că înființase, în doar câţiva ani, trei școli 
primare în cadrul proiectului Școlile Speranţei!", dar mai și 
donase cărți în valoare de câteva zeci de mii de yuani școlilor 


19 Școlile Speranței sunt înființate de Fundația pentru Dezvoltarea Tinerilor Chinezi și 
Liga Tineretului Comunist. Ele sunt menite să ofere educație copiilor din mediul rural 
ale căror familii sunt prea sărace ca să-i poată ține la școală. (N.t.) 
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gimnaziale. Am putea spune că toţi cei din prima linie a 
educaţiei din Linshui, fără excepţie, o cunoșteau și o respectau 
pe Fan Lili. Dar, când am găsit-o în spitalul Jinghe, mi-a cam 
pierit avântul iniţial, căci era pe patul de spital și tocmai îi 
fusese scos laringele. Gâtul și capul erau bandajate în tifon, și, 
din cauza asta, părea că are două capete. Suferea de cancer la 
gât. Doctorii au spus că nu avea nicio șansă să mai vorbească, 
poate doar dacă exersa vorbitul din plămâni. Cum de-abia 
fusese operată, era încă într-o stare fragilă. Nu puteam s-o 
intervievez. Așadar, nu am spus nimic, ci am pretins că sunt 
încă un rezident din Linshui care vine să o viziteze. l-am lăsat 
flori, urările mele cele mai bune și am plecat. Apoi, am mai fost 
de încă trei ori la spital în următoarele zece zile. La fiecare 
vizită, mi-a răspuns la întrebări scriind. În total, a scris câteva 
pagini, și fiecare pagină m-a cutremurat! 

La drept vorbind, nu aș fi reușit niciodată să ajung la esenţa a 
ce a fost cu adevărat Liseiwicz, fără miile de caractere scrise de 
Fan Lili. Adevărata lui identitate! Adevăratele lui dorinţe! 
Adevărata lui suferinţă! Adevărata lui tristeţe! Plecarea lui în 
țara X era departe de a fi doar ceea ce se știa. Intreaga poveste 
era rezultatul a nenumărate evenimente. 

Cuvintele lui Fan Lili cer răbdare ca să fie apreciate cu 
adevărat. 

Le redau mai jos, cuvânt cu cuvânt: 


Prima întâlnire 

1. El (Liseiwicz) nu era criptograf. 

2. Dacă tot știi deja că el scrisese acele scrisori ca să vă 
trimită pe un drum greșit, de ce mai ai încredere în ce a spus el? 
Totul este o minciună, cum să fie el criptograf? El crea coduri, 
era dușmanul celor care descifrau coduri. 

3. Codul Violet a fost creaţia lui. 

4. Povestea e lungă. În primăvara lui 1946, un bărbat a venit 
să-l caute. Era un coleg de la Universitatea Cambridge. Bărbatul 
acela urma să dețină o funcţie importantă în guvernul din Israel. 
L-a dus pe Liseiwicz la o biserică de pe strada Gulou și, în fața 
lui Dumnezeu și în numele a milioane de compatrioți evrei, i-a 
cerut să creeze un cod pentru statul Israel. l-a luat mai mult de 
o jumătate de an ca să-l creeze, dar contractorii au fost 
mulțumiți. Cum încă de mic era foarte încrezător în propriile 
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forţe, nici acum nu se putea preda. Dar pentru că nu avusese 
timp suficient ca să lucreze la el, îi era teamă ca nu cumva să 
nu aibă prea multe defecte, de aceea a vrut să creeze un nou 
cod care să-i ia locul celui dintâi. Atunci a fost momentul când a 
intrat din ce în ce mai adânc în lumea uluitoare a criptografiei. 
În sfârșit, după trei ani de muncă, a reușit să termine un cod 
care să-l mulțumească. Acesta a fost Codul Violet. Ulterior, le-a 
cerut autorităților israeliene să schimbe codul anterior cu acest 
Cod Violet. Au decis să-l experimenteze, dar rezultatul nu a fost 
cel așteptat: Codul Violet era prea dificil și nu-l puteau folosi. Pe 
atunci, faimosul criptograf Johannes Klaus era încă în viaţă. Se 
spune că, după ce ar fi văzut o telegramă cifrată cu Codul 
Violet, ar fi spus: mi-ar plăcea ca la mine pe birou să se adune 
trei mii de telegrame cifrate astfel și să aștepte să le decriptez, 
dar, în circumstanţele actuale!!, voi vedea probabil doar o mie”. 
Înţelesul vorbelor sale era clar, nu avea cum să descifreze acest 
cod. Când ţara X a aflat despre cod, s-a arătat dornică de a-l 
achiziționa. Atunci nu hotărâsem încă să plecăm de la 
Universitatea N. Având în vedere relaţiile tensionate dintre 
China și ţara X, ne-am gândit că era mai bine să nu răspundem. 
Ce s-a întâmplat ulterior a fost așa cum știi deja: ca să-l salvăm 
pe tata, am acceptat tranzacţia ţării X referitoare la Codul 
Violet. 

5. Așa este, el era sigur că Jinzhen, mai devreme sau mai 
târziu, va reuși să descifreze Codul Violet, așa că a făcut tot ce i- 
a stat în putinţă ca să împiedice acest lucru. 

6. Admira un singur om în lumea asta, nimeni altul decât 
jinzhen. Era de părere că în Jinzhen stătea concentrată toată 
înțelepciunea și cunoașterea din Vest, cineva ca el apărea doar 
o dată la o sută de ani. 

7. Am obosit, s-o lăsăm pe altă dată. 


A doua întâlnire: 

1. Ca să folosesc limbajul unui analist al serviciilor secrete, 
acesta era pentru difuzare externă. El (Liseiwicz) nu era 
criptograf, era creator de coduri. 


11 Al Doilea Război Mondial se sfârșise, iar un alt conflict de mari dimensiuni nu va 
mai avea loc. (W.a.) 

12 Din cauza lipsei conflictelor însemna că nu vor fi foarte multe telegrame codate. 
(N.a.) 
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2. Un cod cu grad înalt de dificultate se comportă ca un actor 
în rol principal, are nevoie de o dublură. In general, când este 
creat un cod cu grad înalt de dificultate, sunt create de fapt 
două: unul pentru a fi folosit și unul de rezervă. Dar esenţa 
Codului Violet era oglinda perfectă a lui Liseiwicz, căruia îi era 
dificil să creeze simultan două coduri. În plus, în timp ce crea 
Codul Violet, nu s-a gândit niciodată că acesta va deveni unul cu 
grad înalt de dificultate. Când l-a creat, a fost ca și când ar fi 
gândit și ar fi creat un nou limbaj, un limbaj care necesita un 
grad mare de precizie. Dar, când ţara X a decis să folosească 
Codul Violet ca pe unul de mare dificultate, au hotărât imediat 
că era nevoie și de un cod de rezervă; acesta a fost tocmai 
Codul Negru. 

3. Așa este, imediat ce a pus piciorul în ţara X, a și fost 
convocat să lucreze la dezvoltarea Codului Negru. Dar, ca să fiu 
precisă, a fost observator al acestui proces. 

4. Un om poate crea un sigur cod cu grad înalt de dificultate. 
A participat ca observator la dezvoltarea Codului Negru, asta 
însemnând că el nu era direct angajat în conceperea lui. Rolul 
lui era să evidenţieze caracteristicile Codului Violet, să 
muncească în tandem cu cercetătorii și să-i îndepărteze de 
posibilitatea de a face o replică a Codului Violet, trebuia să aibă 
grijă să nu existe puncte de intersecţie, era ca un fel de 
observator. De exemplu, dacă Violet ar fi zburat înspre înaltul 
cerului, el trebuia să se asigure că Negru va scormoni pe sub 
pământ. Insă cum ajungea Negru să scormonească pe sub 
pământ, asta era treaba cercetătorilor. 

5. Codul Negru fusese deja terminat înainte să se afle că 
jinzhen îl descifrase pe cel Violet. Cele două coduri aveau 
același grad de dificultate. Principalul scop al creării codurilor 
era să fie dificile, altfel de ce ar fi strânși laolaltă în lumea 
criptografiei cei mai talentaţi și mai erudiţi cercetători, dacă nu 
pentru a-și confrunta și a-și umili adversarii? Dar după ce 
Jinzhen a spart Codul Violet, Liseiwicz era convins că se impun 
ajustări la Codul Negru. Avea sentimentul că, de vreme ce 
Jinzhen descifrase Codul Violet, tot el va ajunge să-l descifreze și 
pe cel Negru. Ştia asta pentru că-l cunoștea pe Jinzhen, știa ce 
fel de om e, îi cunoștea talentul înnăscut, talent care înflorea și 
mai mult odată confruntat cu ceva dificil, cu o problemă care 
părea de nepătruns, era și mai determinat să o rezolve, nimic nu 
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l-ar fi putut împiedica, nici măcar moartea. Dacă moartea nu-l 
oprea, atunci singura opţiune era să creeze oarecare manevre 
prin care să-i producă confuzie, să-i provoace întregul sistem de 
gândire, era singura modalitate prin care puteau să-l învingă. 
Prin urmare, au făcut o revizie a Codului Negru, dar nu într-o 
manieră tradiţională, ci mai degrabă au transformat codul în 
ceva absurd. Pe de o parte, era foarte greu, dar pe de altă 
parte, era foarte simplu, nu era nici cal, nici măgar, era ceva ce 
nu putea fi descris. După cum spunea și Liseiwicz, era ca și când 
pe dinafară un om ar fi fost îmbrăcat în straie rafinate, dar pe 
dedesubt nu ar fi purtat nici chiloţi și nici șosete. 

6. Ai mare dreptate”, dar Jinzhen îl înțelegea prea bine pe 
Liseiwicz. Descifrarea Codului Violet a fost ca pe vremea când 
jucau împreună șah, Jinzhen nu se lăsa distras de la joc de 
Liseiwicz. Cum nu putea fi distras, ar fi putut foarte bine să 
continue să descifreze și alte coduri. Dar Codul Negru nu a fost 
descifrat în aceeași manieră. 

7. Nu sunt de acord cu ce ai spus.!* Și apoi, dacă acest om 
chiar ar exista, nu ar fi reușit să facă nimic doar bizuindu-se pe 
propriile puteri, fără să folosească notițele din carneţelul lui 
Jinzhen. 

8. Dacă se poate, te rog să-mi spui ce s-a întâmplat până la 
urmă cu Jinzhen. 

9. Cred că ce a spus Liseiwicz este corect. 

10. El (Liseiwicz) a spus: Jinzhen ne-a distrus tuturor viaţa, iar 
în final va ajunge să-și distrugă propria viaţă. 

11. Un om ca Jinzhen nu putea fi distrus de alţii, nu putea 
decât să se distrugă singur. În realitate, cei doi (Liseiwicz și 
Jinzhen) au avut o soartă blestemată, i-a ucis soarta. Soarta lui 
Jinzhen n-a fost independentă de cea a lui Liseiwicz, dar, din 
perspectiva lui Jinzhen, Liseiwicz nu era decât profesorul său 
talentat și atât. 

12. S-o lăsăm pentru altă zi. Data viitoare te rog să-mi aduci 
scrisorile scrise de Liseiwicz lui Jinzhen ca să le văd. 


13 Lumea criptografică are o regulă nescrisă: un om nu poate să și creeze coduri și să 
le și descifreze. Și asta pentru că orice cale ar alege, să creeze coduri sau să le 
descifreze, mintea și sufletul acelui om ar fi deja dedicate acelei munci. Totuși, în 
lume nu puteau exista două coduri similare. (N.a.) 

14 l-am spus că până la urmă Codul Negru n-a fost descifrat de Rong Jinzhen. (N.a.) 
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A treia întâlnire: 

1. Da, Liseiwicz era Weinacht. 

2. Asta e de la sine înţeles. Atunci deja lucra pentru serviciile 
secrete, cum ar fi putut să-și folosească numele real și să joace 
rolul unui matematician? Un matematician este întotdeauna în 
vizorul marelui public, iar natura muncii sale nu i-ar fi permis 
asta. Din punct de vedere deontologic, aceasta nu ar fi fost 
permisă. Ce fel de organizaţie ar plăti un salariu gras ca mai 
apoi să te lase să-ţi faci în continuare munca ta originală? 

3. Pentru că el (Liseiwicz) era doar observator la crearea 
Codului Negru, avea destul timp și energie ca să se ocupe de 
alte cercetări. Visa întruna să-și continue munca de cercetare în 
domeniul inteligenţei artificiale, iar teoria sa despre natura 
binară a constantelor a avut o contribuție majoră la dezvoltarea 
informaticii. De ce spera să-l convingă pe Jinzhen să plece din 
China? Nu din pricină că se afla în slujba intereselor politice ale 
unor oameni, ci pentru că spera că-l va convinge pe Jinzhen să 
rămână în străinătate și să colaboreze cu el la dezvoltarea 
inteligenţei artificiale. 

4. La această întrebare trebuie să te gândești singur'5, eu nu- 
ți pot da răspunsul. Pe scurt, Liseiwicz a fost om de știință, în ale 
politicii era naiv și ușor de manipulat, dar și ușor de rănit. Cât 
privește ce susțineai tu - că era un anticomunist fervent - erau 
pur și simplu niște invenţii. Îți pot spune că nu era nimic 
adevărat! 

5. Asta e limpede, cele două coduri (Codul Violet și Codul 
Negru) au fost descifrate unul după altul. Unul a fost făurit de el 
(Liseiwicz), la celălalt a fost doar observator. Cel care a descifrat 
codurile a fost studentul său. Am fost acolo, i-a scris multe 
scrisori. La prima vedere, erau construite ca niște stratageme 
menite să-și conducă destinatarul pe un drum greșit, dar cine 
putea ști cu siguranţă dacă nu cumva în mijlocul labirintului 
ţesut nu mai existau și altele? Probabilitatea descifrării unui cod 
cu grad înalt de dificultate este foarte mică, dar acum exista 
cineva care reușise, în mod succesiv, să descifreze două astfel 
de coduri. Și, pe deasupra, le descifrase și foarte repede! In mod 
normal, asta ar fi imposibil. Era o singură explicaţie pentru asta: 
se scurgeau informaţii! Dar cine dădea informaţii în exterior? 


15 Se referă la faptul că mai târziu se spune că Liseiwicz fusese implicat în acţiuni 
politice extremiste. (N.a.) 
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Cea mai mare suspiciune a 
căzut tocmai asupra lui (Liseiwicz). 

6. Am fost arestaţi la domiciliu după ce a fost descifrat Codul 
Negru, chiar în a doua jumătate a anului 1970. Dar chiar înainte 
de asta, după ce a fost descifrat Codul Violet, eram 
supravegheați pas cu pas, oriunde și oricând. Scrisorile erau 
verificate, telefoanele ascultate, aveam și 
multe alte restricţii, de parcă am fi fost deja arestaţi la domiciliu. 

7. Liseiwicz a murit în 1979 de boală. 

8. Așa este, în timpul arestării la domiciliu, am stat împreună 
în fiecare zi și vorbeam vrute și nevrute. Așa am ajuns să știu 
atât de multe despre activitatea lui. Înainte nu aveam habar 
despre nimic din toate acestea. 

9. Am stat și m-am întrebat de ce mi-a dat Dumnezeu boala 
asta? Poate pentru că știu prea multe. Dar acum nu-mi mai pot 
folosi gura ca să le spun. Când puteam vorbi, n-am spus nimic. 

10. Nu vreau să iau aceste secrete cu mine, vreau să mă duc 
liniștită. Vreau să fiu un om normal în lumea cealaltă, fără 
onoruri, fără secrete, fără prieteni și fără dușmani. 

11. Nu vreau să mă mint, știu ce boală am, cancerul s-a 
împrăștiat deja, n-o mai duc mai mult de câteva luni. 

12. Nu-ţi lua la revedere de la un muribund, nu-i de bun 
augur. Du-te, îţi urez o viaţă liniștită! 

După câteva luni, am auzit că a mai suferit o intervenţie la 
cap, dar că după alte câteva luni a murit. Se pare că în 
testamentul său m-a pomenit și pe mine, și-a exprimat speranţa 
că nu voi folosi în cartea mea numele său real și nici pe cel a lui 
Liseiwicz. Işi dorea liniște pentru ea și pentru soţul ei. Numele 
Fan Lili și Liseiwicz sunt fictive, nu am avut de ales, deși asta a 
însemnat să încalc principiile propriei cărţi. O bătrână, cu o 
soartă grea și plină de deziluzii, care a iubit atât de pasional și 
de profund, își exprima în testamentul ei dorinţa de a fi lăsați în 
pace, pentru că înainte n-au avut parte de liniște... cum aș fi 
putut să mă pun de-a curmezișul acestei dorințe? 


5. 


Trebuie să vă spun povestea lui Yan Shi. 
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Poate că la început Yan Shi chiar a încercat să-l dea la o parte 
pe Rong Jinzhen, a vrut în mod deliberat să se înstrăineze de cei 
de la Unitatea 701. După pensionare, nu a mai locuit în 
complexul unităţii, s-a mutat cu fiica lui în capitala provinciei G. 
Șoseaua de mare viteză care lega orașul A de capitala provinciei 
G micșora distanța dintre cele două, așa că mi-au trebuit doar 
trei ore ca să ajung în capitala provinciei G. Dar am întâmpinat 
oarecare probleme până am localizat locuinţa fiicei lui Yan Shi 
și, prin urmare, până m-am văzut cu el. 

Arăta fix așa cum mi-am închipuit: purta ochelari cu lentile 
groase, trecut de 70 de ani, aproape de 80, cu părul argintiu 
sclipitor și cu o privire îndărătul căreia păreau că stau ascunse 
teancuri de secrete. Parcă îi lipsea bunăvoința specifică 
bătrânilor de vârsta lui. Când am ajuns, stătea în fața mesei, cu 
jocul de go în față. In mâna dreaptă plimba două mingi de 
relaxare de un galben strălucitor, iar cu mâna stângă a apucat o 
piesă albă de go; stătea și medita adânc. In faţa lui nu era niciun 
adversar, juca împotriva sa. Jocul de unul singur, ca și vorbitul 
singur trădau tragismul și singurătatea bătrânului care încă are 
multe aspirații. Nepoata lui de 15 ani, elevă la liceu, mi-a spus 
că, după ce s-a pensionat, era greu să-l dezlipești de jocul de 
go. In fiecare zi juca go sau citea cărţi despre go, iar în timp 
devenise atât de bun, încât acum îi venea greu 
să-și găsească un adversar pe potriva sa. Nu putea decât să se 
bazeze pe cărți, ca să-și satisfacă pasiunea. 

N-ai auzit? Să joci cu tine însuţi era ca și când ai fi jucat 
împotriva unui jucător celebru. 

Discuţia noastră a pornit de pe marginea unei table de go, 
pline cu piese. Bătrânul mi-a spus mândru că jocul de go este un 
lucru bun, te scapă de singurătate, îţi antrenează creierul, te 
ține sănătos  și-ți prelungește viaţa. După ce a înșirat 
nenumăratele avantaje ale jocului de go, bătrânul a spus la final 
că iubirea lui pentru acest joc era un fel de boală dată de 
ocupaţia sa. 

— Cei care lucrează în criptografie au destinul negreșit legat 
de diverse jocuri de strategie, precum go sau șahul. Se întâmplă 
asta mai ales cu cei care duc o viaţă insipidă, în final toţi sunt 
cuceriţi de un astfel de joc, și întocmai precum piraţii sau 
traficanţii de droguri, cad pradă produselor pe care le vând. 

Astfel explicase bătrânul. 


241 


Comparaţia lui mi-a descoperit o imagine care exista în 
realitate, dar... 

Am întrebat: 

— De ce aţi accentuat când ați vorbit de cei care duc o viaţă 
insipidă? 

După ce a rumegat niţel întrebarea, a spus: 

— Poţi să spui că inteligenţa și pasiunea criptografilor de 
mare talent se exprimă prin muncă. Cu alte cuvinte, geniul lor 
este folosit de ei în meseria lor. Un spirit care arde într-o 
manieră atât de explozivă va tinde spre ceva liniștitor, calm, 
fără presiune, fără stres. Fără presiune înseamnă că, în mod 
natural, nu mai au dorinţa de a se elibera de povară și nici nu-și 
mai doresc cu ardoare o viaţă nouă. In ultimii ani de viaţă, toate 
geniile își duc zilele depănând amintiri, ascultându-le ecoul 
încântător. Spre deosebire cei care duc o viaţă insipidă, așa ca 
mine, care n-au reușit niciodată să-și folosească talentul în 
muncă, deși cei din jur îi vedeau ca pe niște oameni cu mare 
talent. Ne-am dus viaţa muncind, cercetând, ne-am simţit 
complexațţi, plini de un talent pe care n-am fost capabili să-l 
scoatem la lumină, să-l arătăm și altora. In cazul acestor 
oameni, ultimii ani din viaţă nu poartă amintiri de glorie, ei nu 
au la ce să facă bilanţul. Atunci ce fac ei în ultimii lor ani de 
viață? Caută neîncetat, își continuă căutarea de-o viaţă, 
căutarea inutilă, încercarea de a găsi un folos abilităţilor lor, 
într-o ultimă sforțare, într-un ultim efort. Cam asta fac și eu cu 
obsesia mea pentru go. 

— Din alt punct de vedere, geniile cheltuiesc mult amar de 
vreme studiind, își pun sufletul pe tavă, se consacră cu toată 
inima, încearcă să se strecoare printr-o văgăună strâmtă ca să 
ajungă în vârf, și chiar dacă ar avea alte dorinţe, chiar dacă ar 
dori să facă altceva, nu pot, pentru că creierele lor au deja 
trasate direcţiile pe care trebuie să le urmeze, nu se pot 
sustrage (felul în care a folosit el cuvântul „sustrage” mi-a dat 
fiori de groază, ca și când spiritul meu ar fi fost pus sub 
stăpânire de vreo forță necunoscută). Minţile lor erau deja 
incapabile să funcționeze într-o manieră naturală și 
nerestricționată, nu puteau să se miște decât înainte, ca un ac 
care împunge, avansând și mai mult în văgăuna strâmtă. Știi de 
unde se trage nebunia? Genialitatea și nebunia se trag din 
aceeași sursă, amândouă sunt scoase la iveală de vrăjitorii și 
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altele asemenea. Ai vrea să joci go cu ei, când sunt la 
bătrânețe? Asta e imposibil, pentru că ei nu pot! 

S-a oprit puţin pentru ca apoi să spună: 

— Am fost întotdeauna de părere că nebunia și genialitatea 
sunt fețele aceleași monede, sunt ca mâinile tale: una e stânga, 
cealaltă dreapta, amândouă ies din corpul tău, doar că în direcții 
diferite. In matematică avem plus infinit și minus infinit, într-un 
fel am putea spune că genialitatea corespunde lui plus infinit, 
iar nebunia lui minus infinit. Dar în matematică ambele au 
valoare de infinit, sunt numere fără sfârșit. Așa că stau și mă 
gândesc adesea că poate într-o zi, când rasa noastră umană 
va ajunge la un anumit grad de dezvoltare avansată, nebunul va 
fi asemenea geniului, un om de mare talent, un înțelept, un om 
capabil de contribuţii uluitoare pentru societatea în care 
trăiește. Să luăm cazul codurilor. Imaginaţi-vă pentru o clipă că 
am merge pe același drum ca și nebunul (care de fapt nu e 
deloc un drum) și creăm un cod, atunci acest cod va fi cu 
siguranţă imposibil de descifrat. În realitate, sarcina de a crea 
coduri te pune foarte aproape de ceea ce face un nebun, pare 
lucrătura lui, cu cât te apropii mai mult de nebunie, cu atât te 
apropii mai tare de genialitate, și tot la fel, cu cât ești mai 
aproape de genialitate, cu atât ești mai aproape de nebunie. 
Cele două sunt făcute din aceeași plămadă. E de-a dreptul 
surprinzător! De aceea eu nu-i discriminez niciodată pe nebuni, 
nu poţi ști ce comori ascund dincolo de nebunia lor, comori pe 
care poate nu le-am descoperit noi încă. Sunt ca niște resurse 
minerale ascunse în pământ la care omul n-a ajuns încă! 

Ascultând vorbele bătrânului, m-am simţit de parcă aș fi fost 
spălat pe dinăuntru, nu m-am mai simţit nicicând atât de curat. 
Era ca și când mintea și spiritul meu ar fi fost pângărite de praf 
și mizerie, iar acum vorbele sale curgeau una după alta ca într- 
un torent care spală tot în trecerea lui furibundă. M-am 
descoperit într-o lumină nouă, liniștită! Ce ușor m-am simţit! Și 
ce bucuros! L-am ascultat cu atenţie, i-am urmărit încântat 
subtilitatea logicii și am băut toate vorbele picurate de el, până 
mi-am uitat șirul gândurilor. Apoi mi-au căzut ochii pe piesele în 
alb și negru de pe tabla de go și-atunci mi-am amintit ce voiam 
să întreb: 

— Cum de vă place atât de mult jocul de go? 
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S-a foit niţel în scaunul de trestie, apoi, cu un ton care avea și 
ceva vesel, dar și ceva de batjocură la adresa sa, a spus: 

— Eu sunt dintre cei cu viaţă insipidă. 

— Nu, am spus eu, dumneavoastră aţi descifrat Codul Negru, 
cum puteți spune că aţi avut o viaţă insipidă? 

Cu privirea fixă, s-a îndreptat de spate, iar scaunul de trestie 
pe care stătea scârțţâia, de parcă toate gândurile îl apăsau și-l 
îngreunau pe Yan Shi. După o perioadă de liniște, și-a înălțat 
privirea spre mine și mi-a spus cu seriozitate: 

— Tu nu știi cum am descifrat eu codul? 

Am clătinat din cap în semn că nu știam. 

— Vrei să știi? 

— Desigur. 

— Atunci să știi că Rong Jinzhen m-a ajutat să descifrez codul! 
Și apoi, parcă strigând la el: Ah, nu, de fapt ar trebui să spun că 
Rong Jinzhen a descifrat Codul Negru, eu nu merit faima de care 
mă bucur. 

— Rong Jinzhen... am înmărmurit, nu este el cel care a păţit 
ceva? 

N-am pronunţat cuvântul „a înnebunit”. 

— Așa este, a păţit ceva, a înnebunit. Tocmai din necazul lui, 
din nenorocirea lui am putut eu vedea secretul ascuns al 
Codului Negru. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Simţeam că o să-mi crape inima de stres și de emoție. 

— Hm, e mult de explicat! 

Bătrânul a răsuflat ușurat, și-a mutat privirea în altă parte și 
s-a afundat în amintirile trecutului. 


6. 


(Transcrierea interviului cu Yan Shi) 


Nu mai țin minte precis, poate că era iarna lui 1969 
sau 1970, când a înnebunit Rong Jinzhen. Înainte de 
asta, Rong Jinzhen era directorul diviziei noastre, iar 
eu eram directorul adjunct. Eram o divizie mare, în 
perioada de glorie aveam un număr de x oameni, dar 
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acum sunt mult mai puţini. Mai era atunci un director 
de divizie, pe nume Zheng, încă mai e acolo, am auzit 
că acum este directorul unităţii. Este un om incredibil, 
a fost împușcat în picior și-acum merge șchiopătat, dar 
asta nu i-a influenţat traseul pe scara succesului. El l-a 
descoperit pe Rong Jinzhen, au învăţat amândoi la 
Universitatea N, la departamentul de matematică. Cei 
doi au fost în relaţii bune tot timpul, se spune că-i lega 
un fel de relație de familie. Și înaintea lui fusese un alt 
director de divizie care a fost student eminent la 
vechea Universitate Naţională Centrală. În timpul celui 
de-Al Doilea Război Mondial a spart câteva coduri de 
înaltă dificultate de-ale diavolilor de japonezi, iar după 
Eliberare s-a alăturat Unităţii 701 și a continuat să se 
ocupe de sarcini speciale, până ce și-a pierdut minţile 
din pricina Codului Violet. Divizia noastră i-a avut pe 
cei trei și, datorită lor, am obţinut rezultate atât de 
remarcabile. Și chiar nu exagerez când spun 
remarcabile. Îndrăznesc să spun că am fi avut și mai 
mult rezultate remarcabile dacă Rong Jinzhen n-ar fi 
păţit ce a păţit, eu... dar nu știi niciodată, nu? Nu știi 
niciodată ce se poate întâmpla. 

Revenind la ce discutam, după ce s-a îmbolnăvit 
Rong  Jinzhen, s-a hotărât ca eu să preiau 
responsabilităţile lui, adică descifrarea Codului Negru. 
Astfel, carneţelul lui, dat fiind că deţinea informaţii 
preţioase despre cod, a ajuns în mâinile mele. 
Carnețelul acesta - tu nu știi - era rezervorul tuturor 
gândurilor sale, un fel de creier al lui cu care medita 
pentru descifrarea Codului Negru, conținea reflecţiile 
lui mature asupra codului, precum și speculaţiile lui 
nebunești. L-am citit din scoarţă-n scoarță, rând cu 
rând, pagină cu pagină, cu convingerea că fieșce 
caracter era de importanţă vitală, fieșce caracter mă 
cutremura până-n străfundul fiinţei mele, fiecare 
cuvânt avea ceva special, mă incita, mă provoca. N- 
am descoperit niciodată această abilitate la mine, dar 
admiram ce scrisese el. Carnetelul mi-a spus că Rong 
jinzhen făcuse 99% din muncă. Mai era doar un pas 
până să-i dea de capăt. 
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Dar ultimul pas era crucial, era chiar găsirea cheii 
pentru descifrarea Codului Negru. 

În privinţa cheii dezlegării codului, lucrurile stau cam 
așa: să zicem că acest Cod Negru este o casă care 
trebuia arsă, dar ca să arzi o casă, mai întâi îţi trebuie 
suficiente lemne de foc uscate, ca să se poată aprinde. 
Rong Jinzhen strânsese cu multă trudă suficiente 
lemne de foc, o grămadă cât un munte, iar după ce 
întreaga casă a fost acoperită cu lemne, mai lipsea 
doar chibritul. Găsirea chibritului era cheia Codului 
Negru. 

Din examinarea carnețelului, mi-am dat seama că 
erau îndeplinite toate condiţiile pentru ca Rong Jinzhen 
să facă ultimul pas, încă de cu un an în urmă. Asta 
însemna că Rong Jinzhen avusese nevoie de doar doi 
ani pentru ceilalţi pași, dar n-a izbutit să facă ultimul 
pas. Asta era foarte ciudat. La cum văd eu lucrurile, a 
făcut 99% din treabă în doi ani și, oricât de greu ar fi 
fost ultimul pas, tot n-ar fi trebuit să-i ia un an pentru 
asta și tot n-a izbutit până la urmă. Asta chiar era 
ciudat. 

Și mai era ceva ciudat, dar nu sunt sigur că veţi 
înțelege: Negru era un cod de înaltă dificultate, iar noi 
lucrasem ani de zile ca să-l descifrăm, însă fără 
succes. Era de parcă un om normal ar fi împrumutat 
cuvintele unui nebun, ca să vorbească. In trei ani n-am 
găsit nicio greșeală, nu s-a scurs niciun strop de 
informaţie. În istoria criptografiei, era un fenomen rar 
întâlnit. Rong Jinzhen discutase cu mine și-mi atrăsese 
atenţia asupra ciudăţeniei care plana asupra acestui 
cod. Și-a manifestat îndoiala în repetate rânduri, ba 
mai mult, a sugerat chiar că acest Cod Negru putea fi 
plagiat după vreun altul, care apăruse anterior. Odată 
folosit, un cod trebuia negreșit modificat, îmbunătățit, 
era singura metodă prin care se putea atinge 
perfecțiunea. Altfel, persoana care a creat un astfel de 
cod era, de fapt, o zeitate, un geniu dincolo de tot ce 
ne putem noi imagina. 

Cele două fenomene ciudate erau principalele 
probleme asupra cărora trebuia să reflectăm. După cât 
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reiese din carneţel, Rong Jinzhen meditase îndelung și 
profund asupra celor două probleme; carnețelul m-a 
pus încă o dată-n plus în legătură cu spiritul lui 
Jinzhen, cu măreţia lui, ceva atât de frumos, de ţi se 
zbârlea pielea pe tine. Când am primit carneţelul lui 
Rong Jinzhen, m-am gândit că, stând pe umerii lui, îmi 
voi folosi toată energia ca să merg înainte pe drumul 
deja deschis în faţa mea. Dar odată ce m-am aflat pe 
drum, mi-am dat seama că nu pot ţine pasul cu acest 
geniu, chiar și cel mai mic contact cu acest suflet 
genial mă zgâlțâise din 
toate încheieturile, sufletul acesta voia să mă 
absoarbă, să mă înghită. 

În orice clipă putea să mă înghită cu totul! 

Nu era nicio urmă de îndoială că acel carnețel 
fusese al lui Jinzhen. Cu cât mă apropiam mai mult de 
el, prin intermediul carnețelului, cu atât eram mai 
împins înspre el, am început să-i simt tot mai mult 
puterea, profunzimea, măreţia. În același timp, am 
început să-mi simt tot mai tare propria slăbiciune, 
propria micime, parcă mă duceam la fund. Din fiecare 
cuvânt din carnețel răzbătea tot mai mult cât de unic 
și de special era Rong Jinzhen. Am putut vedea cât de 
bizar era felul lui de a gândi, cât de abil și de incisiv 
era modul lui de lucru. Era ager și energic, era feroce 
și avea o energie amenințătoare, de parcă adăpostea 
în interior un spirit viclean care te-ar fi putut devora 
într-o clipă. Când citeam carneţelul, aveam impresia 
că citesc despre toată omenirea odată, creaţia și crima 
erau puse laolaltă și totul avea o frumuseţe 
nemaiîntâlnită și bizară, reliefând inteligenţa și 
pasiunea remarcabile care se regăsesc în oameni. 

Ca să vă spun drept, carnetțelul a creat un astfel de 
om pentru mine, era ca un zeu care crease tot, dar era 
și diavolul care le distrugea pe toate, inclusiv mintea 
mea. În faţa unui astfel de om, am simţit devoțiune, 
respect, groază, am simţit că vreau să mă închin lui cu 
tot corpul. S-au scurs trei luni, dar eu n-am ajuns să 
stau pe umerii lui Rong Jinzhen. Pur și simplu, n-am 
putut, n-am putut să stau drept pe umerii lui! Am stat 
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doar pe burtă în faţa lui cu bucurie și slăbiciune, 
asemeni unui copil care și-a îmbrățișat în sfârșit mama 
pe care o pierduse cu ani în urmă sau ca o picătură de 
ploaie ce cade în sfârșit din cer și se adăpostește în 
pământ. 

După cum îţi poţi imagina, dacă asta era tot ce 
puteam să fac, atunci aș fi putut spera la același 
rezultat la care ajunsese și Rong Jinzhen: să ajung la 
pasul 99 și să mă împotmolesc la ultimul care ar fi 
rămas pentru totdeauna în întuneric. Poate că timpul i- 
ar fi permis, în cele din urmă, lui Jinzhen să facă 
ultimul pas, dar eu, un biet copil care stă pe burtă în 
faţa lui, n-aş fi putut face asta. lar cum el se prăbușise 
deja, nu aveam decât să mă prăbușesc și eu la fel ca 
el. Atunci mi-am dat seama că, odată cu carnetțelul 
său, Rong Jinzhen ne lăsase și o dramă, drama de a fi 
ajuns la linia de sosire, puteam să vedem nedeslușit 
strălucirea victoriei, dar nu ne era dat niciodată s-o 
atingem, să ajungem la ea. Ce trist, ce lamentabil! M- 
am simţit împresurat din toate părțile de teamă și de 
neputinţă. 

Dar, cam în perioada aceea, Rong Jinzhen a ieșit din 
spital. 

Da, a ieșit din spital nu pentru că se vindecase, ci 
pentru că... cum să spun? Nu era nicio speranţă să 
poată fi vindecat și atunci nu mai avea niciun sens să-l 
mai ţină în spital. 

A fost voința Cerului. Nu-l mai văzusem pe Rong 
jinzhen de la incident. Când s-a întâmplat totul, eu 
eram în spital, iar când m-am externat, Rong Jinzhen 
era mutat deja la spitalul din capitala provinciei, ca să 
fie tratat acolo. Era nepotrivit să-i fac o vizită, iar după 
ce m-am externat, am primit sarcina de a lucra la 
Codul Negru. Pur și simplu, nu am avut timp să mă duc 
să-l văd. Dar aveam carnețelul, îi citeam carnețelul. 
Era prima dată când îl vedeam după ce fusese 
externat din spital, după ce-și pierduse minţile. Dar n- 
am vorbit. A fost voinţa Cerului. 

Probabil că, dacă m-aș fi dus cu o lună înainte să-l 
văd, nu aș mai fi ajuns la rezultatele ulterioare. De ce 
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spun asta? Din două motive: primul e că, în timp ce 
Rong Jinzhen era în spital, eu am început să-i citesc 
carnețelul, iar în mintea mea el se metamorfoza într- 
un gigant din ce în ce mai mare și mai puternic; în al 
doilea rând, în timp ce-i citeam carnețelul și meditam 
la cele citite, dificultăţile de descifrare a Codului Negru 
începuseră să se risipească, reducându-se la un singur 
punct. Asta era o bază care va funcţiona ca fundaţie 
pentru tot ce s-a petrecut ulterior. 

In acea după-amiază, când am auzit că Rong Jinzhen 
se întoarce, m-am gândit să mă duc să-l vizitez, dar 
am ajuns prea devreme, căci el nu era încă acolo. Am 
decis să-l aștept în curtea din faţa casei sale. Nu după 
multă vreme, am văzut un jeep care intră în curte și 
oprește în faţa casei. La scurt timp, din mașină au ieșit 
doi oameni, era un administrator de la noi din divizie, 
pe nume Huang, și soţia lui, Xiao Di. Le-am ieșit în 
întâmpinare. S-au uitat niţel la mine, au luat act de 
prezența mea, apoi s-au întors la mașină și l-au ajutat 
pe Rong Jinzhen să iasă din mașină. Părea că nu vrea 
să iasă din mașină, de parcă ar fi fost ceva fragil, ceva 
ușor de spart, ieșea încetișor, cu prudenţă și multă 
atenție. 

La puţin timp, Rong Jinzhen a izbutit să iasă din 
mașină, dar omul pe care l-am văzut de-abia dacă 
semăna cu Rong Jinzhen: era gârbovit și tremura din 
toate încheieturile, capul părea să-i fi fost atașat de 
curând corpului, stătea aiurea, se bălăbănea fără 
echilibru. Ochii-i erau larg deschiși, cuprinși de o 
teroare necunoscută, dar fără nicio urmă de viaţă în ei; 
gura îi era căscată atât de mult, de parcă ar fi fost 
craterul unui 
vulcan și n-ar fi fost niciun chip s-o închidă. Din când în 
când, din gură i se prelingea un firicel de salivă. 

Acesta este Rong Jinzhen? 

Am simţit de parcă cineva îmi apucă inima și-o 
strânse pân-o sfărâmă, iar mintea mea era vraiște, în 
confuzie totală. Ca și Rong Jinzhen din carnetțel, și cel 
din faţa mea mă sperie de mi se-nmuiară picioarele. 
Stăteam acolo, dar nu îndrăzneam să merg să-l salut, 
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de parcă acest Rong Jinzhen din faţa mea m-ar fi ars, 
mi-ar fi ars carnea. Sprijinit de soţia lui, Rong Jinzhen a 
dispărut din faţa mea ca un gând îngrozitor. Dar nu 
dispăruse și din mintea mea. 

Când m-am întors la birou, m-am prăbușit pe 
canapea, din picioare mi se scursese toată energia, nu 
mai știam de mine, atârnam acolo ca un cadavru. Nici 
nu trebuie să mai spun că șocul suferit era prea mare, 
mult mai mare decât atunci când am citit carnețelul. 
Treptat, am început să-mi revin în simţiri, dar în faţa 
ochilor se desfășura imaginea lui Rong Jinzhen 
coborând din mașină. Era ca o idee rar întâlnită și 
răutăcioasă, care se derula la mine în cap în mod 
irațional. Nu puteam s-o elimin, nu puteam s-o exprim, 
nu puteam s-o ignor. Am fost prins de imaginea lui 
Rong Jinzhen de după ce înnebunise, mă chinuia, și cu 
cât mă gândeam mai mult la el, cu atât mi se părea 
mai demn de milă, îmi părea rău de el, ajunsese o 
ruină, și o luase razna. M-am întrebat pe mine însumi: 
Cine l-a adus în starea asta? Gândindu-mă la 
nenorocirea lui, mi-am amintit de persoana 
responsabilă pentru asta, de criminalul său. 

Hoţul! 

La drept vorbind, cine s-ar fi gândit că un om cu atât 
de mult talent, un om atât de puternic și atât de 
înfricoșător (după cum reiese și din carnețelul său), un 
om atât de remarcabil și de profund, reprezentantul 
cel mai de seamă al omenirii, eroul criptografiei, va fi 
făcut bucăţi de un pungaș ordinar. Nu mi-am putut 
înfrâna un sentiment de șoc și uimire în fața unei 
absurdităţi ca aceasta. 

Toate emoţiile au capacitatea de a ne cutremura, 
făcându-ne să medităm asupra lucrurilor. Uneori, 
meditaţiile au loc în inconștient și, astfel, e posibil să 
nu aibă niciun fel de urmări, sau poate că doar suntem 
conștienți pe moment de ele. În viaţă, se poate 
întâmpla să te gândești spontan și neașteptat la 
anumite lucruri, gândurile să prindă viaţă în mintea ta, 
și să te minunezi în faţa lor, întrebându-te dacă ele ți- 
au fost trimise prin intervenţie divină sau nu. Dar, de 


fapt, aceste gânduri sălășluiau deja în tine, doar că 
erau adânc îngropate în inconștient și de-abia acum au 
ieșit la iveală, ca un pește care iese la suprafaţa apei. 

Dar atunci eram perfect conștient de gândurile 
mele, mi se contura în minte imaginea hoţului ordinar 
și cea a remarcabilului Rong Jinzhen, iar diferenţa 
dintre ele era uluitoare. Deodată ceva m-a făcut să-mi 
schimb direcția gândurilor, dându-mi o linie clară de 
urmat. Fără îndoială că alăturarea celor două imagini, 
abstractizarea lor și compararea lor în funcţie de 
vigoare sau de calitate lăsau în urmă ca un fel de fantă 
între bine și rău, între greu și ușor, între important și 
insignifiant. Mă gândeam că Rong Jinzhen, omul care 
n-a fost înfrânt de un cod de nivel înalt și nici de un 
creator de coduri de nivel înalt a fost distrus de un 
pungaș mărunt; în descifrarea Codului Violet și a 
Codului Negru, Rong Jinzhen a trudit îndelung, s-a 
perpelit multă vreme până le-a dat de 
capăt; dar când a avut de-a face cu acţiunile unui hoţ 
de duzină, abia dacă a rezistat câteva zile înainte să se 
prăbușească. 

Cum de a căzut la prima pală de vânt? 

să fi fost hoţul mai puternic? 

Sigur că nu. 

să fie din cauză că Rong Jinzhen era slab? 

Da. 

Și asta pentru că hoțul îi luase cel mai sfânt și mai 
secret lucru: carnetelul! Acesta chiar era cel mai 
important lucru, dar reprezenta și călcâiul lui Ahile 
pentru el. Era ca inima unui om care nu suportă multe 
și care, la cea mai mică împunsătură, e în pericol de 
moarte. 

După cum știi, în mod normal, dacă ai un obiect 
care ţi-e cel mai prețios, cel mai sfânt, atunci îl ascunzi 
în cel mai sigur loc. De exemplu, pentru carnetțelul lui 
Rong Jinzhen, locul cel mai sigur ar fi fost seiful, nu 
geanta din piele. Să pună carnetțelul în geantă a fost o 
greșeală, un moment de neglijență. Dar, dacă ne 
gândim altfel, dacă îţi închipui că hoţul ar fi fost chiar 
un agent secret din ţara X, un dușman, și misiunea sa 


251 


era să fure carnețelul lui Rong Jinzhen, atunci, în 
calitate de agent secret, nu și-ar fi imaginat că Rong 
jinzhen ar fi pus un obiect atât de valoros altundeva 
decât în seif și, astfel, un eventual dușman nu i-ar fi 
furat geanta, ci seiful. Așadar, dacă hoţul ar fi fost un 
agent secret venit cu misiunea de a pune mâna pe 
carneţel, atunci faptul că a pus carneţelul în geanta 
din piele ar fi fost o măsură ingenioasă menită să evite 
un dezastru. 

Mergând pe ipoteza că acţiunea lui Rong Jinzhen n-a 
fost întâmplătoare, ci deliberată, însemna ca el să fi 
avut de-a face cu o operaţiune specială și că n-ar fi 
fost doar victima unui hoţ ordinar. la gândește-te niţel. 
să fi ascuns Rong Jinzhen carnețelul în geanta din 
piele semăna cu o urzeală foarte bine ţesută, iar 
scopul era ca agentul secret să pice în această 
capcană construită pentru el, nu-i așa? Gândul acesta 
m-a dus înapoi la Codul Negru. M-am gândit că poate 
creatorul Codului Negru n-a ascuns cheia lui în seif, ci 
tot în geanta din piele, a lăsat-o undeva la iveală, n-a 
îngropat-o în adâncimile codului. În acest caz, Rong 
jinzhen, omul care a căutat atât de insistent cheia 
codului, ar fi fost ca agentul secret care căuta 
carneţelul în locul greșit. 

Când mi-a încolţit gândul acesta în minte, n-am 
putut să nu simt exaltare. 

Ca să spun drept, logic vorbind, teoria mea era 
complet absurdă, dar absurditatea aceasta era legată 
foarte precis de cele două fenomene ciudate despre 
care am vorbit. Dintre acestea, primul părea să 
sugereze că Negru era un cod extrem de greu de 
pătruns, încât l-a făcut pe Rong Jinzhen să nu mai 
poată înfăptui și ultimul pas, deși până atunci făcuse 
99 de pași. lar al doilea părea să sugereze că Negru 
era un cod extrem de simplu, lucru explicabil prin 
faptul că timp de trei ani nu dăduse peste nicio 
greșeală în cadrul codului. Tu știi că doar lucrurile cel 
mai puţin complicate pot să se manifeste liber și să 
caute și să obţină frumuseţea supremă. 


Desigur, există două tipuri de simplitate: una în care 
simplitatea este doar mascată și, în acest caz, 
creatorul Codului Negru era un artizan foarte talentat. 
A creat foarte ușor un cod simplu, dar pentru noi era 
un cod de nepătruns. A doua - acest cod era cu 
adevărat simplu, simplitatea ţinea locul sofisticării, era 
atât de simplu, încât te zăpăcea, te prindea într-o 
capcană, era ca și când ar fi pus cheia codului drept în 
faţa ta, în geanta de piele. 

Dacă simplitatea era una de faţadă, atunci Codul 
Negru nu putea fi nicicând descifrat, era opera unui 
talent cum nici într-o mie de ani nu întâlnești. Apoi m- 
am gândit că poate Rong Jinzhen a căzut în plasa 
simplităţii de faţadă, a rămas blocat, s-a rătăcit în 
minimalismul  debordant. Dar să cazi în plasa 
simplităţii de faţadă era ceva normal, am putea spune 
inevitabil, dar, pe de altă parte... cum să spun? Dacă 
am fi adversari într-un ring, și tu tocmai m-ai pune la 
podea cu un pumn, atunci din colțul meu ar sări 
altcineva să se lupte cu tine. Și deși ai fi mai bun decât 
el la toate capitolele, la final el ar câștiga meciul. Rong 
jinzhen s-a aflat într-o situaţie similară. A descifrat 
Codul Violet și a fost câștigătorul din ring, și-a arătat 
puterea formidabilă, iar în mintea lui și-a făcut 
socoteala că doborâse un adversar important și-l 
aștepta pe următorul, un adversar și mai bun cu care 
să se lupte. Pe de altă parte, logic vorbind, doar o 
simplitate de formă putea să aducă împreună și să 
unească cele două fenomene ciudate regăsite în 
interiorul acestui cod, altminteri cele două s-ar fi aflat 
în contradicţie. În acest punct, Rong Jinzhen a comis o 
greșeală pe care o comit de obicei geniile, pentru că, 
din punctul său de vedere, depășea orice închipuire ca 
un cod de înalt nivel să afișeze o contradicție atât de 
evidentă. A descifrat Codul Violet fiind perfect 
conștient de meticulozitatea și grija cu care fusese 
construit. Așa că, atunci când s-a aflat faţă în față cu 
acest cod contradictoriu, mintea lui nu a reușit să 
analizeze cele două elemente, nu a izbutit 
să le deschidă, și, în momentele lui cele mai eroice, nu 


a făcut mai mult decât să-i atingă marginile. În asta 
consta puterea simplităţii de faţadă: tot ce putea să 
facă un geniu era să-i atingă marginile. 

In această situaţie, contrar așteptărilor, Rong 
jinzhen s-a confruntat cu neajunsurile propriei 
genialități: a fost subjugat fără speranţă de simplitatea 
de faţadă și nu a fost în stare să se salveze. Asta 
demonstrează și puterea, și curajul lui Rong Jinzhen de 
a provoca un oponent atât de redutabil. Spiritul său se 
sfârșea de dorința de a se confrunta direct cu acest 
adversar. 

Desigur, eu nu mă asemăn cu Rong Jinzhen. 
Simplitatea aparentă nu face decât să mă 
înspăimânte, să mă ducă pe culmile disperării, astfel 
blocându-mi una dintre căi. O cale fiind blocată, o alta 
răsărea la picioarele mele. Așadar, simplitatea reală - 
cheia codului se afla la vedere, în geanta din piele - 
mi-a răsărit în minte. Am simţit o bucurie nețărmurită, 
de parcă o mână ar fi apărut de nicăieri și ar fi ridicat 
vălul de pe ochii mei și ar fi dat cu el de pământ... 

Da, da, am fost atât de bucuros și, când îmi aduc 
aminte, sunt din nou bucuros, a fost momentul cel mai 
sublim, cel mai măreț din viaţa mea. Din pricina acelei 
clipe, pot să duc acum o viaţă pașnică, liniștită și 
îndelungată. Era de parcă Tatăl Ceresc ar fi strâns tot 
norocul din lume, de la toți oamenii și, din milă, l-ar fi 
îngrămădit în mine atunci. Mă simţeam mărunt, dar m- 
am simţit și protejat, și fericit ca și când m-aș fi întors 
în pântecele mamei. A fost o adevărată binecuvântare, 
ca și când ceilalți mi-ar fi dat tot ce aveam și, fiindcă 
nu cerusem nimic, nici nu trebuia să dau nimic înapoi, 
exact ca un copac care-mi dăruiește fructele. 

Ah, dar bucuria acelui moment s-a risipit ca un nor 
alb, n-am putut s-o rețin. Ţin minte că nu am avut 
șansa să-mi verific ipoteza, pe de o parte - de teamă 
să nu fie expusă, pe de altă parte - din cauza orei la 
care s-a conturat această ipoteză: 3 dimineaţa. Eram 
superstițios în legătură cu această oră. Am auzit că 
după 3 dimineaţa lumea este atât a oamenilor, cât și a 
fantomelor, era momentul când sufletele și spiritele 
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aveau cea mai mare putere. Eram în biroul meu în 
liniștea mormântală a nopţii și umblam încoace și- 
ncolo ca un prizonier în celulă. Îmi ascultam bătăile 
rapide ale inimii, încercând în același timp să-mi 
controlez nerăbdarea, emoția, până la acel ceas 
fatidic, până ia 3 dimineaţa. Până la urmă, am scos 
calculatorul (cel dăruit de Comandamentul Central lui 
Rong Jinzhen, cel capabil de mai mult de patru sute de 
mii de calcule pe secundă) și am început să verific 
ipoteza mea absurdă și ideile mele nebunești. Nu mai 
știu cât timp am petrecut făcând calcule, mi-aduc 
aminte doar că atunci când am spart codul, am năvălit 
nebunește din peșteră (pe atunci încă lucram în 
peșteră), m-am prăbușit la pământ, am urlat 
multumind cerului și pământului. Încă nu se crăpase 
de ziuă, era încă întuneric afară. 

Repede? Desigur că a fost repede, tu nu știi, dar 
cheia Codului Negru era chiar în geanta din piele! 

Cheia codului a fost zero! 

Un nimic! 

O nimica toată! 

Ah, nu știu de ce-ţi explic toate lucrurile acestea 
atât de în detaliu. Permite-mi să fac o analogie. Dacă 
asemănăm Codul Negru cu o casă ascunsă undeva 
departe, în nemărginirea cerului, atunci ar avea uși 
nenumărate, uși nebănuite, dar ar semăna unele cu 
altele până-n cel mai mic detaliu, și absolut toate ar fi 
ferecate. Doar una s-ar putea deschide, iar aceasta ar 
fi amestecată printre mulţimea de uși identice, care nu 
se vor deschide nicicând. Tu poţi petrece o veșnicie 
încercând să deschizi toate ușile identice, dar numai 
una singură poate fi deschisă. De-abia după ce găsești 
această ușă, poţi începe să-i cauţi cheia. Rong Jinzhen 
nu găsise cheia, el descoperise tot, încă din urmă cu 
un an, găsise casa, găsise ușa, dar nu găsise cheia 
care deschidea ușa. 

In căutarea cheii, după cum am mai spus, trebuie să 
încerci fiecare cheie, una după alta, până o găsești pe 
cea potrivită. Cheile sunt rezultatul inteligenţei și 
creativităţii fiecăruia, creezi o cheie și o încerci, iar 


dacă nu merge, creezi alta și-o încerci și tot așa. Rong 
Jinzhen s-a tot ocupat de găsirea cheii, mai bine de un 
an, dar a încercat o sumedenie de chei ca să deschidă 
ușa. Trebuie că știi deja, un criptograf de succes nu 
are nevoie doar de geniu, ci și de noroc. Un criptograf 
depozitează în mintea sa o sumedenie de chei, dar 
numai una deschide ușa. Problema este că nu știi 
niciodată cu precizie momentul în care va găsi cheia; o 
va găsi de la început, la mijlocul activităţii de căutare 
sau de-abia la finalul ei? Aici e vorba de șansă. 

Şansa e îndeajuns de periculoasă încât să distrugă 
tot! 

Şansa e îndeajuns de miraculoasă încât să creeze 
tot! 

În cazul meu, pericolul și miracolul șansei nu se 
regăsesc la mine, căci în inima mea nu se adăpostește 
nicio cheie, eu singur nu pot să creez chei, eu nu simt 
nici norocul, nici frământarea căutării cheii. lar dacă 
ușa era cu adevărat bine ferecată, atunci închipuie-ţi 
că n-aș fi avut nicio șansă s-o deschid vreodată. Acum, 
ce e absurd e că, la suprafaţă, această ușă părea 
ferecată, dar, de fapt, ea nu era cu adevărat încuiată, 
ci doar părea să fie așa, dar ar fi fost suficient s-o 
împingi niţel că s-ar fi deschis de îndată. La fel e și cu 
cheia Codului Negru, o cheie absurdă, de nu le vine 
oamenilor să creadă că poate exista așa ceva. Când 
totul se desfășoară în faţa ochilor tăi, ca la o paradă, 
nu-ţi vine a crede ochilor, de parcă totul ar fi o iluzie, 
de parcă totul ar fi doar un vis. 

Drăcie! Codul acesta a fost cu adevărat o muncă 
diavolească! 

Numai un drac ar fi putut să dea dovadă de o 
îndrăzneală și o obrăznicie atât de barbare! 

Numai un drac posedă o inteligenţă atât de absurdă 
și de răutăcioasă! 

Dracul s-a ferit de atacurile lui Rong Jinzhen, dar s-a 
pomenit cu atacul meu frontal, un om de rând, un om 
obișnuit. Desigur, Cerul știe, la fel și ceilalţi, că toate 
au fost posibile datorită lui Rong Jinzhen; am fost 
purtat până în înaltul cerului de carneţelul său, iar 


experienţa nenorocirii mi-a descoperit unde era ascuns 
secretul Codului Negru. Poate că ai putea spune că 
toate acestea au fost pur întâmplătoare, dar spune-mi 
tu mie dacă nu cumva toate codurile din lumea asta 
sunt descifrate ca urmare a unei combinaţii fericite de 
muncă asiduă și noroc? Altfel de ce am mai spune că 
în criptografie e nevoie de noroc venit de dincolo de 
stele? De ce am mai spune că e nevoie de fumul 
favorabil care se înalţă 
de pe mormintele strămoșilor? 

Intr-adevăr, în lumea aceasta toate codurile sunt 
descifrate cu muncă și cu o doză considerabilă de 
noroc! 

Ha ha, tinere, n-ai fi crezut că-mi vei descoperi 
secretul chiar astăzi, nu-i așa? Ce ţi-am spus astăzi, 
toate sunt secrete, sunt secretele mele, secrete pe 
care nu le-am mai spus nimănui. Cu siguranţă că te 
întrebi 
cum de ţi le-am dezvăluit ţie? De ce a trebuit să-ți 
spun ţie trecutul meu? Pentru că fac acuși 80 de ani, 
cine știe când va veni moartea după mine și nu mai 
vreau să trăiesc purtând cu mine niște lauri pe care 
nu-i merit. 

(Sfârșit) 


La final, bătrânul mi-a mai spus că Adversarii au creat Codul 
Negru, un cod fără cheie, pentru că s-au aflat în mare impas 
după dezastrul care s-a abătut asupra lor odată cu descifrarea 
Codului Violet. După doar o confruntare au înţeles cât de mare 
era talentul lui Jinzhen și că, dacă se încăpăţânau să-l provoace 
în continuare, atunci și-ar fi găsit cu siguranţă distrugerea. Ca 
atare, au sfidat ordinea universală și, în nebunia lor, au scos la 
iveală acest cifru ciudat și dușmănos: Codul Negru! 

Dar ce nu și-au dat ei seama a fost că Rong Jinzhen le va mai 
pregăti o ultimă mișcare de atac. Ca să folosesc vorbele unui om 
bătrân: Rong Jinzhen, prin nenorocirea care l-a lovit, a transmis 
colegilor lui secretul Codului Negru prin intermediul carneţelului 
său. N-a mai fost unul ca el în toată istoria criptografiei! 

Acum, când mă uit în urmă la toate acestea, când mă 
gândesc la Rong Jinzhen din trecut și la cel de acum, când mă 
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uit în urmă la secretele lui și la talentul lui, inima mi se umple de 
o venerație nețărmurită, de o tristeţe fără de sfârșit și de un 
mister infinit. 


Carneţelul lui Rong Jinzhen 


După cum îi spune și numele, acest capitol este dedicat 
carnețelului lui Rong Jinzhen, sau cel puţin unor fragmente din 
el. Următoarele pagini sunt ca o anexă, complet independentă 
de celelalte capitole. Nu veţi descoperi informaţii noi în aceste 
pagini și nici nu au vreo conexiune secretă cu ce s-a scris deja. 
Cititorul poate să le citească sau nu. Dacă le citești, vei primi 
niște detalii în plus la povestea pe care o știi deja, iar dacă nu le 
citești, nu-i nicio pagubă, nu va avea niciun efect asupra 
cunoașterii tale despre Rong Jinzhen. Cu alte cuvinte, e aidoma 
apendicelui din corpul omenesc, că-l ai sau că nu-l ai, nu-i prea 
mare diferenţa. De aceea, insist să vă specific că această 
secţiune este doar o anexă, funcţionează pe post de epilog sau 
de pasaj final independent, nici mai mult, nici mai puţin. 

Bine, acum pot să-ţi spun că, după cunoștința mea, în 
perioada cât a lucrat acolo (1956-1970), Rong Jinzhen a umplut 
25 de carneţele, iar acum toate se aflau în grija soţiei sale, Xiao 
Di. Ea și-a folosit o singură dată poziţia de soţie a lui Rong 
Jinzhen ca să obţină unul dintre cele 
25 de carnețele. Celelalte 24 de carnețele se află în custodia sa, 
în calitate de agent de securitate al Unităţii 701, și sunt închise 
într-un dulap solid din fier, asigurat cu un lacăt dublu, care 
poate fi deschis doar prin învârtirea simultană a două chei. 
Păstrează O singură cheie cu 
sine, cealaltă cheie aflându-se în posesia directorului de divizie. 
Asta înseamnă că, deși ea este gardianul acestor carnetele, nu 
are voie să le citească și cu atât mai puțin să și le însușească. 

Când va putea să le citească? 

Conform spuselor lui Xiao Di, era greu de spus când, poate că 
unele dintre ele aveau să fie accesibile în câţiva ani, dar gradul 
de secretizare a fiecărui carneţel era diferit, iar timpul în care 
erau făcute publice era, de asemenea, diferit. Era ca și când 
aceste carneţele nu ar fi existat pentru noi, tot la fel ca omul 
acela din Lingshan care nu există. De fapt, Rong Jinzhen exista, 
era acolo, dar în realitate, el nu exista, el nu mai era acolo de 
mult. Prin urmare, eram foarte curios să văd carnețelul aflat în 
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posesia lui Xiao Di. Din ce am putut afla, nimeni nu mai citise 
vreodată acel carneţel, dar toată lumea știa că se afla în posesia 
ei, și asta pentru că a trebuit să semneze pentru obţinerea lui și 
a fost înregistrată procedura. Astfel că oricât de mult ar fi 
încercat ea să mă ducă de nas, eu știam că-l are și trebuia să 
admită asta până la urmă. Totuși, ori de câte ori îi aminteam de 
carnețel și-o rugam să mă lase să-l văd, ea sufla printre dinţi 
aceleași două cuvinte: „leși afară!” Nu ezita niciodată, nu-mi 
dădea niciodată explicaţii și nu mă lăsa niciodată să spun ceva. 
Cu câteva luni în urmă, când terminasem de scris cele cinci 
capitole din carte, a trebuit să mă mai duc o dată la Unitatea 
701, pentru ca autorităţile să inspecteze ce am scris și să se 
asigure că nu am dezvăluit nicio informaţie strict secretă. Xiao 
Di se afla printre cei care mi-au cercetat cartea și mi-a transmis 
părerile ei în legătură cu ce scrisesem. Apoi, din proprie 
inițiativă, m-a întrebat dacă vreau să citesc acel carneţel. Sigur 
că voiam. Mi-a spus să vin a doua zi. Dar, chiar în seara 
respectivă, s-a prezentat la mine la hotel și cu mâna ei mi-a 
înmânat 

carnețelul, spunându-mi că, de fapt, era o fotocopie a acelui 
carneţel. 

Trebuie să vă dau trei lămuriri: 


1. FOTOCOPIA PE CARE MI-A DAT-O XIAO DI 
NU ERA TEXTUL COMPLET. 


De ce spun asta? La cum înţeleg eu lucrurile, orice persoană 
care lucrează la Unitatea 701 folosește carnețelele pe care le 
primește de la unitate. Acestea erau de trei mărimi: cele mai 
mari aveau 142 mm/210 mm, cele mijlocii - 130 mm/184 mm, 
iar cele mai mici - 90 mm/100 mm. Exteriorul era fie din plastic, 
fie din piele solidă. Cele din plastic se găseau în două culori: 
roșu și albastru. Rong Jinzhen, din cauza superstiţiilor, prefera 
albastrul, astfel încât toate carneţelele sale arătau la fel: de 
dimensiuni mici, 90 mm/100 mm, îmbrăcate în coperte din 
plastic albastru. Am văzut cum arăta un astfel de carneţel gol, 
fără scris, și știam cum trebuie să arate. Pe copertă, și sus, și 
jos, erau imprimate cuvinte cu cerneală roșie. La mijloc scria: 

Nr de serie: 

Nr de cod: 
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Data: 

Nr. de serie arăta poziția carnețelului în seria de numere 
înregistrate; data indica de când până când era folosit 
carnețelul; numărul de cod reprezenta numele agentului. De 
exemplu, numărul de cod al lui Rong Jinzhen era 5603K. Nimeni 
din afara unităţii nu ar fi știut cine era, ci doar cei din interiorul 
Unităţii: din ce an lucra acolo, la ce divizie lucra - la criptografie, 
iar numărul 3 din cadrul numărului de cod însemna că fusese al 
treilea om recrutat, în acel an, la Unitatea 701. Pe fiecare 
pagină, în colţul din dreapta sus, erau imprimate cuvintele 
„strict 
secret”, iar în colţul din dreapta jos era imprimat numărul 
paginii, cu cerneală roșie. 

Am văzut imediat că în copia dată de Xiao Di cuvintele „strict 
secret” și numerele paginilor fuseseră șterse. M-am gândit că 
era perfect normal să dispară cuvintele „strict secret”, de vreme 
ce materialul nu mai era considerat strict secret. Dar de ce să 
ștergi numărul paginilor? La început n-am înțeles, dar m-am 
prins după ce am numărat paginile și am descoperit că erau 72 
de pagini. Din câte știu eu, aceste carnetele au 99 de pagini, 
așadar, varianta pe care mi-o dăduse Xiao Di nu era completă, 
în legătură cu acest aspect, Xiao Di mi-a făcut două precizări: 
prima a fost că Rong Jinzhen nu folosise toate paginile din acel 
carnețel, astfel rămăseseră multe pagini goale pe care, în mod 
evident, nu le-a mai fotocopiat. A doua precizare a fost că unele 
pagini conţineau lucruri 
secrete care priveau doar relaţia lor de soț-soție și nu ar fi vrut 
să mă lase să le văd. Pe acelea le omisese. Din punctul meu de 
vedere, paginile omise mă interesau cel mai mult. 


2. UITÂNDU-MĂ LA DATE ȘI LA CONȚINUTUL CARNEȚELULUI, 
AM DEDUS CĂ PRIMELE PAGINI SE REFEREAU LA O PERIOADĂ 
CÂND ACESTA FUSESE BOLNAV. 


La mijlocul lunii iunie, în 1966, Rong Jinzhen numai ce-și luase 
micul dejun și ieșea din cantină, dar deodată și-a pierdut 
cunoștința și a căzut în mijlocul holului. S-a lovit în cădere de 
capătul unei bănci și sângele a ţâșnit din abundență. L-au dus la 
spital și acolo au constatat că avea hemoragie internă la 
stomac. Așa și-au dat seama că această hemoragie era cauza 
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leșinului. Doctorul a dat un diagnostic sever și a luat decizia de 
a-l interna pentru tratament. 

Spitalul era același în care se trata și împătimitul după șah, se 
afla în cadrul Unităţii 701, lângă Curtea de Sud, locul unde se 
făcea pregătirea preliminară a celor care de-abia ajungeau la 
Unitate. Dotarea spitalului și priceperea medicilor erau 
comparabile cu cele de la un spital 
municipal. O boală atât de des întâlnită precum cea de care 
suferea Rong Jinzhen, chiar dacă era tratată acolo, nu putea să 
aibă același final nefericit ca în cazul nebunului după șah. 
Dificultatea era dată de faptul că acest spital, deși atașat de 
Unitatea 701, era localizat în Curtea de Sud 
și, după cum vă puteţi imagina, nivelul de securitate nu putea fi 
comparat cu cel de la Curtea de Nord. Dacă ar fi să fac apel la o 
comparaţie nepotrivită, atunci aș spune că legătura dintre 
Curtea de Sud și cea de Nord era la fel cu cea dintre un stăpân 
și sclavul său, tot ce face sclavul este pentru stăpân, însă tot ce 
face stăpânul este secret 
pentru sclavul său, și chiar dacă se scurge vreo fărâmă de 
informaţie, pentru nimic în lume nu-i este permis sclavului să 
clevetească despre asta cu oameni din afară. Adevărata 
identitate a lui Jinzhen nu trebuia divulgată nici măcar cât timp 
stătea în spital, dar în momentul acela era ușor de zis, dar greu 
de făcut, din cauza notorietății sale. Oamenii aflaseră de el prin 
diverse canale, formale sau informale, îi știau poziţia și 
identitatea, știau ce om important era. Desigur, dacă identitatea 
sa era cunoscută, nu mai conta, oricum cei din Unitatea 701 
erau toţi ca o mare familie. Dar informaţii legate de munca sa 
sau de sarcinile sale nu trebuiau cu niciun chip să se scurgă. 

Toată lumea știa deja că Rong Jinzhen purta cu sine un 
carnețel, dar atunci când s-a îmbolnăvit, din pricina sângerării 
abundente și a faptului că era inconștient, n-apucă să spună 
nimic nimănui, și-atunci carneţelul a fost dus odată cu el la 
spital. Desigur, acest lucru era strict interzis. Cu toate acestea, 
deși ofițerul său de securitate a aflat că era internat în spital, cu 
alte cuvinte, se afla în Curtea de Sud, n-a dat năvală imediat ca 
să recupereze carnețelul, ci Rong Jinzhen însuși, în aceeași 
seară, a predat documentul. Când au aflat despre incident, cei 
de la departamentul de securitate l-au concediat fără ezitare pe 
ofițerul respectiv și i-au desemnat un nou ofițer personal de 
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securitate, iar acesta a fost chiar Xiao Di. Din câte se vede din 
carnețel, Rong Jinzhen l-a primit la trei-patru zile după aceea, 
adică la patru-cinci zile după ce fusese internat în spital. 

Acest carneţel cu siguranţă că nu era acel carneţel! 

Când și-a predat din proprie iniţiativă carnețelul, Rong Jinzhen 
n-a uitat să solicite unul nou, căci se cunoștea prea bine pe sine 
însuși și știa că dorea să aibă asupra sa neîncetat un carneţel. 
Era parte din viața lui. Probabil că-și făcuse acest obicei încă de 
când Micul Lili îi dăruise stiloul Waterman și, chiar dacă era 
bolnav, obiceiul e obicei, era greu de dezvățat. Desigur, date 
fiind împrejurările, nu putea să noteze în carneţel nimic legat de 
muncă și de aceea acesta fusese desecretizat. Din punctul meu 
de vedere, carneţelul conţine gânduri și impresii întâmplătoare 
despre timpul petrecut în spital. 


3. NU E CLAR CINE SUNT CEI CARE APAR MENȚIONAȚI 
IN ACEST DOCUMENT. 


Adesea în carneţel apar referiri la „tu”, apoi la „el” sau la 
„ea”. Deși nu spune clar despre cine era vorba, este limpede că 
nu se referă la o singură persoană. Împrumutând un termen din 
lingvistică, semnificaţii intră în scenă alandala. De exemplu, „tu” 
uneori se referă la el însuși, alteori la Liseiwicz, sau la Micul Lili, 
sau la dna Rong, sau la dl Rong, iar uneori chiar la Xiao Di sau la 
nebunul după șah, sau la Dumnezeul creștin. Dar se poate referi 
și la un copac sau la un câine, totul era greu de deslușit, nici 
măcar el nu mai reușea să facă diferenţa, nu mai știa cine, ce și 
cum, totul era o învălmășeală de nedescris. Ca să înţelegi ceva 
din ce scrisese, trebuia să umbli pe dibuite. Date fiind aceste 
informaţii, e absolut egal dacă citiţi sau nu selecţiunile din 
carnețelul lui. Dacă le citiți, trebuie să vă dau câteva explicații. 
Am adăugat câte un număr la fiecare paragraf, pentru a putea fi 
urmărite mai ușor. De asemenea, am tradus în chineză tot ce 
era scris în engleză. 


01 

Continuă să-mi ceară să trăiesc ca o ciupercă, să cresc și să 
mă dezvolt la mila soarelui și a pământului, a norilor și a ploii, 
pentru ca în final să mă sfârșesc tot din mila lor. Dar pare-se că 
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nu pot să fac asta. De exemplu acum, el s-a preschimbat într-un 
animal de casă. 
Al dracu’ animal de casă!!6 


02 

El simte că îi este cel mai teamă să intre în spital. 

După ce intră în spital, chiar și cel mai puternic om se poate 
transforma într-unul demn de milă. Mic și neajutorat. Ca un 
copil. Sau ca un bătrân. În mod inevitabil, alţii îi vor arăta 
compasiune... ca unui animal de companie. 


03 
Toate câte există au o ordine, dar nu neapărat și o 
corectitudine - l-am auzit pe el spunând așa. Bine spus! 


04 
Când îţi vezi în geamul de sticlă capul bandajat, semeni cu un 
soldat rănit din prima linie. 


05 

Să zicem că hemoragia de la stomac e A, iar cea de la cap e 
B, iar boala este X, atunci e limpede că între A și B se creează o 
legătură multidirecţională cu X, A este înăuntru, iar B este în 
afară sau A este întunericul, iar B lumina. Dacă mergem mai 
departe și spunem că A este deasupra sau drept sau acesta, iar 
B este dedesubt sau încovoiat sau acela, pe scurt, atunci avem 
o relaţie multidirecțională de corespondenţă. Acest tip de 
legătură nu se construiește pe o bază solidă, ci apare total la 
întâmplare. Dar odată ce apare accidentalul, apare și necesarul 
și atunci fără A nu există B și fără B nu există A. Această 
legătură are o trăsătură concretă care seamănă cu teoria 
constantelor binare a lui Georg Weinacht!”... să fie oare posibil 
ca Weinacht să fi trecut și el prin ceva ca tine și așa să fi avut 
revelaţia acestei teorii? 


06 


16 în versiunea în engleză, aceste cuvinte apar subliniate. La fel se va întâmpla și cu 
alte secțiuni de mai jos. (W.a.) 

17 Amintiţi-vă că Weinacht și Liseiwicz erau una și aceeași persoană. Dar pe când 
scria în carnețel, încă nu știa asta. (W.a.) 
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Este o explicaţie pentru rana de pe frunte. 

Pavel a spus: 

— Timpul îi îndeamnă pe oameni să lucreze pământul, de ce 
mai stai aici și plângi? 

Fermierul a spus: 

— Acum o clipă, măgarul a dat din picioare și cu o copită m-a 
lovit de mi-au zburat doi dinți din față. 

Pavel a spus: 

— Atunci ar trebui să râzi, nu să plângi. 

Fermierul a spus: 

— Plâng pentru că mă și doare și sunt și supărat, spune-mi 
cum aș mai putea eu să râd? 

Pavel a spus: 

— Dumnezeu spune că atunci când un tânăr își pierde dinţii 
sau își crapă fruntea e semn de bun augur, înseamnă că 
fericirea va cobori asupra lui, cât de curând. 

Fermierul a spus: 

— Atunci te rog să-i spui lui Dumnezeu să-mi dăruiască un fiu. 

În acel an, fermierul chiar a avut un fiu.!8 

Acum și tu ţi-ai crăpat fruntea, ce-o să ţi se întâmple bun, 
oare? 

Ceva se va întâmpla cu siguranță, dar va fi greu de prevăzut 
dacă va fi de bine sau de rău. Asta pentru că tu nu știi ce-i bine 
pentru tine. 


07 

Am văzut tot ce-i în subceresc și pretutindeni e deșertăciune 
și vânare de vânt. Cele strâmbe nu se pot îndrepta, iar cele care 
lipsesc nu se pot înmulți. Inima-mi spune că am adunat Marea 
Înţelepciune, depășindu-i pe toţi cei care au trăit odată cu mine 
în lerusalim, iar inima mea a experimentat și a strâns belșug de 
cunoaștere și înțelegere a lucrurilor. Am cercetat pretutindeni, 
în înţelepciune, în egoism, în ignoranță, dar eu știu că asta-i 
doar vânare de vânt. Mai multă inteligenţă înseamnă mai multă 
grijă și amărăciune, mai multă cunoaștere înseamnă mai multă 
supărare.!? 


18 Aceasta este o povestire din Biblie. Apostolul Pavel se îndrepta spre 
lerusalim pentru predică. Pe drum s-a întâlnit cu un fermier care bocea 
amarnic şi atunci au purtat această discuţie. (W.a.) 
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08 

El este avut, din ce în ce mai avut 

El e sărac lipit, din ce în ce mai sărac lipit 
El este el 

Tot la fel cum și el este el. 


09 

Doctorul a spus că un stomac bun este moale la exterior și 
dur la interior. Dacă l-ai întoarce pe dos, cu partea dură la 
exterior, atunci un stomac bun ar arăta ca un pui de-abia ieșit 
din ou, cu corpul acoperit de puf. Puful ar fi distribuit uniform. 
Dar stomacul meu este exact invers, e ca și scalpul cuiva 
cuprins de scabie, năclăiește de sânge și puroi. Doctorul a mai 
spus că majoritatea oamenilor cred că stomacul se 
îmbolnăvește din cauza alimentaţiei nesănătoase, dar, de fapt, 
principala cauză de îmbolnăvire este stresul neîncetat. Așadar, 
boala de stomac nu este dată de mâncatul și de băutul 
neglijent, ci de gândurile aiurea care te împresoară și nu-ți dau 
pace. 

Când am mâncat eu mâncare proastă și când am băut eu 
ceva dăunător? 

Stomacul meu e ca un corp străin la mine-n trup, un dușman 
(un spion); nu mi-a zâmbit niciodată. 


10 

Ar trebui să-ţi urăști stomacul. 

Dar nu poți. 

Căci are amprenta tăticului. 

Bătrânul acela l-a adus în starea asta: cu dispoziţie proastă, 
deosebit de fragil, ca o floare de păr. Ştie stomacul tău câte flori 
de păr a înghiţit? 


19 Pasajul este din „Ecleziastul”, capitolul 5. (N.a.). De fapt, el reprezintă versetele 14- 
18 din capitolul 1. lată traducerea: „M-am uitat cu luare-aminte la toate lucrurile care 
se fac sub soare și iată: totul este deșertăciune și vânare de vânt. Ceea ce este 
strâmb nu se poate îndrepta și ceea ce lipsește nu se poate număra. Grăit-am în 
inima mea: Cu adevărat am adunat și am strâns înțelepciune - mai mult decât toţi cei 
care au fost înaintea mea în lerusalim -, căci inima mea a avut belșug, înţelepciune și 
știință. Și mi-am silit inima ca să pătrund înţelepciunea și știința, nebunia și prostia, 
dar am înţeles că și aceasta este vânare de vânt, că unde este multă înțelepciune 
este și multă amărăciune și cel ce își înmulțește știința își sporește suferinţa.” (Cf. 
Biblia, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 
1988) (W.t.) 
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Când te doare stomacul, tu te gândești la florile de păr, la 
tăticul. 

Tati, nu ești mort, tu trăiești în inima mea, trăiești în stomacul 
meu. 


11 

Tu mergi întotdeauna drept înainte, nu-ţi place să te uiţi 
înapoi. 

Și cum nu-ți place să te uiţi înapoi, mergi și mai abitir drept 
înainte. 


12 

Toate lucrurile din subceresc au fost rânduite de Dumnezeu. 

Dacă ţi-ar fi fost ţie îngăduit să rânduiești lumea, poate te-ai fi 
făcut un ermit care a scăpat din această lume, sau poate un 
prizonier. 

Cel mai bine ar fi să fii un prizonier inocent sau un prizonier 
fără ajutor, în orice caz un om eliberat de vină. 

Până acum, rânduirea Domnului e conformă cu dorinţele tale. 


13 
O umbră a pus gheara pe tine. 
Pentru că te-ai oprit. 


14 
Încă o umbră a pus gheara pe tine! 


15 

Klaus Johannes a spus că cel mai obositor este să dormi, 
pentru că trebuie să visezi. 

Eu am spus că nu, munca este cea mai istovitoare, căci 
mintea ţi se golește și seamănă foarte mult cu visul; iar atunci, 
trecutul poate profita de slăbiciunea ta și să dea buzna înăuntru. 

Prin muncă te poţi lepăda de trecut, este chiar motivul pentru 
care te lepezi de trecut. 


16 
Ca o pasăre care-și ia zborul din cuib. 
Ca și când ai fugi... 


17 

— Tu, nenorocitule, unde fugi? 

— Sunt de la vest de voi... la un km în vale. 
— De ce nu te întorci ca să ne vizitezi? 

— Nu mă pot întoarce... 

— Numai criminalii nu se pot întoarce acasă. 
— Sunt aproape ca un criminal... 

E propriul lui criminal. 


18 

l-aţi dat prea multe! Atât de multe, încât nu mai îndrăznește 
să-și aducă aminte. Dacă-și aduce aminte, nu se simte bine, are 
remușcări și se simte trist, dar și norocos, ca și când prin viața 
lui demnă de milă a stors de la voi bunătate. 

Cei din vechime spuneau: nici mult, nici puţin, nici mulțumire, 
nici suferinţă. 

Dumnezeu a spus, toate cele din subceresc nu-s 
multumitoare... 


19 

Unii, din pricina iubirii celorlalţi, se simt fericiţi, alţii, din 
pricina iubirii celorlalţi, sunt în durere. 

Din cauza fericirii el voia să se întoarcă. 

Din cauza durerii el voia să plece. 

Nu a plecat după ce a aflat toate acestea, ci deoarece a 
plecat, a aflat toate acestea. 


20 

Cei care nu știu, nu se tem. 

Frica i-a înlănţuit sufletul, îl trage înapoi, ca și cum l-ar fi 
spânzurat spunând parcă lumii că nu se poate încrede în el. 


21 
Mamă, ce mai faci, mamă? 
Mamă, mamă, draga mea mamă! 


22 
Aseară, înainte să te culci, te-ai încurajat să visezi. Dar n-ai 
niciun control asupra visului pe care-l visezi. Ar trebui să visezi 
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ceva legat de lucru, căci scopul încurajării visului este de a te 
elibera de „stresul că nu lucrezi nimic”. 


23 

Johannes”, arătând cu degetul spre mine, mi-a spus că în 
profesia asta el este cel mai bun, iar eu imediat următorul. In 
același timp, mi-a spus că făcusem două greșeli: prima era că 
devenisem parte din sistem, iar a doua - că am tot descifrat 
coduri de nivel mediu sau scăzut pe care le putea sparge 
oricine, desigur a doua greșeală a survenit din prima”. 
Rezultatul acestor greșeli, spunea Johannes, a fost să mă 
împingă din ce în ce mai departe de el, nu m-a adus mai 
aproape. Am spus că, în momentul de faţă, adversarii noștri nu 
foloseau niciun cod de înalt nivel, și, dacă n-aș face munca asta, 
atunci ce aș face? Johannes mi-a spus că el de-abia terminase 
de scris o carte care era apogeul criptografiei de înalt nivel. Să 
înţelegi codurile cele mai înalte, dar și cele mai simple este 
treabă dificilă, dar cine descifra cartea lui, timp de 30 de ani, 
acea persoană putea să descifreze cele mai sofisticate coduri 
din lume. El mi-a sugerat să încerc să descifrez cartea lui. In 
același timp, și-a ridicat degetul mare și mi-a spus că, dacă 
reușesc s-o descifrez, atunci degetul mare voi fi eu. 

Contrar așteptărilor, ăsta era un lucru bun. 

Dar unde era cartea aceea? 

În visul meu. 

Nu, era un vis în visul meu, în mintea lui Klaus Johannes 
imaginat de mine. 


24 

Dacă în lume ar exista o astfel de carte, atunci numai de 
mâna lui Johannes ar fi putut fi scrisă. 

Numai de EL! 

De fapt, mintea lui era încorporată în această carte. 


25 


20 Karl Johannes a fost un criptograf celebru german din Al Doilea Război Mondial. A 
murit în anul 1948. (N.a.) 

21 Această informaţie era sigură. După ce a devenit șeful diviziei, a participat la 
decriptarea oricărui cod. (W.a.) 
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În timpul vieţii sale, Johannes a scris o carte cu titlul Scrierea 
Zeilor?. Unii spuneau că rareori o poţi vedea în librării. 
Speranţele erau mici, căci i-am mobilizat pe cei de la unitate s-o 
găsească, dar până acum n-au avut sorți de izbândă. 

Nu exista lucru căruia oamenii de la noi din unitate să nu-i 
dea de urmă, doar dacă acel lucru nu exista de fapt. 


26 

Ești un șobolan. 

Acum tu stai în grajd. 

Dar încă nu poţi mânca meiul. 

Fiecare boabă de mei a fost căptușită cu o peliculă de 
protecție ca să nu-ţi poţi înfige dinţii în ea. 

— Asta este criptografia. 


27 

Codurile îţi fac inteligenţa să se facă una cu pământul în fata 
ochilor tăi - întinzi mâna s-o cauţi, dar nu reușești s-o atingi. 
Codurile îţi pun un văl pe ochi de nu mai vezi nimic. 


28 

Când Douglas MacArthur se afla în peninsula Coreei, și-a 
ridicat brațele spre cer și a încercat să-l cuprindă într-un pumn. 
Apoi a gesticulat înspre criptografii săi și le-a spus: așa o 
inteligenţă îmi doresc și eu, cuprinzătoare, vreau să știu tot, tot 
ce e în jurul meu, lucrurile pe 
care nu le pot vedea pentru că sunt orb. Aș vrea să văd dacă-mi 
puteţi reda vederea. 

La câţiva ani distanţă, a scris din memorie: criptografii mei nu 
mi-au permis niciodată să-mi deschid ochii, nici măcar o dată. 
Am fost foarte norocos să revin la viaţă. 


29 

N-ar strica să faci aceeași mișcare precum Douglas 
MacArthur, să cuprinzi întreg cerul cu mâna. Dar țelul tău nu e 
să prinzi aerul, ci să înhaţi o pasăre. În înaltul cerului se găsesc 
întotdeauna păsări, dar probabilitatea ca tu să prinzi una cu 


22 Scrierea Zeilor, Ed. Zhonghua, 1945. În traducere a primit numele 


Ghicitoarea. Rong Jinzhen a fost foarte supărat că serviciile secrete i-au 
căutat această carte, dar n-au găsit-o. (N.a.) 
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mâinile goale este infimă. O probabilitate mică nu înseamnă că 
e imposibil cu totul, unii prind în mod miraculos pasărea. 

— Asta e criptografia. 

Dar, marea majoritate a oamenilor încearcă o viaţă întreagă 
să prindă pasărea, însă tot ce izbutesc este să înhațe niște 
pene. 


30 

Ce fel de persoană reușește să prindă pasărea? 

Poate că John Nash? ar putea. 

Dar Liseiwicz nu ar putea, deși geniul său nu e neapărat 
inferior celui al lui John Nash. 


31 

Nash ar reuși să prindă o pasăre în zbor, dar inima mea nu ar 
reuși niciodată să-mi spună precis când o va prinde. Dar 
Liseiwicz i-ar urmări privirea cu atenţie, apoi, când și-ar întinde 
mâna, ar fi atent la atitudinea lui, la cât a fost de sprinten, de 
precis, la puterea lui de a sări și tot așa. Și dacă și-ar ridica ochii 
să scruteze cerul și să numere câte păsări sunt, la ce viteză 
zboară, care-i circuitul lor, care sunt caracteristicile speciale și 
schimbările din timpul mișcării, atunci ar putea să judece exact 
momentul când Nash va reuși să întindă mâna și să prindă 
pasărea. 

Tot la fel e și cu talentul, talentul lui Liseiwicz e riguros, 
frumos, frumos ca un înger sau ca un zeu. În schimb, talentul lui 
Nash e ceva neobișnuit și de aceea poate să pară ciudat și 
barbar, ca și când ar fi posedat de un spirit rău. Codurile sunt 
lucrătura dracului, ele sunt dovada râului, a șireteniei, a 
cruzimii, a diavoliciunii extreme din oameni, iar Nash, cel 
inseparabil de diavol, s-a apropiat cel mai mult de ele. 


32 
Somnul și moartea au același prenume, dar au nume diferite. 
Somnul este pregătirea morții, iar visele sunt un soi de iad. 


23 john Nash este un matematician american care a jucat un rol esenţial în 
dezvoltarea teoriei jocurilor, drept urmare a fost unul dintre laureaţii Premiului Nobel 
pentru economie în 1994. Reușitele sale în domeniul matematicii pure sunt la fel de 
impresionante; el este unul dintre fondatorii geometriei diferențiale moderne. Din 
păcate, la doar 34 de ani, s-a îmbolnăvit de schizofrenie paranoidă severă. Astfel, 
talentul său a fost curmat prematur. (W.a.) 
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Oamenii spun că spiritul tău trece în afara corpului și se face 
mic, mintea trece prin corpul tău și se face mică, asta e 
principala caracteristică a demonilor și a gnomilor. 

Oamenii mai spun că, de vreme ce ai intrat în contact cu 
lumea viselor, încă din copilărie, te-ai contaminat cu relele și 
ticăloșiile întâlnite acolo; de aceea poţi prinde o pasăre în zbor. 


33 
Toate secretele din lume se regăsesc în vise. 


34 

Tu ești singura ta mărturie. 

Când te vei mărturisi pe tine însuţi, va veni și adversarul tău 
să te asiste. 

Dacă nu te poţi mărturisi pe tine însuţi, atunci adversarul se 
va mărturisi pe sine însuși. 


35 

Ți-e sete de un om mai talentat ca tine care să vină și 
să-ți permită să-ţi ţii gura închisă. Dar pentru ca asta să se 
împlinească, trebuie să continui să vorbești.? 


36 

Mi-au schimbat iar ofiţerul de securitate, iar motivul 
pentru care s-a întâmplat asta a fost că nu a venit prompt 
să recupereze carnețelul meu. 

Nu e prima concediată și nu este nici ultima. 


37 
Noul ofițer de securitate e cu siguranţă tot femeie.” 


24 Dat fiind că este folosită engleza aici, pot să speculez că acesta e un fel de citat, 
dar nu i-am putut găsi sursa. (W.a.) 

25 Căsătoriile membrilor de la Unitatea 701, pe la mijlocul anilor '70, trebuiau să 
respecte reguli stricte. Spre exemplu, femeile de la Unitatea 701 nu aveau voie să 
aibă relaţii cu bărbaţi din afară. lar dacă un bărbat dorea să iniţieze o relaţie cu o 
femeie din afară (deși era promovată egalitatea între sexe, bărbaţii erau avantajaţi în 
fața femeilor), trebuia să raporteze autorităților în drept. Odată raportul făcut, 
unitatea trimitea agenţi care să verifice trecutul femeii respective. Dacă se dădea 
consimțământul, relația putea să treacă la următorul nivel. Ulterior, dacă persoana 
respectivă nu dorea să facă un anume lucru, sau dacă apărea o „problemă” dificil de 
rezolvat, atunci ar fi putut să ceară partidului să intervină și să rezolve problema. 
Căsătoria lui Rong Jinzhen a fost o problemă spinoasă pentru autorităţi, căci el înainta 
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38 

Cine este ea? 

Tu o cunoști pe ea? 

Speri că e cineva cunoscut sau nu? 

S-a oferit ea voluntar sau a fost convinsă să facă această 
muncă? 

Va veni mâine la spital să mă vadă? 

Drăcie! Asta chiar că-mi dă dureri de cap! 


39 
Diavolul naște și crește copii cu nemiluita, ca apoi să-i 
mănânce. 


40 

Doctorul mi-a spus că stomacul încă-mi mai sângerează un 
pic. | s-a părut ciudat că tot nu s-au înregistrat efectele dorite 
după ce mi-a administrat medicamente de calitate excelentă. l- 
am spus motivul pentru asta: am început să iau medicamente 
cu pumnul încă de la vârsta de zece ani, am consumat prea 
multe medicamente, iar acum sunt imun la ele. A decis să-mi 
administreze medicamente noi. l-am spus că n-avea importanţă, 
că nu conta câte medicamente noi aș fi încercat, primordial era 
că trebuia mărită doza de medicamente. El mi-a spus că asta 
implica riscuri prea mari și că nu era dispus să și le asume. Din 
punctul meu de vedere, cel mai bine era să mă pregătesc să 
stau aici un pic mai mult. 


41 
Al dracului animal de casă! 


42 


în vârstă și tot nu se căsătorea. Nu lua nicio inițiativă și nici nu ruga autorităţile să 
intervină să-l ajute. După ce a trecut de 30 de ani, partidul și-a luat sarcina de a se 
îngriji de căsătoria lui din umbră. Mai întâi, ei trebuiau să aleagă persoana potrivită, 
ca apoi s-o numească în postul de ofițer de securitate personală al lui Rong Jinzhen. 
Această femeie nu numai că trebuia să se bucure de sprijinul complet al partidului, 
dar trebuia să fie și motivată să stea alături de el și să spere că se căsătorește cu el. 
Dacă nu putea face asta, atunci ea ar fi trebuit să plece, ca să lase șansa altcuiva - 
poate că următoarea persoană avea mai mult noroc. Din cauza acestui plan intern, 
agenţii de securitate ai lui Rong Jinzhen se tot schimbau, iar agentul actual era al 
patrulea. 
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Ea a venit. 
Ele aleargă întotdeauna într-un suflet aici, înarmate cu mult 
curaj, ca să sufere alături de tine. 


43 

Când ea este în salon, camera pare să fie înțesată de oameni. 
Când ea pleacă și te uiţi la silueta ei, aproape uiţi că e femeie. 
l-au trebuit șapte prăjiturele ca să se lepede de foame.?5 


44 

Ea nu-i prea bună la ascuns lucruri - ar fi un cod tare nefericit! 
În faţa oamenilor e și mai puţin relaxată decât tine. Dar dacă ea 
așa este, de ce se supune la asta? Trebuie să știi că acesta este 
de-abia începutul. Asta a hotărât ca tu să-ți petreci fiecare zi 
simţindu-te derutat și neajutorat; și apoi eu știu că el n-ar 
simpatiza cu cineva care merge pe drumul greșit. 


45 
Să încerci să mă ajuţi cu gândurile mele e un fel de boală, 
doar dacă stau întins în pat mă pot reface complet. 


46 
Să fii prea lucid, și asta este un fel de boală. 


47 

Cerul albastru, norii albi, copacii, vântul care suflă, ceva care 
se leagănă, o fereastră, o pasăre care-și fâlfâie aripile-n zbor, ca 
într-un vis... o nouă zi, vântul ca și timpul, apa ca și viața... 
câteva amintiri, câteva oftaturi, câteva confuzii, câteva 
întâmplări de neuitat, câteva coincidenţe, ceva ridicol... vezi 
două puncte: primul este spaţiul, al doilea este timpul, sau se 
mai poate spune că primul este ziua, iar al doilea este 
noaptea... 


48 
Doctorii cred că visele sunt tot o boală care te stoarce de 
puteri și de sănătate. 


49 


26 Acest pasaj este, cel mai probabil, din Biblie, dar nu știu precis de unde. (W.a.) 
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Ea mi-a adus un cartuș de țigări Dagianmen, cerneală 
albastră Guoguang, ceai galben Yunshan, un metronom, 
balsam, un radio, un evantai din pene, romanul Cronica celor 
trei regate. Parcă mă studia... dar făcea o greșeală, nu aș fi 
ascultat radio. Sufletul meu este radioul meu, îmi susură în 
fiecare zi la ureche, ca și metronomul, vibrația cauzată de pași 
putea să miște pendulul într-o parte și-ntr-alta, timp îndelungat. 

Sufletul tău este ridicat în aer, întocmai ca un pendul. 


50 
S-a văzut într-un vis pe sine fumând, apoi chiar a început să 
fumeze. 


51 

Fumatul ţigărilor Daqianmen este un obicei cultivat de Xiao 
Jiang”. Ea este din Shanghai. Odată, după ce s-a întors dintr-o 
vizită acasă, a adus aceste țigări. A spus că sunt foarte bune și 
că-i va ruga pe cei de acasă să-i trimită câte un cartuș în fiecare 
lună. Îi plăcea s-o audă vorbind dialectul de Shanghai, semăna 
cu ciripitul păsărilor, melodios și încâlcit. Apoi își închipuia că 
limba ei era ascuţită și subţire. Părea că se îndrăgostise de ea, 
dar n-a avut timp să afle. Problema ei era că, atunci când pășea, 
făcea prea mult zgomot, și mai avea și o cadență în mers, de 
parcă ar fi avut bătute pe tălpi potcoave asemeni cailor. Pur și 
simplu, a fost mult mai mult decât putea el îndura. La drept 
vorbind, n-a fost o problemă legată de zgomot, ci însemna mai 
mult că sufletul lui putea, în orice clipă, să-și ia zborul în văzduh 
- în timp ce plutești, se întâmplă adesea să apuci cu putere de 
un colț al hainei, și apoi să cazi din înaltul cerului. 


52 

Dacă ar fi să aleagă între zi și noapte, el ar alege noaptea. 

Dacă ar fi să aleagă între munți și râuri, el ar alege munții. 

Dacă ar fi să aleagă între iarbă și flori, el ar alege iarba. 

Dacă ar fi să aleagă între oameni și fantome, el ar alege 
fantomele. 

Dacă ar fi să aleagă între vii și morţi, el ar alege morţii. 

Dacă ar fi să aleagă între muţi și orbi, el ar alege muţii. 


27 Xiao Jiang a fost primul său agent de securitate femeie. (W.a.) 
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Acestea fiind spuse, el dispreţuia zgomotul și lucrurile care 
făceau zgomot. 

Și aceasta este un soi de boală, e ca daltonismul, există o 
dispoziţie naturală mai mare sau mai mică de a suferi de 
această boală. 


53 
Un vrăjitor care nu poate ajunge la ţintă... 


54 

Ce lucruri sinistre! 

Ea mi-a spus că sunt moluște din clasa poliplacofore?. În 
poveștile populare se spune că au ieșit dintr-o împletire 
nefirească dintre o broască râioasă cu un șarpe? și că au un 
efect deosebit în vindecarea bolilor de stomac. Chiar cred că e 
așa: în primul rând, pentru că este folosită în popor ca să 
vindece boli greu de stârpit, în al doilea rând, boala mea de 
stomac seamănă cu animalul acesta sinistru și poate că numai 
cu ceva atât de sinistru și de înfricoșător pot să-mi ţin boala sub 
control. Se pare că umblase o zi întreagă prin munţi ca să le 
strângă; trebuie să fi fost foarte dificil pentru ea. Pân' la crăpat 
de ziuă, pân' ce umbrele se sting, am să fiu purtat până la 
muntele de smirnă și la izvoarele de tămâie“. 


55 

Pădurea pare că respiră sub lumina lunii, apoi se scufundă, se 
strânge într-o grămăjoară foarte mică, coroanele se-nalță drept, 
apoi se desface iar, urmând linia văii, împrăștiindu-se, dosindu- 
se în forma unor arbuști, atât de mult până imaginea devine 
neclară și îndepărtată...“ 


28 Moluște marine care trăiesc în munţi și pe stânci. Sunt un fel de broaște țestoase 
cu carapace moale; prin comparaţie cu alte moluște, pielea lor exterioară este cu 
mult mai aspră și mai înfricoșătoare; sunt extrem de rare și au o multitudine de 
proprietăți medicale. (W.a.) 

29 în realitate nu este așa, sunt un tip de broască-țestoasă cu carapace moale. (N.a.) 
30 „Cântarea Cântărilor”, capitolul 4, versetul 6. (W.a.): „Până nu se răcorește ziua, 
până nu se-ntinde umbra serii, voi veni la tine, colină de mirt, voi veni la tine, munte 
de tămâie.” Cf. Biblia, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, București, 1988, capitolul 4, versetul 6. (N.t.) 

31 Sursă necunoscută. (N.a.) 


56 

Am simţit deodată că stomacu-mi era gol, ușor, de parcă nici 
nu era acolo - o senzaţie pe care n-am mai simţit-o de ani de 
zile! Am simţit atât de mult timp că stomacul meu era un bazin 
septic, pătruns de un miros arzător, diavolesc, iar acum părea 
că avea o spărtură și că se dezumflase, se înmuiase, se 
relaxase. Se spunea că era nevoie de 24 de ore pentru ca 
medicamentele chinezești să-și facă efectul, dar acum de-abia 
trecuseră câteva ore, era de-a dreptul incredibil! 

Să fie oare într-adevăr un tratament miraculos? 


57 

E prima oară când o văd râzând. 

E zâmbetul acela reținut, nenatural, fără chicot, foarte scurt, 
cât ai clipi din ochi, ca și când ar fi râs cineva dintr-un tablou. 

Râsul ei a arătat că nu-i place să râdă. 

Dar oare chiar nu-i place să râdă? Sau... 


58 

Se ocupa de treburile lui ghidându-se după proverbul unui 
pescar bătrân: Carnea peștelui deștept trebuie să fie mai fermă 
decât a peștelui prost; în plus, acesta este pește răpitor, dacă 
peștele prost nu ţine seama de ce mănâncă, cel deștept alege 
să-l mănânce pe cel prost... 


59 

Doctorul care se ocupă de mine mi-a dat o listă cu alimentele 
pe care pot să le mănânc, de parcă mi-ar fi prescris o reţetă de 
medicamente: terci cald, pâini aburinde, brânză tofu cu sos. Mi- 
a spus foarte clar că acestea erau singurele lucruri pe care le 
puteam mânca, pe deasupra mai trebuia să respect întocmai și 
cantităţile indicate. Dar, din experienţa mea, puteam să mănânc 
un bol de tăiţei, iar tăiţeii puteau chiar să fie puţin cruzi. 


60 

Ne înțesăm viaţa cu idei greșite, dar adesea ele par mai 
corecte decât ideile corecte. 

Și asta pentru că ideile greșite apar în faţa noastră, sunt 
familiare și puternice. 

Când vine vorba de coduri, tu ești doctorul, ei sunt pacienţii. 
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61 

Îi iei împreună cu tine pe același drum. Drumul pe care mergi 
te poate duce în Paradis, dar la fel de bine te poate duce în 
Infern. Cele create de tine sunt mai multe decât cele distruse... 


62 
Fericirea și dezastrul merg mână-n mână. 


63 

Ca un ceas, ea vine în fiecare zi la timp și pleacă în 
fiecare zi la timp. 

Vine în liniște și pleacă în liniște. 

Face asta pentru că te înţelege sau asta e firea ei? 

Eu cred... nu știu... 


64 
Brusc, am sperat ca ea să nu vină astăzi, dar în realitate mi- 
era teamă că nu va veni. 


65 

Muncește mai mult decât vorbește, în plus, nici nu vorbește 
când muncește, seamănă cu metronomul. Dar comportamentul 
acesta i-a permis ca ușor-ușor să stabilească o autoritate asupra 
ta. 

Tăcerea ei se topește în aur. 


66 

Dumnezeu e în cer, tu pe pământ: pentru aceasta cuvintele 
tale să fie puţine. Treburile nemăsurate îi fac pe oameni să 
viseze; vorba multă e vorba prostului... Visele multe și vorba 
multă, în ele se adăpostește iluzia.*? 


67 
Ea a citit Biblia? 


32 Ecleziastul” (N.a.), 5: „Dumnezeu este în ceruri, iar tu pe pământ; pentru aceasta 
să fie cuvintele tale puţine. Visurile vin din multele griji, iar glasul celui nebun din 
mulțimea de vorbe”. (Cf. Biblia, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, București, 1988, capitolul 5, versetele 1-2). (N.t.) 
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68 

Ea este orfană! 

Ea este și mai nefericită decât tine! 

Ea a mâncat pe la multe case până s-a făcut mare! 
Ea chiar e orfană! 

Orfan - cel mai sensibil cuvânt pentru urechile tale! 


69 

Deodată ai dezlegat ghicitoarea. 

Ea este orfană, acesta este răspunsul la ghicitoare. 

Ce e un orfan? Un orfan are ambele rânduri de dinţi, dar nu 
are limba întreagă. Un orfan își folosește privirea ca să 
vorbească. Un orfan este născut din pământ (toți ceilalți sunt 
născuţi din apă). Inima unui orfan poartă cicatrici toată viaţa... 


70 

Spune-i că și tu ești orfan... nu, de ce să-i spun ei? Vrei să te 
apropii de ea? De ce vrei să te apropii de ea? Pentru că e 
orfană? Sau pentru că... pentru că... cum de, dintr-odată, în 
inima ta s-au strecurat atât de multe întrebări? Problemele sunt 
umbrele a ce-și dorește cineva... 
Geniile și proștii nu au probleme, au doar cereri. 


71 

Și ezitarea e un fel de putere, dar este puterea oamenilor 
obișnuiți. 

Oamenilor obișnuiți le place să complice lucrurile, 
cei care creează coduri au abilitatea să vadă asta, iar cei 
care le descifrează, nu. 


72 

Astăzi, ea a plecat cu o jumătate de oră mai târziu pentru că 
mi-a citit despre Paul Korchagin, personajul principal din Cum a 
fost iîmblânzit fierul. Ea a spus că aceasta este cartea ei 
preferată. O aduce de fiecare dată când vine, iar dacă nu are 
treabă, se așază deoparte și citește. Astăzi am răsfoit-o și eu 
puțin. Ea m-a întrebat dacă am citit-o, i-am spus că nu și atunci 
ea m-a întrebat dacă poate să-mi citească. Vorbește foarte bine 
chineza standard. Mi-a spus că a lucrat ca telefonistă la 


Comandamentul Central. Cu ani în urmă, îmi auzise vocea la 
telefon... 


73 

Diferenţa e tocmai aici: unii sunt pregătiţi pentru orice 
eventualitate, iar alţii nu, dar n-ar trebui să se critice pe sine 
pentru asta. 


74 

În visele sale, se văzu pe sine înaintând în apa unui râu, cu 
apa până la brâu, în timp ce citea o carte. Cartea nu avea niciun 
cuvânt... apoi apa a început să se onduleze, să se răsucească. 
Și-a pus cartea pe cap ca să nu se ude. După ce au trecut 
valurile ondulatoare, și-a dat seama că apa îi luase și hainele. 
Era gol-goluţ în apa râului... 


75 
În această lume, visele fiecăruia dintre noi au fost visate deja 
de alţii. 


76/17 

A avut două vise dintr-odată: unul mergea în sus, iar celălalt 
în jos...5 

„„„ Se simţi frânt de oboseală după experienţele din vis, ca și 
când visul l-ar fi fiert până n-a mai rămas nimic din el. 


78 
O căzătură nefericită poate strica și cel mai mare triumf. Dar 
asta nu e sigur. 


79 
Te gândești la lucruri la care n-ai fi crezut niciodată că te vei 
gândi. 


80 
Există o singură metodă prin care poţi scăpa de tine însuți: să 
te privești cu propriii ochi. 


33 Pagina a fost plină, dar pagina următoare nu are antet. Cred că unele secțiuni au 
fost eliminate. (W.a.) 
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81 
Ascultă... unul... tu... ochi... cel mai... pe... tu...3% 


82 

Două boli: una provoacă durere, iar cealaltă te face să visezi. 
Prima se tratează cu medicamente, la fel și cea de-a doua. ţi 
revii mai repede din prima boală, pe când cealaltă te arde de 
viu. 


83 
Vise! Trezește-te, trezește-te! 
Vise! Nu vrei să te trezești! 


84/85 
Ascultă, acum nu va mai scrie ceva ca apoi să șteargă, el...% 


Ca mărul printre copacii din pădure, ca floarea de liliac 
printre ghimpi!55 


86 
Simbolul vieţii tale își dă sfârșitul, ca o insectă care-i devorată 
de alta. 


87 
O colivie își așteaptă pasărea...” 


88 
Acesta este un drum pe care merge toată lumea și de aceea e 
ușor de recunoscut. 


89 
O pasăre! 


90 


34 Orice ar fi fost scris s-a șters; am putut recupera doar câteva cuvinte. (W.a.) 

35 Cred că unele secţiuni au fost eliminate. (N.a.) 

36 „Cântarea Cântărilor”, 2. (W.a.): „Cum este crinul între spini, așa este draga mea 
între fete. Cum este mărul între copaci, așa este dragul meu printre flăcăi”. Cf. Biblia, 
Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1988, 
„Cântarea Cântărilor”, capitolul 2, versetele 2-3. (N.t.) 

37 Sursă necunoscută. (N.a.) 


Nu s-a luptat destul? Totuși, o colivie își așteaptă pasărea... 


Dacă citeşti carnețelul, e lesne de văzut că cele scrise 
înăuntrul său sunt alandala și destul de obscure uneori. Poţi 
vedea cum dragostea lui Jinzhen pentru Xiao Di creștea, mai 
ales în ultima parte. Sentimentele sale profunde ieșeau la 
suprafaţă. Cred că secţiunile pe care Xiao Di le-a scos 
cuprindeau  intimităţile lor, emoţiile lor și probabil că erau 
trasate într-un stil și mai obscur decât celelalte părți. Am 
întrebat-o pe Xiao Di dacă Rong Jinzhen i-a declarat direct că o 
iubește, iar ea mi-a spus că nu făcuse asta niciodată. Dar a 
adăugat că probabil îi declarase că o iubește, căci folosise 
cuvinte care ascundeau acest sens. 

Când am bătut-o la cap să-mi spună ce cuvinte erau acelea, 
mi-a răspuns pe un ton ezitant că nu-i aparțineau lui Jinzhen, ci 
că erau extrase din Biblie, din „Cântarea Cântărilor”, ultimul 
verset din capitolul 4. Am căutat în Biblie și cred că sunt 
următoarele: 

„Ridică-te vânt din nord! Suflă, vânt din sud! Suflați în grădina 
mea interioară și stârniţi-mi miresmele. Fie ca soțul meu să intre 
în grădina sa și să se înfrupte din roadele ei”. 

N-ar fi drept să critic scoaterea anumitor pasaje, de vreme ce 
țineau de intimitatea relaţiei lor; doar că mie îmi este foarte 
greu să le înţeleg relaţia dacă multe dintre informaţii sunt 
blocate, sunt lăsate în urmă, sunt încă ţinute secrete. Prin 
urmare, cred că acest carneţel este un fel de cod al relaţiei lor 
de iubire, invizibil pentru restul lumii. 

Trebuie să spun că am înțeles cu ce talent minunat a fost 
înzestrat Rong Jinzhen și ce contribuţie importantă a avut în 
criptografie, dar nu voi putea să mi-l imaginez vreodată pe 
Jinzhen în postură de iubit al unei femei, într-o relaţie amoroasă. 
Informaţiile pe care le deţin în această privință sunt incomplete 
și fragmentare. Cred că unii nu-și doresc ca această imagine a 
lui Rong Jinzhen, de om îndrăgostit, să fie dezvăluită și altora, de 
parcă asta i-ar lua din strălucirea imaginii sale. Poate că cineva 
ca Rong Jinzhen nu trebuia să simtă emoţii personale, dragoste, 


38 „Cântarea Cântărilor”, capitolul 4, versetul 16: „Scoală, vânt de miazănoapte, vino, 
vânt de miazăzi, suflați prin grădina mea și miresmele-i stârniţi; iar iubitul meu să 
vină, în grădina sa să intre și din roadele ei scumpe să culeagă, să mănânce”. (Cf. 
Biblia, Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 
1988.) (N.t.) 
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prietenie. Pentru că nu trebuia să aibă astfel de sentimente, 
poate că tocmai el fusese cel care se lepădase de ele, iar dacă 
lui i-ar fi fost dificil să facă asta, atunci altcineva ar fi căutat să-l 
scape de ele. 

După spusele soţiei sale, în a treia zi, după-amiază, după ce a 
fost externat din spital, când se apropia ora de ieșire de la 
serviciu, el a venit la biroul ei ca să-i înmâneze personal 
carneţelul. În calitate de ofiţer de securitate, era de datoria ei să 
inspecteze orice carnețel și să se asigure că înăuntru nu erau 
pagini lipsă sau pagini rupte. Așadar, după ce Rong Jinzhen i-a 
înmânat carnețelul, și-a făcut datoria să-l inspecteze. Atunci 
Rong Jinzhen a spus: 

— Carneţelul nu conţine informaţii secrete legate de serviciu, 
sunt doar secretele mele. Dacă ești curioasă, poți citi tot 
carnețelul. Eu sper să-l citeşti şi-mi doresc mult ca tu să-mi dai 
un răspuns. 

Xiao Di a spus că se făcuse noapte când l-a terminat de citit și 
se îndrepta pe întuneric spre casă, dar ca mânată de un spirit 
diavolesc, s-a dus înspre casa lui Rong Jinzhen. In realitate, Xiao 
Di locuia la clădirea 38, iar Rong Jinzhen locuia în clădirea 
pentru specialiști, care se afla în direcţia opusă celei în care 
locuia ea. Cele două clădiri încă mai există, cea în care locuia 
Xiao Di era din cărămizi roșii și avea trei etaje, iar cea în care 
locuia Rong Jinzhen era din cărămizi albastre-verzi și avea două 
etaje. Odată am stat în faţa clădirii albastre-verzi ca s-o 
cercetez, iar acum, când mă uit la poză, parcă-i aud vocea lui 
Xiao Di: 

— Când am intrat în clădire, el se uita la mine fără să sufle o 
vorbă. Nici nu m-a invitat să mă așez. Am stat acolo, în picioare, 
și i-am spus că am citit carneţelul. M-a rugat să vorbesc că el 
mă ascultă. Eu am spus: „Permite-mi să fiu soția ta”. El a spus: 
„Bine”. După trei zile, ne-am căsătorit. 

Ce simplu, ca într-o poveste, de necrezut! 

Când Xiao Di mi-a spus această poveste, n-am sesizat nici 
urmă de emoție care să transpară de pe faţa ei, nici tristeţe, nici 
fericire, nici mirare, nici teamă, de parcă emoţiile atașate 
amintirilor s-ar fi dus, era ca și când mi-ar fi povestit un vis pe 
care-l mai spusese de nenumărate ori. Mi-a fost greu să ghicesc 
cum se simțea atunci sau cum s-a simţit când s-au întâmplat 


283 


cele povestite de ea. Atunci mi-am luat libertatea de a o întreba 
direct dacă-l iubea pe Rong Jinzhen, iar răspunsul ei a fost: 

— ÎI iubesc tot la fel cum îmi iubesc și țara. 

Apoi am întrebat-o din nou: 

— Am auzit că la scurt timp după ce v-aţi căsătorit, adversarii 
au început să folosească Codul Negru. 

— Așa este. 

— Și apoi el a început să dea foarte puţin pe acasă? 

— Așa este. 

— Mai mult, el chiar a regretat că s-a însurat cu tine? 

— Așa este. 

— Dar tu, tu regreți? 

Am observat că o luasem prin surprindere cu această 
întrebare, se uita cu ochii mari la mine și mi-a răspuns cu 
frenezie: 

— Să regret? Când îţi iubești ţara, cum ai putea să regreți? 
Nu! Niciodată n-aș putea să regret! 

Atunci i-am văzut ochii scăldaţi în lacrimi, își trăgea nasul... 
era gata să plângă. 


Începută în iulie 1991 în Beijing, Haidian, Weigong 
Terminată în august 2002 în Chengdu, Qingyang, Luojianian 
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